入池塘里。新种的玉米开始抽穗，鸟宝宝正在练习飞过高帽儿牧场那洒满阳光的草地。奶牛很少关注大自然的美妙，但是那天她有一股强烈的冲动，想要离开畜栏和挤奶桶。她慢慢地跨过谷仓的门槛，迈着沉重的步子走向大路。她穿过高帽儿牧场，跨过第一条小溪，痛快地喝了一顿清甜凉爽的溪水后，走到树林里。她来到一片新种的桦树林，它们形成了一个掩护林，地面是由青苔铺成的地毯，看起来充满朦胧的神秘感。奶牛在这里躺了下来。这对她来说是很奢侈的，她很少让自己这么放纵。奶牛就在这个隐蔽的小树林里休息，一颗大大的心感到温暖无比。
第二天，T。威拉…布朗先生渴得受不了，便动身去找奶牛。谷仓里没有别的人跟他一样这么关心奶牛，所以他自己一个人出去。他在农田上高高的牧草里地毯式地搜索，又沿着标记高帽儿牧场的石块前进，突然，他觉得自己的鼻子好像嗅到了奶味，便跟着气味走入树林里。终于，T。威拉…布朗先生找到了奶牛，她还在桦树掩护林那柔软的苔藓上休息。
然而那里不止有一只奶牛。在她深褐色的腰部两旁，还各躺着一只小母牛。奶牛的头两边来回地转，褐色的眼睛里充满了爱意。她用粗糙的舌头先舔舔其中一个又小又柔软的女儿，然后又扭过头去舔另外一只。两只刚出生的小母牛！这真是太不寻常了。希尔斯堡的奶牛从来没有生过双胞胎。他看着这对双胞胎母牛，她们跟奶牛一样，身上布满褐色的斑块，眼睛很大，跟她一样是淡褐色的。三只母牛一起抬头，看见了他。奶牛笨拙地站起身来，小母牛们也跟着起身。她们发现自己的小细腿能支撑起自己的身体，便靠在自己的妈妈身边站好。
“往这边走吧。”T。威拉…布朗先生对她们说。他摇着长长的尾巴，一点儿也不介意上面白色的尖端。由于兴奋，他连尾巴都颤抖了。他带着奶牛和双胞胎小母牛走出树林，往谷仓去。
如今到了十一月份，双胞胎小母牛已经能自己照顾自己了。她们大大的眼睛就像被褐色橡树叶覆盖的小溪一样。她们身上的斑点外套还是那么柔软，只是毛发长得更厚了，以便冬天取暖，细长的腿也长得很壮。可是出乎奶牛和整个谷仓居民的意料之外的是，这对双胞胎小母牛只是外表相似而已。从她们的行为举止和吃东西的口味，人们根本认不出这是一对姐妹。谷仓小母牛很恋家，看起来沉着冷静，也懂礼貌。她知道她是属于谷仓的，谷仓前院就是她的前院，她得及时赶回来吃晚饭。到了睡觉时间，她准会出现在奶牛畜栏里。她躺在柔软的稻草堆上，听着栖木上的母鸡们低声轻哼的曲调，安然入睡。
但是，她的妹妹可不这样！噢，完全不一样！
在野生小母牛的血液里有森林的血统。她对谷仓的墙壁感到很恼火。要是她被拴在地面的木桩上，她准会把它拔起来，拖着木桩和绳子到处跑。她常常错过晚饭，老是吃草根和掉在地上的谷粒，却长得很茁壮。她有时还整夜逗留在外面，不回畜栏睡觉。
那一天，野生小母牛又从谷仓跑了出去，奶牛可能是出去找她了。后来，T。威拉…布朗先生终于离开他的老鼠洞，悄悄地穿过地板。他心想，他要躲在打开的门后，这样就能知道野生小母牛什么时候回家了。等母牛从外面找完女儿回来，他就能跟她闲聊一会儿。可是，当他看到母牛从大路走过来时，即便是习惯了乡下生活、不容易激动的T。威拉…布朗先生，也竖起了脖颈上的毛，连尾巴都变粗了。
自从生了那对双胞胎之后，奶牛就觉得自己的地位高高在上，甚至没必要像平时一样提供牛奶。她和女儿们的照片被刊登在希尔斯堡的新闻上。奶牛认为她是时候过一种愉快的生活了。按奶牛自己的话来说，那就是，她可以载誉而归了。事实上，奶牛那一天正是这么做的。她在月桂丛里休息，还饱食了一顿苹果。那些苹果被风吹落在地上，堆在坦普尔山的背风处。不过，那天早晨她刚开始这趟冒险时，就已经在蔬菜园里吃了一整个南瓜。那是一个小青南瓜，有一个又绿又硬的外壳，里面有丰富的黄色果肉。她把这个小青南瓜连皮带肉全吞了下去。然后，在一阵晨风里，奶牛闻到了那些苹果的味道。她没有忍得住这份诱惑，又吃了很多苹果。这实在超出了胃的负荷。吃完后奶牛艰难地在月桂丛里站起身来，摇摇晃晃地沿路走回家。
所以，T。威拉…布朗先生的尾巴变粗是有原因的，他是看到了奶牛回来的那副样子。她根本不是在走路，而是踮着很不协调的舞步，从路的一边晃到另一边，毫不体面地穿过高帽儿牧场，费力地来到谷仓前院的大门口。她还觉得自己度过了很成功的一天，一边往前晃，一边满足地从喉咙底发出哞哞声。T。威拉…布朗先生看到奶牛的这些行为，心想，他终于明白野生小母牛体内的野性是从哪儿来的了。他跑到门口指着门柱，指示奶牛从那里进来。她总算安全地进了大门，可是一进到谷仓里，她就瘫了下去。当一个人吃太多的时候就会这样，奶牛的胃口实在太大了。她的哞哞声从高兴的音调慢慢变成求救。
奶牛需要吃药，T。威拉…布朗先生赶紧跑出去找农夫。他以前看过她吃药，那是很令人兴奋的情景。如果奶牛能像马和绵羊一样文质彬彬地吃东西，那她就能比较容易地把药吞下去了。可是，奶牛是反刍动物，要把食物反复嚼很多遍，还有很特别的消化系统，所以她吞东西比大部分动物都难。她得靠着畜栏，用后脚站起来，让别人把一剂药倒进她的喉咙里，那是一个很不舒服，也很不体面的姿势。
当农夫拿着一个瓶子朝谷仓走来时，T。威拉…布朗先生决定邀请胡桃木小姐来看这场表演。虽然他已经听说她现在的住处，但还从来没去拜访过她。他记得她搬走之前所说的刻薄话，但他不是一个耿耿于怀的男子。于是，T。威拉…布朗先生跑到果园里，来到麦金托什巷，爬上胡桃木小姐所住的树上。
胡桃木小姐早早就上床睡觉了。她喜欢看着太阳把山上的叶子染成一块宝石般的窗帘，然后舒舒服服地躺进暖暖的被子里。太阳会在一片苹果绿的天幕里，伴着清冷的空气和无云的天空落下。胡桃木小姐会把帽子尽可能地拉下来，说一小段祷告词，希望明天醒来时发现自己的脑袋还在脖子上。所以，当她看到T。威拉…布朗先生的眼睛像探照灯一样在巢边盯着她时，毫无疑问，她被吓坏了。
“跟我去谷仓走一趟吧，胡桃木小姐，”T。威拉…布朗先生呜呜地说，“奶牛要被人灌药了，她肚子疼。”
“你要说的就是这个吗？你非得用这么糟糕的理由把我从美梦里吵醒吗？你究竟想要什么，蒂皮？”
“我只不过想给你一点儿娱乐而已，”他难过地说，“要是你不来，一定会遗憾的，胡桃木小姐，那真的很好看。”他从树上爬下去，在树枝上回过头来呜呜地叫。
“你可能还没听说谷仓的新闻吧？奶牛生的双胞胎里面，有一只品性特别坏。她跑了出来。你走路时最好小心点，胡桃木小姐。野生小母牛经常在果园里徘徊，她很可能会把你当作一根带浆果的绿色小灌木。你想被吃掉吗，胡桃木小姐？”
他用这番话反驳她之后，感到舒坦多了，便飞快地跑回了家。可是，胡桃木小姐并没有动弹。
第七章。小鹿快跑
小鹿学会的第一件事就是认识地形，那是母鹿妈妈教会他的。他很少看见长着一对大鹿角的公鹿爸爸，不过母鹿整天都陪在小鹿身边，从日出到日落。他们晚上睡在一个废弃的旧地窖里，那是他们的家。他挨在妈妈身边，靠着她柔软的棕色外套取暖。
小鹿在那个季节刚刚出生。他是一只带斑纹的鹿，一对蹄子像精灵的小脚一样，淡褐色的眼睛里装满了阳光。要是母鹿把他独自留在深草丛里或柔软的灌木丛里，他的眼睛就会噙满泪水。有一回她为了教他自己照顾自己，就故意跑开了一会儿。
那个被称之为“家”的地窖已经废弃了很多年。它前面的路已经被遮住了，只有森林里的动物才能找到这个地方。这里的石头上长满了荆棘和漆木，灰色的老桦树发出的新芽被风吹成了现在拱形的屋顶状。虽然已经荒废成这样，但地窖自己记得这里过往的模样：从前在一个角落里有一个砖砌的壁炉，炉上曾架着一个煮豆罐，罐子发出令人舒服的咕咚咕咚声。柴架上放着四尺长的木头。一位母亲正在宽阔的炉火旁，一边摇着摇篮，一边织东西。地窖记得纺车和雪橇铃，发出吱吱声的甜甜圈和沾满糖浆的曲奇饼，渔具、枪、音乐学校和读《圣经》的声音，艰难的日子和欢声笑语的情景，雪堆和白色的丁香花。而现在，这里却什么也没有了，只剩一段远古的回忆。一片由赤杨、松树和铁杉组成的丛林挡在地窖的前面，掩盖了它的历史，唯有热爱乡村的动物才会来到这里。当时母鹿正在找一个安全的家，好安置胆怯的小鹿。就是在那个时候她发现了地窖，这里似乎很合适。通往烟囱的小径都被遮得看不见了，只有一些布满青苔的花岗岩石头是这里唯一的标志。他们躺在地窖里面，母鹿用舌头慈爱地舔着小鹿，从松林间刮过的风唱着歌，哄着他入睡。
“这条路是从东边延伸过来的，”母鹿告诉小鹿，“明年春天的时候，等你的腿脚变得更敏捷时，你就可以到那里冒险了。那里的花园里种着豌豆，长着有甘甜嫩枝的小果树，梨子和樱桃都落在地面上，还有玫瑰花蕾可以让你饱食一顿。有一回，我透过一扇厨房窗户往里看，桌子上还放着南瓜派呢。不过现在你还不适合进去里面冒险，那样不安全。东边是太阳升起的地方。当你往东边跑时，要记住你的蹄印是清清楚楚的，任何人都能看见。”
然后，母鹿讲起了西边。
“西边是回家的方向，通往树林，也是太阳下山的地方。我们经过北边的谷仓，沿着农地往前走，就能去到树林里。在石墙里，有一些疏于照顾的老苹果树。农地上的苹果树会抽出新芽，那是很好吃的。路的另一边是果园，果园里的山上长着各种苹果，有伏花皮苹果、醇露苹果、冬熟苹果、鲍尔温苹果和麦金托什苹果。要避开果园！”母鹿警告他。
“别往南边去，”她建议道，“我们的家族没有人去过那边，只有鸟才会在冬天往南飞。”
“北边——”母鹿出神地抬起漆黑的眼眸，“你的爸爸就是来自北方的，他从北边的森林来到我身边。他游过山上的河流，鹿角上都挂满了水草和葡萄藤。他和鹿群一起回这边过冬。其他鹿往山上去，而你爸爸留在山谷里陪我。”
“他现在在哪里呢？”小鹿被吊起了好奇心，不耐烦地扒着泥土。
“自从狩猎季节开始之后，我就没再见过你爸爸了。听着！记住我的话！待在家里，直到雪融化。要是你听到一个很大的声响，或是灌木里传来咔嚓声……”
可是小鹿已经耐不住性子继续听妈妈的教育了。他竖起小小的尖耳朵，专注地听着森林的声响。他做出预备的姿势，就像一只鸟准备起飞一样。紧接着，他突然就撒腿跑开了。他轻快而无忧无虑地往前跑，小小的蹄印印在刚落下的小雪上。当他跑动时，蹄印紧靠在一起，而当他跳跃时，蹄印则分得很开。小鹿就这样从地窖跑了出去，留下一片脚印。他黑白相间的身躯在树林里像一个移动的阴影一样，转眼就消失不见了。他是那么年轻，那么敏捷，一场冒险驱策着他前进。
“到东边去！”小鹿心想，“我一定得从厨房窗户往里看看。”
健步如飞的小蹄子跑出森林，跳过石墙，避开所有挡住他的褐色树干。小鹿穿过农田，经过谷仓，来到有老房子的花园里。这里一切如故。刚下过雪的地面上没有任何脚印。小鹿优雅地走上踏板，把前脚放在窗台上，使劲地往厨房里看。唉，可惜窗帘被拉上了，他连一块派的影子都没见到，跟自己的期望差太远了。突然，从房子后面光秃秃的紫丁香丛里发出一阵沙沙声，小鹿吓了一跳。他看到紫丁香丛旁边立着一个用玉米棒搭成的小房子，里面看起来是空的，烟囱里没有冒烟，小雪堆都把窗口给盖住了。小鹿勇敢地靠近玉米棒房子，优雅地嗅了嗅。但就在这时，门口出现了一个红色的小尖脸，还有一身条纹状的外套，一条尾巴猛烈地摆动着。花栗鼠并没看到任何入侵者，因为小鹿早就带着一颗怦怦直跳的心，飞也似的朝果园跑去了。
他在果园里找到了美味的树根和树枝。他把鼻子伸进雪堆和草叶堆里，在温热的土地上找到许多浆果和多汁的蔓藤。小鹿边吃边闻着肥沃的土壤，还不时抬起头来感受飘落的雪花。他感到十分安全，十分开心，四肢似乎充满了新的力量，他还时不时地有一种感觉：头上似乎要撑出鹿角了。他心想，他要告诉母鹿他正在快速地发育。独自跑回家当然没有问题，他晚上就能回到她的身边。
轰隆，砰！宁静的空气被一阵恐怖的回声打破了。一把枪！小鹿以前听过猎人的枪声。他突然意识到，自己只有一个人。他跳到这边，又跳到那边，慌慌张张地想记起回家的路，却想不起来。他穿过果园，跑过大路，毫无戒备地站在农田上，想知道西边在哪里。太阳还很高，根本看不出它会落到哪边去。但是不久，小鹿低头一看，竟发现雪地上有一个圆圆的亮红色的浆果，就躺在他的脚下。可那到底是什么东西呢？小鹿把尖尖的小鼻子凑近红浆果时，它却消失了。他把雪刨开，却发现下面除了一些草根，什么也没有。这真是一个谜。他在农田的雪地上看到越来越多红色的圆点，便跟着它们，它们把小鹿引向了森林里。每当小鹿用鼻子或蹄子碰到它时，它就像鬼火一样往前移动。
他忘记了刚才那把枪的响声，跟着深红色的线索走进森林里，找到了回家的路。他感到既熟悉又安全，一点儿也没发现他所跟着的这些红点在雪地上连成了一条红线。初下的雪很薄，还没完全覆盖森林的路面，小鹿毫不费劲地找到了地窖。他有好多好多话要告诉妈妈，他从一扇窗口往里看了，他遇到一只住在玉米棒房子里的花栗鼠，他还想让母鹿知道，他终于明白她为什么要在狩猎季节让他待在家里。然而，地窖却是空的。小鹿到处找母鹿，直到天黑也没找到，他那大大的黑眼睛都被泪水蒙住了。这时，小鹿才明白，母鹿肯定是出去找他了。她应该是跟在他身后，看着他，直到他听到那声枪声。他回到他们的地窖之家躺下来，由于悲伤和恐惧，他浑身发抖。这里只剩下他自己，寒冷极了。
不知过了多久，小鹿感到一个又软又暖的身体压在他旁边，起初他还以为自己在做梦呢。他睡得不好，总是断断续续地醒来，因为这是他第一次这么寒冷地睡觉。他转过身来，用鼻子挨着梦里的母鹿。突然，一声陌生的哞哞声打破了黑暗里的宁静，他一下子跳开了。他跳到了地窖外，看到一只跟他差不多的动物。她的腮帮子鼓鼓的，被毛是柔软的棕色，有一双温柔的眼睛，跟小鹿一样高。这位陌生的床客走过来，跟他摩擦鼻子，然后就用温热的身躯友好地靠在小鹿发抖的身上。她温柔地把小鹿哄到旁边一处漆木丛里，和他肩并肩地躺下来。于是，小鹿安详地睡着了。
就这样，他们俩都不再孤独。野生小母牛找到了一个弟弟，小鹿拥有了一个姐姐。从那以后，他们俩便�