树林里去看看有没有长什么绿色的东西，神坛上的杰克很快就会从沼泽里伸出细长的胳膊。整整一个冬天，她连一场布道都没听过，简直要憋坏了。于是，胡桃木小姐便把帽子取下来刷了刷，整理干净，撑直之后又重新戴上去。她正打算跨出巢下树时，突然整个人都摔倒了。两只黄色的大脚丫站在她的巢边，差点把她的巢弄个底朝天。两只褪了色的黑翅膀张开来，像个帐篷一样遮在她上面。她听到了沙哑的呱呱声：“还在这里住着呀，老胡桃？过了这么长的冬天之后，你的树液流动得怎么样呀？”
没错，那就是那只乌鸦。胡桃木小姐靠在巢边浑身发抖，惊恐地发现这只乌鸦，她所认识的乌鸦，去年秋天还那么好心地为她找到这个家，如今竟然变成了“乌鸦周”庆典上的老大。他带领乌鸦们袭击了妇女互助协会，偷吃玉米，划分农田，而现在，毫无疑问，他正要来谋害她。但是，乌鸦却像来时一样飞快地跳到旁边另一根树枝上，声音缓和下来。
“亲爱的小姐，请原谅一位老居民的激动之情。我只是过来看看你在北方的冬季过得怎么样。南方对容易感冒的鸟儿来说真是一个很好过冬的地方。我在那里吃到了樱桃和各种长在园子里的东西，要是在这边，那些东西得到春天才成熟呢。”他转了转眼珠子，朝她眨了眨眼。
他一挪开那身重量，巢便重新立好，胡桃木小姐站起身来，气愤不已。一些新的词语涌入她的头脑里。“滚开！走开！”她尖声叫道，“我真后悔认识了你，你这个贼，懦夫，破坏和平的恐怖分子！”
“亲爱的小姐！整个空气都飘着春天的气息，可你的脾气怎么那么坏呢！你外表像只羊羔，内里却像只狮子，就如人们对三月份的形容一样。但是你我之间的关系，则是外表像只蓝鸟，内里像只乌鸦。你似乎不太欢迎我回来，但我可是从一个重要会议上抽出身来，邀请你跟我一起飞翔哦。”
飞翔！这个词瞬间就把胡桃木小姐的情绪从愤怒转变为兴奋。在她的生活里，唯一的遗憾就是没有旅行的经验。她听说乘坐公车或火车到远方去，能增长一个人的见识。至于飞机，那些年里，老房子里还没有一个人坐过呢。
“什么时候？飞机在哪里？谁为我买票呢？”
“就是现在，就在你的巢里，什么也不用买！”乌鸦发出一声长长的呱叫，回答了她所有的问题。他走过来，用一只爪子熟练地托起胡桃木小姐，转过头来把她放在自己宽阔的背上。“贴紧我的脖子。”他告诉她。她听了，便用双手抓住他的脖子。乌鸦张开翅膀，飞快地往上一跃，便带着她一起冲向天空。乌鸦一边飞，一边严厉而真诚地向她解释：“你还是那个老胡桃，总是凭自己的观察做判断，一点儿也不肯让步！是不是觉得我吃了邻居的玉米？但我也吃了害虫呀。我不能像画眉一样歌唱？但我可是第一只公布春天融冰消息的鸟啊。要是我和八哥、麻雀、鹰以及猫头鹰亲密地待在一起时，却被人用枪打中，我也不会有任何怨言。”
“好吧，好吧，乌鸦！”她喘了口气。在他们的两旁，光秃秃的树木急速地向后退去，凛冽的风像篝火一样吞噬了她的话：“别为自己解释了，继续向前吧。”
于是，乌鸦张着宽阔的翅膀，时而向上，时而往下，时而绕着圈子，稳稳当当地带着胡桃木小姐到处飞，她一点儿都不觉得晕。
坦普尔山顶上依然盖着一寸厚的白雪，但在山脚下笼罩着一片可爱的粉红色薄雾，那是红枫树正在冒新芽。山路上垂挂着一片金色的帘子，又像新月一样呈现出淡淡的黄色，那是柳树正在开花。地面像一个棋盘似的，农田被灰色的石墙分成一块一块的，上面摆着棕色的犁。有一回，乌鸦猛地朝高帽儿牧场俯冲，她还看到一些移动的斑点，就像打碎的夕阳光斑似的。
“山鸡先生和其他公鸡要去接他们的妻子回家了，”乌鸦解释道，“他们要在树林的灌木丛里筑新的巢，需要母鸡们帮忙。你会看到，每个女孩儿都将原谅他们，忘记上个冬天的事，因为交配的季节到了。”
没错，乌鸦是对的。每只光彩夺目的山鸡走出妇女互助协会的门口时，后面都跟着一只灰不溜秋的小母鸡。她们虽然安安静静的，但心高兴得怦怦直跳。
往上，往上，乌鸦一直往上飞，直到穿过三月份那气球般翻腾鼓胀的云朵，胡桃木小姐看到了蓝蓝的天空。向下，向下，去聆听那空荡荡的第三条小溪，它欢快地唱着远方的歌谣，潺潺地流过破裂的冰层。谷仓小母牛正在外面的牧场上吃草，野生小母牛拖着原本把它绑在院子里的绳索和木桩，和小鹿一起在树林里奔跑，他们俩现在都长大了，腿更长了。他们再次往上飞，遇到了其他归来的居住者：一只黄色的蝴蝶刚刚从茧里出来，正张开那对叠起来的翅膀试着飞翔；还有一群北美歌雀；一些思乡的山雀。在阳光的照耀下，她在空中感到非常安心。最后，胡桃木小姐不再抓住乌鸦的脖子了，而是快乐地张开双臂飞翔。多么激动人心的动作啊！多么壮美的土地啊！多么遵守诺言的季节啊！她用苔藓做成的冬衣如今已经变成了褐色，凹凸不平地散乱着，被风一刮就飘走了，可她毫不惋惜地随它去。她的帽子也被风刮跑了，它在风中变成一个绿色的小点，然后完全消失不见。
最后，他们盘旋在她那棵苹果树上。“乌鸦！”她喊道，“我要给自己做一身新衣裳。”
“真是个好女孩！”他粗声粗气地表扬道。
“我要把屋子打扫干净。”说着，她又回想起当紫丁香发芽时，她便开始忙着打扫玉米棒小房子的日子。
“我可不会这样做，”乌鸦建议她，“看看我，身体强壮，精神饱满，可我从来不清理自己的鸟巢，甚至整整一生都不洗澡！”
“噢，”她心想，“看看你自己的样子吧，脚上沾满泥，翅膀上全是灰，住在去年的旧巢里，而不是新建的好巢。”不过她知道，跟乌鸦的友善和勇敢相比，这些其实都没关系。
他们往下飞，安全地在苹果树上下落，停在她的巢边。乌鸦告诉她：“我就住在那边，要是你需要我，就吹一声口哨。今年的春天来得真早。”
胡桃木小姐气喘吁吁地从他背上下来，充满了感激之情。乌鸦张开翅膀准备离开。这时，神坛上的杰克在布道时经常说的一个词从她的脑海中冒了出来。
“圣主保佑！”胡桃木小姐喊道。
第十二章。牛蛙失去了他的衣服
秋天快结束的时候，牛蛙从他的池塘出发，朝第三条小溪跳去。在他迟钝的脑子里，有了一个确切的想法。这么多年来，池塘一直是他的家，他跟很多家人一起住在那里。整个夏天他都在大声地叫嚷，发出一片热闹的隆隆声。春天的时候，他就忙着照顾成百上千的蝌蚪孩子。到了冬天，他就在池塘底部温暖的泥土里冬眠。要是有人告诉他，他现在正在跨出的这一步，这一次跳跃，是一场伟大冒险的开始，他肯定会吃惊地转着那双大眼睛。他常被当成靶子，已经感到很累了。每当他出来在太阳底下坐在岸边，那些两腿生物总是拿石头扔他。他们还把池塘的冰层打破，想打扰他冬眠。经过这么多年被石头扔的日子，牛蛙决定去找一个新家。
牛蛙住在老房子附近。他穿着一身绿衣裳在水里游动，喜欢呱呱呱地吵嚷。池塘是蛙们的天堂，下面有厚厚的泥巴和茂密的水草。呱呱呱，咳咳咳，隆隆隆，他们发出这样的声音，像个爵士乐队一样。而牛蛙，这只戴眼镜的又胖又老的家伙，是所有蛙里最大声的男低音。每过一个季节，他就变得更健壮，也更大声。这只牛蛙像模像样地坐在一个小讲台上（那只不过是一个被扔进池塘里的锡罐而已），舒舒服服地在水生植物的阴影下乘凉。他的眼睛像弹珠一样鼓出来，身上穿着一件粗糙的绿衣服，皮肤上布满一个一个的大疙瘩。那身皮肤那么厚，就算是石头，应该也很难令它擦伤吧。但牛蛙有段时间总是听见人家说：“住在玻璃房里的人不会扔石头。”没错，一个玻璃房应该会更安全。他试着把这句谚语变成呱呱声，想在池塘里大声喊，可惜他做不到。过了许多年以后的一个初秋，牛蛙终于决定出发了。他不管风刮得多大，天气多么恶劣，也不管未来会怎样，他豁出去了，脑海里只有一个念头。他每跳一步，便离池塘远一点。他要去寻找一个更安全的家，一个盖有玻璃房子的地方。
他觉得时间过得很慢。跳一步！停下来！他用鼓胀的双眼模模糊糊地看着四周。比起森林，这双眼睛更习惯于看水下世界。再跳一步！他跳得更远，便离旧家更远，找一个新家安顿下来也显得更困难。牛蛙知道玻璃长什么样，因为有一次，有人朝他扔一个空牛奶瓶，那个瓶子摔在岸边的岩石上，碎成了很多片，在太阳底下形成一道透明的彩虹。然而他跳得越远，树林里就越找不到任何玻璃的东西。他在伐木旁找到了一个温暖的泥洞，夜晚睡在里面跟家有点像。他朝西边跳，从第一条小溪，到第二条小溪。那里有很不错的潮湿的泥沼，没有人来打扰他，因为已经开始起雾了，别的蛙都没有出门的必要。但是随着日子一天天、一周周地过去，他赖以为生的小虫变得越来越少，身上的衣服也变得很硬，疙瘩越来越多，没有了原来那种新鲜的绿色。后来有一个晚上，下了第一场大雾，牛蛙一个大跳跃，发现自己落在了第三条小溪的边上。
“就是这儿。”他说完，咕咚一声，便潜入第三条小溪里，从水中看着清澈的水面上那层像纸一样薄的冰，把它当作玻璃屋顶。“在这里我应该就不会被打扰了吧？”他似乎真的觉得自己是对的。沿着岸边是一片深邃而宁静的森林。飞来飞去的蜻蜓和闪闪发亮的小鱼围绕着他。溪水在石头边冒着泡，显得很活泼，唱着比牛蛙的低音高三倍的小曲。他脱离了所有责任，感到十分自由，再也不用照顾成群的蝌蚪，也不用再避开扔过来的石头了。于是，牛蛙便独自一人住在了第三条小溪。他每天都从水里出来，坐在岸上，长长的绿腿和黄色的脚丫愉快地在冰凉的水里嬉戏。他的隆隆声像个小鼓似的，单调而虚弱地回响在一小片绿丛里，那里有杜松、赤杨和高高的蕨类植物。日子就这么一天天、一周周地过去了，天气也一天比一天寒冷。
到了愚人节，也就是四月份的第一天，天气还是那么寒冷。虽然树木们都很有活力，但沼泽地和溪流还依然结着冰。许多地方开始融雪，于是，胡桃木小姐决定再去溜最后一次冰。没融化的冰闪闪发亮，还承载得了像她这么小的人儿。所以，在愚人节那天早上，她就早早出发，去第三条小溪，那是她最喜欢的溜冰场。她喜欢在上面一边溜冰，一边思索它的源头，遥想是谁教它这么唱歌的。
“乌鸦周”制造的噪声实在是震耳欲聋，而这里的四周却一片宁静，令人感到非常舒服。她轻轻松松地来到第三条小溪，正准备滑冰，这时突然传来一声虚弱但熟悉的呱呱声，把她吓了一大跳。胡桃木小姐在老房子附近曾听过青蛙叫，这个声音很像，但这只青蛙听起来似乎不太妙。她循着声音在第三条小溪的岸边找，最后终于来到一个一脸难过的家伙面前，他似乎经受了一番风吹雨打。
牛蛙那身原本不错的绿衣裳许多地方都开裂了，颜色变得很暗淡，呈现出脏兮兮的褐色。他的大脑袋虚弱地搭在胸口上，眼睛被厚厚的眼皮盖住了。他张着嘴巴，每过一阵子，便努力深吸一口气，喊一声：“隆隆隆，咳。”胡桃木小姐向前走近一点，看出来是怎么回事了。牛蛙的脚被紧紧地冻在第三条小溪里。即便现在已经四月份，到处都开始融冰，可他太虚弱，没法把自己拔出来。
“你怎么陷入这种困境了呢？”她捧起他的大脑袋，但它又扑通一声耷拉了下去。
“玻璃房子！咳。两条腿的拿石头扔我，咳。”
“我不明白你的意思，说重点呀。”她催促道。
牛蛙喘了口气，发出一大声长叹，挣扎着说话。他努力地想，想着自己冻在第三条小溪里，整个冬天又被雪覆盖。
“我从池塘来到这里……住在玻璃房子里的人不会扔石头……被冰冻住了。”
牛蛙勉强说完，脑袋又像个空气球一样耷拉了下去。
“真是胡说八道！”胡桃木小姐大声喊道，“跟房子一点儿关系也没有，那只是取决于两条腿的人是在怎样的环境里长大、是不是会拿石头扔青蛙而已。在我的家里，没有人那样做。”
但她的这些话似乎没什么用。牛蛙不仅头耷拉下去，连身体也趴下去了。胡桃木小姐又向前靠近一点。面对这么沮丧的情景，她有点惊恐。不过，她紧紧地抓住牛蛙的腰，用脚抵住岸边的软泥，用力把他拉上来。
牛蛙稍微摆直了身子。隆隆，隆隆，他抬起头来看着她，“再用力一点拉！”他气喘吁吁地说。
“噢，那你自己也使点劲！”她觉得手里滑滑的，牛蛙的身体很滑，不太好抓，但她把他抓得更紧，也拉得更用力，“扭一扭你的脚，冰层就会开裂的。”
胡桃木小姐使劲拉，恢复了勇气的牛蛙也试着往高处跳跃。突然，冰层裂开了。牛蛙把脚拔了出来，像个杂技演员一样纵身一跃，越过胡桃木小姐的头，从水里跳了出来。可怜的胡桃木小姐，她一下子重重地跌在了身后的石块上。牛蛙跳出来了，可她却没松口气，反而被吓了一大跳。她手里还捧着牛蛙的衣服，全身的衣服。他那绿色的长筒袜，开裂且肮脏的裤子，还有腰带和背心。在拉牛蛙出来的过程中，她把他全身的衣服都扒了下来，简直是大灾难！她转过身，羞怯地扔掉衣服，打算直接回家。这时，一阵隆隆声吸引了她，她又看了看牛蛙。
他已经改头换面了。他穿着一件全新的衣服，绿的地方更绿，黄的地方更黄，身上隆起的疙瘩也比以前更厚，而那身旧衣裳就快消失在他嘴里了。他的腰带像一根长长的意大利面一样摇摇晃晃地挂在嘴边，只见他用力一咽，就把它吞下去了。
等他吃完衣服，他便开始解释：“我到春天时总会做这件事，今年有你的帮忙，实在很感激。我总是把我的旧衣服脱下，换上新的，然后把旧的吃掉。再见啦，小姐！”他奔着有力的脚步，朝青蛙池跳去。似乎在他的记忆里，那里比第三条小溪更安全。
胡桃木小姐困惑极了，晕头转向地在树林里转，找不到出去的路。“我听人说过吃帽子，”她心想，“可他把整件衣服都吃掉了，那衣服居然是从他的皮肤上脱下来的！”她从来没听说过愚人节，实在太糟糕了。后来下了一场阵雨，她渐渐回过神来，从农田走到果园里。从远处传来牛蛙的隆隆声，响彻着整个春天。胡桃木小姐回想起以前的春天，决定从下周开始打扫自己的屋子。
第十三章。再次无家可归
知更鸟是一个狂妄自大的家伙。之所以这么说，其中一个原因就是他的绰号叫“红胸脯的知更鸟”。这个绰号跟他的实际情况太不相符了，因为他的背心根本不是红色，而是暗淡的橘黄色。另一个体现他虚荣的地方，就是每次他在四月初回到北方时，总想获得很多关注。
“第一只知更鸟！”“第一只抓住虫子的鸟！”他一回到家，就总会听到这样的欢迎语，而且他也总是努力做到第一。所以，知更鸟大摇大摆地走在老房子的草坪上，竖着耳朵听