上。他心怀歉疚，却无可奈何。想要逃离的念头终究还是占了上风。
姜彻没有亲生父母，性子又不像他这样敏感，无法问他关于家庭关系的有效建议。何况——程锐看着他睡熟了的侧脸，偷偷将手伸进短裤里——怀揣这样的心思，表面上便不由生出距离来，私心的话也问不出口。
整个初二学年，和程锐相关的任何事情都蛰伏起来似的，和母亲的关系，暗中的自渎，学校里不紧不慢的学习，都是按兵不动，一成不变。老师说初一还很新鲜，初三尚未来到，初二是最平稳的一年，正是学习的好时光。
偏偏别人的时间都在流动。
一想到这个，就没法学习。
邹灵怀了孕，毛子在年初终于结了婚。三兄弟里唯一的光棍姜彻在那天喝得酩酊大醉，夜里冻得直哆嗦，抱紧被子晕晕乎乎地问一旁伺候他的程锐：是不是也该结婚找个伴？
程锐心里卡了根刺，又长又尖。
酒醒后姜彻还是嘻嘻哈哈的，程锐却觉得，他对冯英的态度忽然殷勤起来。放电影的活越来越少，电视机和VCD越来越普及，乡下需要电影的地方也越缩越小，再无法连成片。姜彻开始积极地找活干，考了货车执照，闲暇时去给李成庆的木材生意帮忙。
他甚至去见了冯英的父母。
程锐问起时，他说人家嘴上不怎么样，心里定嫌他穷。好在冯英家里都是老实人，不势利，只有一个大表哥瞧不起他，硬要他辞了放电影的工作，换个稳定的，不然别的免谈。
程锐问：“你要换吗？”
姜彻说：“那是师傅留下的东西。”
机器老了，总是坏，姜彻要花很多时间倒腾修理，程锐在一边递工具，翻到多年以前的老胶片，悄悄剪了两格夹在书里。
就是这台机器，让他认识了姜彻，眼下又把姜彻留在他身边。
程锐更加喜欢电影了。
一切都温吞吞的，连带之后的暑假，温度也没有往年高。
姜彻出门放电影，要去好几天。程锐愉快地挂掉了冯英打到房东家的电话，上楼躺在姜彻的凉席上，熟练地打了次手枪，拿纸擦干净，跳下床打算扔到屋外的垃圾桶里。推开门，夏日傍晚的阳光越过周遭挤挤挨挨的小楼直射过来，整片城区都染上了金色。他眯眼望着四周，手里的卫生纸上还沾有黏腻的污渍，恍然中觉得锦川是个很好的地方。
很好很好。
他看过一部电影，男女主角在某个城市相遇，那座灯红酒绿的城市都变得温柔起来。程锐心想，自己一定非常非常喜欢姜彻，才会觉得这里很美。
他在走廊上站了一会，准备回去写作业，又听到房东叫他，说有电话。程锐以为还是冯英，不想接过却听到母亲的声音，她说今天店里不忙，想带他去吃饭。
程锐骑车过去，程湘婷正在对账，见他来了，便笑道：“再等一会儿，你想吃什么？”
程锐说随便，又怕她以为自己敷衍，想了想说：“河滨路上有烧烤店，吃烤鱼好吗？”
程湘婷自然说好，收拾好了要关门，忽要他等等，进去取了花露水出来，说：“河边蚊子多，你先洒一点。”
程锐接过来放在兜里，推车走在她左边，有一搭没一搭地说话，谈不上亲密，也不很生疏。程湘婷问他作业怎样，又说店里遇到了爱占小便宜的客人，她气不过，便说爱买不买，谁知道对方还想骂人，差点闹起来。
程锐说：“经常有这种人吗？”他不怎么关心母亲店里的事，也不知道卖衣服要有怎样的辛苦。
程湘婷笑道：“你妈是谁？卖了这么多年，什么人没见过，不用担心。”
程锐笑笑，说要是遇到太泼辣的客人，要小心一点，她太瘦，打架了要吃亏。话说出口，才觉得亲昵了。程湘婷倒还不觉，说周围店里的老板都会帮忙，哪能真让人骂街。她心情很好，说话间带着些许得意，表情柔和，程锐看着她，为这难得的平和感到愉快。
两人沿着河滨走，还没走到地方，撞上一阵骚乱。一群人勾肩搭背地迎面走来，脚步踉跄，提着酒瓶子，边走边吆喝。
程湘婷脸色一白，拉程锐往路边躲。
程锐望过去，借着路灯看到人群里邵为均的脸。
他面色通红，被人搀着走，吆喝得起劲儿，没走两步就要往地上躺，跪下来吐。扶着他的是个中年人，程锐认出那是他很好的朋友，不禁冷笑，心想越是关系好的人，才越会把人往死里喝。
这时天色已暗，母子俩又站在路边，本不该被人看见的。哪知道邵为均嚷嚷着要撒尿，伸手便去解裤子，那人赶忙拦住他，抬头四顾，想找个暗点的地方，转眼便看到了他们。
程锐立刻挡在母亲面前，说往回走，那人已经高声喊着嫂子走了过来。
“嫂子嫂子，真巧啊，这时候遇上，你看，这……”那人搀着邵为均，面露难色。
酒气熏天，连带着呕吐物的臭气冲进鼻腔，程锐不由自主地发抖，勉强握紧车把，说：“他已经跟我妈没关系了。”
邵为均没认出他们，叉开腿站好，动作笨拙地去解皮带。男人尴尬地望向程湘婷，哀求道：“嫂子，你看啊，那边还一堆人，没几个清醒的，我得把他们送上车不是？就是哥他没人接，也没人照应，就今儿这一次，你看……”
程锐还想说话，却见邵为均因为解不开皮带，直接尿了起来，从裤裆到裤脚，立刻湿成一串。男人更是窘迫，说：“嫂子，这……这……”
程湘婷看看他，又看看邵为均，一时犹豫。
邵为均尿完了，舒服地打了个酒嗝，挖挖鼻子，靠在男人身上，嘟囔道：“再喝一点，不回家，再来……家里没人……没他娘的半个人……再喝……”
程湘婷脸色刷白，面露不忍，低声说：“算了，我来吧。”她过去搀起邵为均，那人立刻松手，道了声谢转过去照顾别人。邵为均个子高，醉醺醺地压在她身上，衬得她愈发瘦小。被他胳膊压在肩上，程湘婷勉强抬头，说：“锐锐，能不能跟妈一起到路边，打个车送他回去？”
程锐咬牙，半晌才说：“你推车，我来吧。”
“唉？”她还没反应过来，程锐已经接过父亲，面色阴沉地搀他走。
程湘婷跟上，犹豫道：“可以吗？不要太勉强了。”
“没事。”程锐说，鼻尖嗅到他身上的味道，胃里一阵恶心。
“妈对不住你……其实妈也是很长时间没见过他了。”
“我知道。”
“锐锐……”
程锐漠然道：“不怪你。”
程湘婷不再说了，看向邵为均的眼神带有哀戚。
县城里还没有太多出租车，夜里大路上也是静悄悄的，偶尔有车经过，见到他们的阵势也不会停。
在大路边站了一会儿，程湘婷无奈，说：“你在这边等等，我去找个公用电话，打给你二伯。”
程锐说好，因为肩上的重量而不舒服地动了动脖子。邵为均整个人压着他，肩膀僵硬，难受得很。
程湘婷跑去路对面的小卖部打电话，程锐扶着父亲站在路边。
邵为均身上很难闻，直刺得他想打喷嚏。
他又喝得太醉，不肯安生站着，挣扎着要再去喝。
肩膀和脖子都很疼，脚也发麻，程锐暗骂他怎么不干脆喝死。
程湘婷还在打电话，不时回头看看对面的儿子，满怀愧疚。
本来路上是没有什么车的，偏偏那辆货车经过了。
程锐转头，两道白亮刺眼的车灯直射过来，他抬手想遮，下意识闭上了眼睛。
还是能看到两只很大的光斑，几乎把眼睑照成白色。
他有些恍惚。他在这片白光中，听到轮胎和地面摩擦发出巨大的声音，响彻了整条阒静的街道。
等那光斑暗下去，他感到身上很轻，心里也很轻。他回头，看到地上血泊里的父亲。
作者有话要说：
☆、同行之路
生而在世，我很抱歉。——《被嫌弃的松子的一生》
走进教室时，前一秒还喧闹的空气立即安静了。
程锐今天穿黑色的衬衣和牛仔裤，没有套校服，单肩背包，一侧肩膀便略微垮了下来。他似乎不知道身上聚焦的视线，面无表情地低头径直走到之前的位置坐下，将课桌上的新书信手放进抽屉，掏出两只笔，一手支颊，垂眼盯着桌面，没有说话。
这是开学的第二周。
自他出现在走廊的窗外起，章净已经绷紧了身体，目不转睛地看着他走近，又在自己身边坐下。他瘦了很多，侧脸的线条划出凛冽的弧度，微微敛着眼眸，并不打算迎上任何人的目光。章净估摸着他已经过了一米七的高度——个子挺拔之后，似乎人也不可接近了。
教室已经重新热闹了起来，直到上课铃响，还能听到渐微的人声。
等老师进来，大家都摊开课本时，程锐依旧安静坐着，只是略微抬眼望了下讲台，又很快收回，视线不知落到何处去了。章净小声说：“程锐，你的书我都整好了，这节是英语。”
程锐似未听见，抓起一支笔在指间转了两下，又放回去，转头看向窗外。
章净不敢再说，想到近日甚嚣尘上的流言。
“喂喂，你知道吗？就我们班的程锐，把他爸给杀了唉！”
“是真的哦，我叔叔是他家的远房亲戚，去参加葬礼呢！葬礼上程锐他奶奶哭喊着要赶他走，听说还打起来了。”
“屁啊，是真打起来了！他把人家儿子杀了，不打死他才怪。我听说邵家人快气死了，见程锐跟他妈来参加葬礼，当场就不干了，拿了凳子就要抡他，要不是有人拦着，指不定怎么样呢。”
“不会吧，程锐看起来挺好的啊。”
“知人知面不知心，哪个坏人脸上会写字呦！”
“我听说之前他就想杀了他爸啊，我妈在医院，她说以前就有，儿子把老子打住院，一打听才知道就是程锐他爸！”
“好可怕……”
“对啊，跟这种人一起上课，超吓人好吗！听说是直接把人推到马路上了。”
“喂，你之前不是还觉得他很帅吗？还好没有告白哦，不然一起逛街，谁知道什么时候推你一把。”
“好惨。”
“他为什么要杀他爸啊？”
“谁知道，心理变态吧。唉对了，未成年人杀人是不是不判刑？”
……
章净看向程锐。他出神地看着窗外，安静得如同一座雕像。
真的吗？
她想问，却不知怎样开口。
下课后班主任赶来教室，走到程锐桌边，说想跟他谈谈。
程锐抬头，先是看了他一眼，又低下头，慢慢站了起来，跟她走出去。班里再次瞬间安静了，三三两两聚在一起的学生都望向他，一面低声耳语。
直到第二节课讲了一半，程锐才推门进来。
正在讲课的老师见是他，也没说话，继续讲。
程锐坐下后，仍是望着窗外发呆，又隔了好一会儿，他才收回目光，拿出课本。
一直到放学，程锐都没有说过一句话。章净几度开口，他都没有反应。学期初还不紧张，一放学大家都散得差不多了，程锐才开始收拾书包，动作迟缓。等他收拾好了，章净站在一旁小声问：“要一起走吗？”
程锐仰头看她，目光茫然。
章净硬着头皮继续说：“我……一起走吧，虽然分手了，但是……”
程锐说：“为什么？”他嗓音沙哑，语调平缓。
“啊……”他忽然开口，章净竟觉受宠若惊，一时面红耳赤，嗫嚅半晌才说，“那个……我想跟你，跟你一起……”
程锐复又低下头。章净因他拒绝的态度手足无措，还想再说，看到窗外有个二十来岁的青年。他跟值日生打了招呼，走进教室，视线一扫，找到程锐，便走了过来。
章净觉得他有些面熟。
那人先摸了摸程锐头发，又将胳膊搭在他肩上，说：“晚上吃炸酱面吧？毛子给我拿了好几条新鲜黄瓜，你不是挺喜欢？”章净面露讶色，那人又看向她，笑道：“你是小锐的同学？”
章净点头，说：“叔叔好。”
那人摸摸下巴上的胡渣，夸张地叹了口气，说：“没那么老吧？叫哥就好，小锐也这么叫。”
章净面露难色，看向程锐。程锐已经背着包站了起来，对那人说：“想回家。”
那人的胳膊自始至终都搭在他肩上，亲昵地揽着他，程锐似乎已习惯了。章净愈发惊讶，好奇这人的身份。
程锐发了话，那人也笑了，拿过他的书包，回头对章净说：“那我们走了，明天见。”
章净呆呆地看着他们，忘了说再见。
邵为均去世后，程锐就很少说话了，整个人都木木的。
姜彻知道事情始末，是在邵为均的葬礼之后。那天他在毛子店里闲聊，程湘婷忽满脸眼泪地冲了进来，拽着他胳膊哭哭啼啼说了许久，姜彻才明白过来：葬礼结束后，程锐便不见了。
程湘婷说得颠三倒四，姜彻明白来龙去脉时也被吓了一跳。当即跑回家里，程锐并不在——除了这里，他也不知道程锐会去哪儿。
一群人在县城里找了一天，没见着人。陪程湘婷去报了警，姜彻满身疲惫地往回走。房东说也没见过他。
姜彻推开门，骂了一句，衣服也没脱就扑在床上，仍在想程锐会去的地方，想着想着要睡着了，才猛得想起很久以前程锐说想去后山，不记得为什么没去了。他撑着昏昏沉沉的脑袋爬起来，心想再不可能也去找找，总比呆在家里干着急好。
入夜了的后山很静。盛夏的山中虫鸣阵阵，姜彻穿了背心短裤，还有些凉，连打了几个喷嚏。
最后还是无功而返。
太阳穴生疼，拖着步子上楼梯，姜彻心想真找到那小子了，得狠狠揍一顿，哪知一抬头，台阶上正坐着一个人。把手电筒的光晃过去，不意外看到抬手遮住眼睛的程锐，姜彻只觉得浑身的劲儿都没了。
把灯关上，姜彻走过去站在他面前，夜色里能隐约看到他的头顶。他低头抱膝坐着，只听到绵长的呼吸。
两个人沉默了好久，姜彻才开口说：“给我回去，你妈快急死了。”程锐不动。身上骨头快散了架，还要烦心他的事，姜彻一点耐心都没有了，抓起他的手腕就往楼下拖。程锐跟着踉踉跄跄走了几步，又停下，低声说：“我会走。”
声音沙哑，大概没少哭。
姜彻踢他一脚，没使多大劲，示意着会走就快点。
一前一后走到程锐家，刚一敲门，面目憔悴的程湘婷就出来了。灯光打在她身上，姜彻看见她还挂着眼泪的脸，一半埋在阴影里，突然想起来很多年前，牵着程锐的手送他回家，也是夜里，很冷，程锐大老远看见程湘婷，就跑了过去。那是姜彻头一次觉得，当了妈的人也可以那么美。
看到程锐，程湘婷扬起手就是一耳光。
啪的一声，在寂静的夜里很响。
“你还知道回来？有本事你一辈子别回来啊！一个个都不让人省心，有本事学你爸死在外头去啊！程锐你！你说你怎么不死在外边啊！你都多大了……你……”
她说不下去了，捂着嘴蹲下身子。
程锐不动，垂下眼睑看着她。姜彻忙说：“快扶你妈进屋，外头冷。有什么事儿屋里说去。”他的手很凉，带着寒气。
姜彻给他搭手，把程湘婷送进卧室。程锐这才看清楚，她头发凌乱，脸色发白，双眼布满了血丝。他帮她盖上被子，想说对不起，却发不出声音。
程湘婷哭着说：“回来了就好，回来就好……你是想吓死我吗，�