“丢不了。”
姜彻点头，要走，又想到什么，回头说：“钱要不够了给我打电话，别省。按理说我得跟你一起去，不过你都这么大了，能行吧？”
程锐说好，看着他下车，站在月台上对自己笑。
火车启动向前，程锐挥挥手，一眨眼就看不到他了。
作者有话要说：
☆、没有答案
年少的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒。——《80后》
录取通知书到的那天，程湘婷请了一桌子朋友亲戚吃饭。程锐很少回家，又不爱说话，别说徐家的亲戚，便是母亲这边的，也不怎么熟悉。他漠然坐在一边，听着众人的恭喜称赞，温吞吞地吃饭。
“会去学哪个专业哦？”
“那可是东城很厉害的大学！一本吧？”
“小程啊，你今后就等着享福吧。”
不同的人和母亲说着相差无几的话，没有他熟知的声音。
程湘婷在众人面前眉开眼笑。她穿了新的裙子，最近又烫了头发，姣好的面容因喝酒而透出红晕，用充满爱意的目光凝视着程锐，又转向众人说：“我高兴，真高兴。今天大家好好吃——锐锐，你也说两句，你考试完叔叔阿姨们都忙着打电话问，大家都是关心你。”
程锐抬起眼睛，迎上一众欣赏的目光，浑身都不自在，像是一只动物园的猴子，被拉出来展览。小地方能上好大学的孩子并不多，过多的关注令他难受。在心里告诉自己这是关心，程锐露出笑容，举着酒杯站起来说：“谢谢叔叔阿姨们的关心。”随即一饮而尽。
白酒辛辣的味道直冲到鼻梢，呛得很。
有个不熟悉的女人，许是母亲的朋友，笑着说：“程锐，你最该谢的还是你妈。那么多年，一个人辛辛苦苦把你拉扯大，当孩子的，要好好感谢。”
程湘婷眼睛发红，一手撑着微醺的脑袋，笑笑说：“没什么，孩子长大了就好。唉，终于长大了。”
“还得谢谢你爸啊，你爸这两年对你多好！”女人又说。
徐正秋连连摆手，看向程湘婷，说都是她的功劳。
“是啊，以后可有的是出息！程锐，回头可不能忘了你妈！”
“哈哈，买车买房，很快啦！再讨一个儿媳妇。”
“程锐高考多少分啊？这么好的学校，得很厉害吧。”
“那是，我们邻居家的姑娘……”
……
大人们七嘴八舌地说话，酒气和菜香纠缠在一起，夹杂着闲聊声，令人头晕。程锐低头，压抑着心底的厌恶，勉强挂着笑容。
也许这些人是真的在为他高兴，但根本就什么都不了解。
不清楚他会去怎样的学校，学怎样的专业，面对怎样的未来，不会关心他是否累了，是不是真的想去，他们根本不了解他，一年也见不上几次面，唯一的联系只是这顿饭。所有人都装作对他的想法清清楚楚，高谈阔论，不过是谈资罢了。酒足饭饱，一哄而散，饭桌上出于礼貌问过的事情通通都会抛之脑后，谁也不会再关心他的生活。
即使是母亲，也只是觉得骄傲吧？
程锐吃着餐厅里精致的饭菜，明知这念头太过恶劣，又控制不住。
一旁的徐婉君坐在椅子上，两条瘦弱的腿晃来晃去，她抓抓程锐胳膊，一手伸向餐桌，张大了嘴：“哥哥，花，吃，吃。”
程锐对她微笑，夹了雕成花的萝卜搁她碟子里，低声说：“不能吃，玩玩就好。”
“婉婉，婉婉。”婉君咧开嘴笑，学他说话，抓过萝卜就往嘴里塞。
程锐赶忙抢下来，又重复说不能吃。
小丫头不解，见吃的被抢走了，睁大水汪汪的眼睛，委屈地望着他。
程锐被她看得心软，正想再解释解释，又听旁人说：“锐锐跟妹妹关系很好嘛，可得这样，以后你们爸妈老了，你俩就是依靠。可得孝顺点啊！”
“就是，婉婉，以后你爸爸妈妈老了，你就得靠哥哥了，是不是？”
婉君听不太懂，只知道对方在对她说话，歪过头看着他。
“说呀，是不是？你哥哥都是大学生了，你可要听他话，不然他不养你了怎么办？”
婉君看看她，又看向程锐，注意力再度被那朵萝卜花吸引了，伸手想要。大人们哈哈大笑，说孩子到底还小，又逗她说话，问她喜不喜欢哥哥。婉君被他们问得多了，有些害怕，伸过手臂要哥哥抱，将脸埋在他怀里，饭也不吃了。
“呵，还害羞了，真可爱！”
程锐抱着小丫头，轻声哄她，并不搭理他们。
接下来几天，还有谢师宴，和同学的聚餐，也许程湘婷还要请关系稍远的朋友。和根本不了解的人坐在一起，假装熟络地攀谈，觥筹交错，话题千篇一律，一个个欣喜的目光中都带着探寻与好奇，程锐对此感到厌倦，心想干脆让母亲做一个玻璃展柜专门存放他好了。
“程锐的通知书带了吗？我这辈子还没见过大学通知书呢！来让我们看看。”
程湘婷柔柔笑着，对面无表情的程锐说：“我不是让你带了吗？给大家看看，都是在关心你。”
程锐从书包里把那张纸取出来，一桌人传阅着看，也许收回来的时候会染上烟酒的味道。每到一个人手里，都要双手捏着看上半天，两个脑袋凑在一起指指点点，还有人对着光举起来，嘴里发出议论。程锐静静看着他们。
如坐针毡。
“锐锐，”程湘婷将嘴唇凑到他耳边，小声哀求道，“我知道你不喜欢这种场合，但大家都是关心你。只是为你高兴罢了，再忍忍，好不好？”
如果以“关心”为名义就可以强迫别人做不愿意的事，那干脆不要这种情感好了。程锐这样想着，回头看向母亲，笑笑说：“没，挺好的。”
程湘婷抬手摸摸他脸，眼睛里带着水光，喃喃道：“都这么大了，你那时候才这么点儿，”她双手放在胸前比划了一下，又说，“妈这辈子，就指望你了。妈只是太高兴。以前是我欠了你，没能给你好的生活，跟着我受这么多年苦……”
程锐乖乖坐着，抿着嘴没有说话。
“我对不住你，没能力把你养好。你别恨我，好不好？”
程锐说怎么会。
程湘婷握握他手，又抱过婉君，要他快吃饭，末了幽幽道：“要是你爸还在，肯定也很高兴。有时间了，咱们一起去看看他。”
程锐说好，低下头不去看她的表情。
最近李成庆在洛城住院，姜彻便去木材厂帮忙照应，一直住在山里。他回来那天，程锐和徐正秋的朋友们一起吃饭，结束后已是晚上八点。喝了不少，程锐沿着河岸慢慢往酒吧走，凉凉的晚风从水面吹过来，很是惬意。
酒吧里人很多，他一眼就看到了吧台边正在和魏宁说话的姜彻。
高考之后他就在外头忙，见面也只是一两天。程锐走去他身边坐下，还没说话，姜彻的大手就抚上了头发，揉乱了才笑着开口：“我都听魏宁说了，不错。”
吧里有些吵，程锐靠他近了些，点点头没答话。
魏宁给他倒了杯啤酒，大声说：“小别胜新婚，你俩叙旧吧！我忙去了！”
等魏宁走开了，程锐偷偷伸手，抓住姜彻的，放在身前挡着，另一手端起酒杯喝了两口。泡沫翻腾着溢了出来，他用舌头舔掉。啤酒混上白酒，令他头晕目眩。
没有人注意到这边。姜彻揽过他肩膀，用力在额头上亲了亲，又松开问：“不高兴？”
吧里是一首旋律轻快的歌，程锐跟着节拍晃晃头，说：“没，喝多了。”
姜彻笑，又说：“明天庆哥回来，你又考得不错，我请兄弟们吃饭，你想吃什么？”
程锐说随便，揉揉发疼的太阳穴，趴在桌上偏过脸看着他，小声说：“我很想你。”
没有听清，不过猜到他说了什么，姜彻又揉他脑袋，手指滑到他因酒精而发红的耳朵，轻轻捏了捏，起身道：“上去吧，这里太吵。”
两人走到三楼，门一关上，就隔绝了声音。
姜彻还没说话，程锐已攥住他的手腕，一手用力把他按在门板上，急切地凑上去亲吻，嘴里喃喃道：“很想你。”
“小孩子真是什么时候都有精力。”姜彻低声说，微仰着头任他为所欲为。程锐将手伸进他的衣服里，粗鲁地抚摸着。身体内是横冲直撞的冲动。很想很想。
姜彻轻抚他的背，等亲吻结束，程锐趴在他颈窝不动时，才说：“怎么了？”
头很疼，又晕乎乎的。他其实一点也不喜欢喝酒。程锐的声音带着委屈：“我不想跟那些人吃饭，就像展览一样。”
“那明天就不去。”
“不是他们。”
手指在他后颈上盘桓，动作轻柔，姜彻笑笑说：“我还以为是因为没考上喜欢的学校，才这副表情。”
程锐苦笑，像个刚找到洋娃娃的女孩儿一样紧紧抱着他，说：“我都说了考不上。”
“没事，这个也挺好。”
程锐咬他耳朵，低声道：“对不起。”
“对不起个毛，咱俩谁跟谁。”
程锐弯腰，把头发在他下巴上蹭来蹭去地撒娇，半晌才说：“喝多了，头晕。”
姜彻失笑，提着领子拉他走，道：“那还不去睡觉。”
程锐自背后抱住他，说：“你抱着我。”
臭小子真是越来越过分了。姜彻使劲儿拍他脑袋，把人掀到床上去，边给脱衣服边说：“成成成，快给我睡。”
程锐努力想睁开眼睛，还是晕，只好闭上，喃喃说：“要是发酒疯，打你，就还回来，不要……”
姜彻俯身亲亲他，笑骂道：“睡你的吧！”
近两年来，这于他已是轻车熟路。魏宁总开玩笑，说他俩是老夫老妻，还整日黏黏糊糊如胶似漆的。姜彻心里不以为然，倘若没有接吻和拥抱，他们的相处和过去十几年并没有太大差别；而程锐想要的，也不过是这些许差别。
他想要，他就只好给。
等程锐沉沉睡去，姜彻坐起来抽了支烟，又看他睡着时乖巧的模样，童心乍起，伸手捏他鼻子。程锐只是挥开他，迷糊中向他身上又蹭了蹭。
他这些日子疲于应付各种各样的人，心情低落，睡得不好，只有这时候，方借着醉意，在姜彻身边安然睡去。姜彻看着他，视线从线条硬朗的双眉，游移到挺拔的鼻梁，再到轮廓分明的脸颊，想起接吻时，他竟要仰头，欣慰之余也感到失落。
他记忆里，还总当程锐是那个风筝都放不起来的瘦弱小孩，一眨眼，都这么大了，很快就要离开家去上大学。
时间过得太快。
他躺下，拉了灯，看着出租屋的天花板，又想，也不是很快，这么多年过去，他还是老样子，什么都没变。
一觉睡到翌日正午，睁开眼睛时还觉得眩晕。
程锐捂着脑袋从床上爬起来，姜彻不在，锅里温着粥。他喝了半碗下楼，魏宁正坐在吧台里看书，见他精神萎靡，便调笑道：“蔫成这样，该不是阿彻昨晚把你给办了吧？”
“他出去了？”
“去餐厅订桌，说你考上学，他得请吃饭。”
程锐看看时间，坐下等他回来。
魏宁问：“考这么好，怎么还这副样子？”
“喝多了，”程锐在桌上趴下，拇指压着太阳穴，“头疼。”
魏宁倒了杯水给他，说：“难怪他说不用叫你起床，回头央他给你按按呗。”程锐不作声，他又问：“假期这么长，有什么安排？”
“不知道。”
“一开学，你俩可是异地啊，真到年底才能回来了。要我说，这个假期哪儿都别去，腻在你哥身边，不然以后想得慌。”
程锐沉默。认识姜彻以来，怕是第一次离这么远，每每想到这里，不安感就会再度涌上。
魏宁似是知道他在回避，轻飘飘捅了一刀：“感情深不深，就看异地分不分。”
是他厚着脸皮死缠烂打，才换得姜彻步步退让，这人说不定始终拿他当个孩子，所有的亲密不过是颗安慰性质的糖果。姜彻只说过试试，却从没说真的喜欢。倘若他不再抓紧，他的手就会放开吧？
“担心了？”魏宁翻着手里的书，凉凉道。
程锐坐起，抬眼看他。
“又想问我怎么办？”
程锐看他嘴角带笑，只得服软，终于开口：“我该做什么？”
“矮瓜，”魏宁合上书，凑到他面前，笑呵呵地说，“你求求我，求我我就告诉你。”
程锐蹙眉，还未答话，姜彻已进了屋，打招呼说：“睡醒了？”
程锐回头，说还有点晕。
姜彻走到他身后，顺手用掌心揉他太阳穴，一边对魏宁说准备去吃饭。
魏宁瞟一眼程锐，大大咧咧起身，对镜子理了理唇上胡须，说：“走嘞。”
三人同行，姜彻看程锐一路无话，有意逗他，便笑着说：“嫂子老催我结婚，前两天还又给我介绍姑娘，我带你过去，咱们三家人算是凑齐了。”
程锐一愣，没明白他话里意思。魏宁哈哈大笑，说：“阿彻这是拿你当家属呢！——唉，不对啊，你们都拖家带口的，拽着我算什么事儿？”
姜彻拍拍他的肩膀，沉声道：“你是兄弟，能不带吗？”
“去你妈的兄弟。我说，”魏宁撇撇嘴，视线将并肩而行的两人扫了个遍，笑骂道，“就你俩整天周身粉红色的状态，悠着点，别给人发现了。”
“你嘴里就不能吐出点好东西？”
“忠言逆耳，我这是预防针。”
姜彻看看程锐，抬手摸他头发，笑道：“这带出去，一看就是我弟，你当别人都跟你一样，思想肮脏。”
魏宁笑笑，想说些什么，又迟疑了，转而问：“庆哥这次检查，身体怎么样？”
“没问，他说没大事。”
程锐听着他俩说话，心想：魏宁用“肮脏思想”看到的，才是事实啊。
也许姜彻潜意识里，依旧觉得这种关系荒谬吧？
李成庆这一趟看病回来，瘦削了不少，脸颊深陷，加之沉默寡言，神态威严，李望说爸爸像是电视里的武林高手，惹得饭桌前众人哈哈大笑。林柏月笑着摸摸他头，说：“是啊，你爸爸最厉害了。”
李望一脸天真，连连点头。
姜彻看她笑容浅淡，面有疲态，不免担心，一顿饭吃下来，始终关注着她神色，寻思该怎样问问。
他看林柏月，一旁的程锐也不时看他，只是两个人都做得不动声色，不想给别人发觉了。程锐留意到他的小动作，便转过脸闷头吃饭，心里却克制不住，酸气一股股地往外冒。饭吃到一半，他去洗手间，魏宁也起身，说一起去。两人刚一出门，魏宁便揽过他肩膀，笑着问：“吃醋了？”
程锐不想承认，又知道说谎没用，只是黑着脸，别别扭扭地说没。
“酸得隔十里路都能闻见了。”
程锐推开他手臂，加快步子，说：“你还没跟我说该怎么办。”
魏宁不解，问什么。
已到了洗手间，程锐停在门口，看向他说：“在家的时候，你说要我求你的那件事。”
魏宁一拍脑袋，笑笑说：“阿彻一打岔，我给忘了。说实话，我也觉得没办法。”
程锐一愣，张口想骂他一句，又停了下来，毕竟魏宁没少替他说话，不该迁怒于他；然而憋在心里的闷气又无处倾吐，他感到无力，只能踢两脚门框，权当发泄。
魏宁闲闲道：“又闹小孩子脾气？”
程锐咬着嘴唇，半晌才说：“没，就是觉得我糟糕透了，明明那么喜欢他，却什么都做不了。他其实还当我是个小孩子吧？”憋了许久的闷气搅和着酸水，程锐哼了一声，感到委屈不