他这一摸，程锐当即绷紧了身体，睁开眼睛看着他，将人死死扣进怀里。
“不老。”他忽然说。
“嗯？”
“一点都不老。”他附在他耳边，低低重复着。
姜彻垂了眼，笑着说：“老了也没事，反正你给我送终，是吧？”
程锐抓紧了怀里的人，在理智消失以先，低声道：“不会的，你要没了，咱们一起没。”
姜彻骂道：“没个屁，你多大人了。”
程锐亲他嘴唇，脑中灵光一闪，又说：“我们要个孩子吧，我不给你送，他送咱俩。”
他动作加快，姜彻在他怀里颠簸得厉害，话都说不出了，只是觉得鼻子发酸，迷蒙间觉得他这话不对，又不知该如何反驳。
随后，他听到那人说：“你给我生一个吧。”
姜彻身体紧绷，感到体内一热，登时泄了出来。
两人紧紧抱着，都不动。只能听到粗重的呼吸，缠在一起，不知谁是谁的。
“操。”姜彻骂道。
再没别的声音了。
只有电视上，一闪一闪地放着无声的恐怖片。窗外忽传来一声长长的蝉鸣。
果真，说到夏天的话，还是这个令人印象深些。
—完—
番外：那是很久以后的事了
现在我们永远都不要分开，结束了。——《莫里斯的情人》
刚下了一场雪，铺成厚厚的一层，一抬脚便听咯吱一声，陷下浅浅的一个印子。草坪也成了平整的色块，和人行道连在一起，只能凭雪面的高低来分辨界限。推着自行车走进小区，他和身边的少女都没有说话。两人并肩走着，他看到身后一串长长的车辙，在两人的脚印之间延伸过来，于一片白色中分外显眼。
“这么白，像画布一样，都不舍得走了。”少女说。
他附和：“是挺白。”像是石子落进水面，声音搅动了沉静的空气，擦出白茫茫的雾气来。女孩子似察觉到了这番打扰，又瞥见他沉静的面容，冷哼一声，撇撇嘴不再说话。他叹气，张口欲言，忽听她喜道：“六毛病好了！”
循声看去，前头雪地上，一串梅花状的脚印，蜿蜿蜒蜒，最后消失在一楼的窗台上。
少女加快了步子，也不理他，兀自赶到前去。他只得跟上，等他停好车子，她已经敲开了一楼住户的门。开门的人五十来岁，头发黑白相间，呈现出平和的灰色，他推推老花镜，对少女笑道：“你姜爷爷老念叨你，可算回来了。”
少女上前抱住他手臂，亲昵道：“程爷爷你就不想我吗？”
老人笑笑，又见她身后的男人温吞吞地跟上来，了然道：“又跟你爸吵架了？”
少女扁扁嘴，委屈地说：“他又骂我，还不让我学画画，说没出息，爷爷你说，那怎么就没出息了？”
她父亲红了脸，骂道：“我哪里骂你了？我那是跟你讲理！我是为你好，你非要学什么画画，那是有艺术细胞的人才——”
“我不管！我就是喜欢！”
父女俩一路相安无事，到了别人家门口，反倒争执起来。
那做主人的老人还想劝劝，忽听里屋有人高声道：“小锐，快过来！六毛又没声了！”他声音苍老，像是生了一把铁锈。他在叫门口的老人，小锐小锐的，像是孩子似的称呼。
倒是少女先惊觉过来，也不同父亲吵架了，奔进屋去。程锐也跟了进去，留下屋外那人自己，气得脸红脖子粗，不想看见女儿，又关心六毛，忍了忍也跟进屋去。
三人直奔阳台。这家的另一位主人姜彻，正蹲在阳台的猫窝边，专注地看着里头。他没戴助听器，直到女孩子走到身边，才发现她，喜道：“蓁蓁过来啦？快去坐着，小锐，你给孩子拿水果去。”他耳朵不好，说话抬高声音，嗓门大了些，不知道的还当他在骂人。
李蓁也大声道：“我不饿！六毛怎样了？”
姜彻听不清楚，仰头看看程锐。程锐拉他起来，说：“你管得太多了。先去坐着，蹲久了头疼。”
姜彻指指窝里蜷成一团的黄□□咪：“六毛怕要不行了，我得看着它。”
“你抱着。”程锐叹口气，弯腰将猫咪抱起，它动了动耳朵，干燥的鼻子发出两声喘息，也不挣扎。他将猫小心放进姜彻怀里，拉他到客厅坐下，取过毛毯盖他腿上。
姜彻摸摸猫咪脑袋，说：“我不是怕弄脏衣服吗？还得你洗。”
“多大点事，你坐着就行！”程锐又招呼那少女李蓁和她父亲李望坐下，到屋里拿水果零食，端出来摆了一桌，又坐到姜彻身边，把助听器给他戴上。这两人在一起生活了很久，没有孩子，姜彻比他年纪大，这些年身体不好，程锐便申请了提前退休，在家照顾他。
等戴好了，李蓁坐过去偎着姜彻，笑道：“我来给爷爷洗衣服好了。”
姜彻摇头，将果篮拉近一些，说：“不让你洗，孩子们都常常过来，我有人洗衣服。你吃点东西。”
程锐道：“不还都是我洗？”
姜彻白他一眼：“全自动的洗衣机，累着你了？”
程锐笑笑，讪讪道：“不累不累。”
“爷爷你们感情真好，”李蓁笑着说，又看看身边沉默的父亲，说，“不像我爸，这么大人了，连我妈都不会哄。”
李望脸上发烫，低声道：“你俩一个性子，我哄不好。”
“你根本就没哄。”
“瞎说，我不就晚回来一点吗？她犯得着那么大气？”
“你还有理了？”
父女俩你来我往，压低了声音吵，姜彻听不清楚，只说要他们吃东西。程锐在一旁，剥了颗葡萄递给他，说：“你不用管，孩子们吃什么，自己会拿。”李蓁见状，忙对姜彻笑笑，说是啊，不用管他们。
姜彻就着程锐的手将葡萄吃了，又说：“不用给我剥，我自己会。”
“你抱着六毛呢。”
李蓁看看他怀中奄奄一息的猫，登时没了同父亲吵嘴的心情。姜程两人并不是她的亲爷爷，连血缘关系都没有，不过父亲说，她爷爷去世后，姜彻待他视若己出，现在这人老了，又没有孩子，全凭他们过来尽尽孝道，姜彻对后辈们很是和蔼，李蓁自幼便喜欢过来，父亲这样说，她自是满口答应。她小时候，并不明白两个老人关系为何会那样好，宁愿不结婚也要住在一起，等懂事了，方明白这中原委，偷偷问过父亲，他只说自记事起，两人就总是在一起了，后来程锐到外地念大学，又回来，便再没走过。锦川这么小，闭塞得很，饶是这些年不断发展，内里还是个山窝中的小县城，李蓁一想到这两人在这里过了这么多年，便觉得又感动，又难过。他们没法要孩子，家里只有两个人，亲戚朋友也不多，太过冷清，姜彻便养了些花花草草和宠物，过去还有只狗，叫五毛，李蓁常过来帮他遛，年前也因为太过老迈而去世了。六毛是第二只猫，眼下也十来岁了。她看看那家伙半睁半合的眼睛，不禁悲从中来。
五毛走的时候，姜彻生病住院，并不知情，她同程锐一起将五毛葬了，还不敢告诉他。后来，程锐坐在床边，静静看着床上沉睡的姜彻，一动也不动。她站在门口，又看着他俩，忽然想：为什么都要老呢，不老不行吗。
李蓁伸手，摸摸六毛脑袋，问姜彻：“医生说怎样了？”
姜彻大声说：“没事，今天早上还出去走了两步呢！”
六毛用鼻尖蹭蹭李蓁的手，又闭上眼睛。李蓁鼻腔一酸，说：“现在科技那么发达，医生治不好吗？不然咱们换个厉害点的医院，到洛城去看看。”
姜彻笑了，说：“丫头真傻，六毛这是老了，不是病，医生有啥办法？”
李蓁抽抽鼻子，不说了。
科技再怎么发达，也没法治好的。谁也不能留住时间，没有办法。
四人一时无话，都不做声，一阵安静。过了一会儿，程锐忽然开口道：“要不，带去洛城看看吧？说不定能好。”
“瞎折腾，”姜彻看他一眼，一手撑着怀里猫咪的脑袋，“坐长途车过去，我都晕。”
程锐自然知道，只是那话不过脑子就说了出来。他笑笑，看向李望，问：“你们怎么又吵架了？”
李望讪笑，说：“还是学画画那事。以前就跟我们闹，学就学吧，现在都是高中生了，还不收心，打算拿这当专业，那能行？学出来饭都吃不上。”
“才不会！你就是不想我学我喜欢的东西！”
李蓁抬高声音，姜彻这次听清楚了。孩子们常过来，过得怎样，他都了解，一见少女模样，便知道又是为了那事。他怀里抱着猫坐了这么久，始终挺着腰，便有些倦，向沙发背上靠靠，找了个舒服的姿势，才说：“蓁蓁喜欢，你就要她学吧。”
“那哪行？要是喜欢什么就做什么，日子还过不过了？这孩子这么大了，都是她妈给惯的，凡事都不过脑子，想一出是一出。学画画挺好，你当个业余爱好不就行了？眼下正是学习的时候，还准备玩物丧志了？”
“这话你在家里都说一百遍了！”
像是火药桶，一点就着。程锐给姜彻剥了两粒葡萄，又拿橘子，姜彻正看父女俩吵架，顾不上吃，他便慢条斯理地将橘子瓣上的筋络细细剥干净，并不插话。年纪渐长，脾气愈发平和，孩子们的事，他都不大管，倒是姜彻爱操心，见那俩吵得厉害，忙说：“别吵了，有话慢慢说。”
程锐给他递一瓣橘子，又剥下一瓣。
李蓁红了眼睛，喃喃道：“我没想吵，他根本不听我说什么。”
“我这是跟你商量！”
“你那是商量的态度？摆明了就是要我让步！”
“你倒有让步的意思？”
姜彻叹气，说：“我家这么多年都安安静静的，还没吵过架，你俩一来，就热闹了，是想着我家太冷清吧？”他又看程锐，“你也不说说话，挺喜欢听？”
程锐笑笑，淡淡道：“你少上点心，别窝火，伤身体。”
李蓁脸上一红，抓过姜彻胳膊，小声道：“不吵了，我是来看爷爷的。”
李望也低声道：“不跟你说了，惹得你爷爷心烦。”
姜彻把程锐剥好的橘子拿给李蓁，悠悠道：“孩子大了，都是这样。你不知道，你程爷爷小时候，脾气才倔，认准什么就非得要，不给还哭。”
李蓁看看一边戴着眼镜，默然微笑的程锐，诧异道：“怎么会？”
姜彻望着程锐笑，忽抬手摸了摸他头发，眼眸微敛，笑道：“现在挺乖，以前比你难折腾。”
“少说两句吧，你，”程锐回头，一脸无奈，“当着孩子面呢。”
“你看，我一说他，他还不乐意——你跟蓁蓁说，你小时候是不是挺难缠？”
“你占理，说是就是，不跟你争。”
他声音不大，姜彻没听清楚，只当他认了，一脸得意地对李蓁道：“是吧？”
李蓁失笑，心想爷爷越老，倒越孩子气了。
姜彻又看向李望，说：“蓁蓁年纪小，你当爸的，不得让让？这么大人了，还总是跟孩子吵架。”
李望叹息道：“叔，我这是为她好。你不知道，现在学画画的，有多不容易。咱们这里又没多好的老师，能学成个啥？总不能一辈子没出息，混在锦川吧？”
姜彻支着耳朵听他说完，又笑了，说：“有的事，你觉得是为孩子好，就做了，但她不一定觉得好。”
李望默然。
“她有她自己的想法，想做什么，想怎么做，她都知道。你当爸爸的，就干一件事就行了，”姜彻道，“她要是做不下去了，想回来，你给留个地方。”
李望一愣，看看女儿眼泪汪汪的模样，憋了半晌才说：“我总不能养她一辈子。”
“怎么不能？你闺女，你不养，还给别人养？”
他这话说得理直气壮，程锐禁不住笑了，说：“你这不太讲理。”
“我咋不讲理了，我说的不对？”
程锐看他扬着下巴，一脸严肃的模样，只得笑道：“对的，没错。”
姜彻知他是敷衍，不太服气，絮叨道：“本来就是对的，我知道你该说我护短了，护短怎么了？我要不护短，咱家五毛被揍了，谁给他出气？”
“你说的都对，全世界就你对，”程锐低笑着说，“蓁蓁，你说他讲不讲理？五毛跟别人家的猫打架，他还上去赶，仗着年纪大，猫主人都不好意思找他。”
李蓁也笑，说确实不讲理。
这话姜彻都没听到，他又对李望道：“你别乱替孩子做决定，她有她自己的想法，你觉得是为她好，说不定她过得不好呢？她过得不好，你能过得好？各人有各人的活法，就是孩子没出息，呆在锦川怎么了？你看你锐叔，不也挺好！”
李望不跟他争，只是讪笑。倒是程锐在一旁，登时噤了声。
到了中午，程锐做饭，李蓁去厨房帮忙，看他笃笃笃切菜，刀工甚好，不禁感慨：“好厉害。”
程锐笑笑说：“你以后成家，做得久了，也是这样。”
“我才不成家呢，要是找到爷爷你这样的人，那还好说，要是找个我爸那样的，气都气死了。”
炖的鸡汤，将电饭锅插好，程锐擦擦手，随口道：“我以前也没多好。”
“唉？怎么会？”李蓁诧异道，“我觉得呀，我见过的，最完美的婚……过日子，把日子过得最舒坦的，就是爷爷你俩了。我爸我妈就算了，别人也总是吵架，爷爷你俩多好啊！相互扶持，彼此理解，说实话，我觉得姜爷爷年纪大了，有时候脾气很怪，多亏爷爷你宠着让着，简直完美夫妻档嘛！”
程锐笑笑，并不说话。
李蓁又问：“难道刚才姜爷爷说的是真的？怎么看都不像嘛。”
程锐摇头，说：“你现在还小，不明白。”
李蓁不解，不过她知道，程爷爷虽然脾气温和，但和人相处总隔着距离，不像姜爷爷那样亲密，便不追问了，转念又想，他兴许只对姜爷爷亲，别人在他眼里，都差不多。
她年纪小，并不明白程锐想说什么。
直到后来，她有了自己的恋人，相知相爱，争吵分手，几度颠颠簸簸，回想此时今刻，方才顿悟。并非是两个完美的人，才能有完美的陪伴，而是先有了相爱，才有了完美。
吃饭时，姜彻还抱着六毛，它的呼吸几乎察觉不到了。四人都是难过，李蓁更是眼圈发红，话都说不出。姜彻看她不住抽泣，便提议道：“吃完饭，咱们打麻将吧？”
李蓁不说话，程锐道：“你都这么说了，我们不得陪着？”
姜彻笑道：“你不想玩，就找丫头他们过来。”程锐的妹妹婉君早已为人妇，为人母，他仍叫她丫头。
程锐眼一瞥，说：“我什么时候说不想玩了？就是怕你输，回头又该生气了。”
“屁，我什么时候输牌生过气了？”
“你这么说，一会儿咱们输钱，你别输不起。”
“钱就钱，”姜彻来了兴致，又对李蓁道，“你别怕，爷爷给你本钱，赢了是你的。”
李蓁笑道：“我爸在，我还要你的？”
李望被冷落得彻底，这时只得应声，苦笑道：“我能不给吗？”
姜彻哈哈大笑，又低头看看六毛，轻轻摸它脑袋。
吃完收拾好，四人围着餐桌打牌，程锐坐姜彻上手。姜彻又把吃的拿到李蓁手边，边摸牌边说：“回家多好，蓁蓁你有时间就过来。”
李蓁说是，程锐轻声道：“你们一回来，他就很高兴，不回来了，便总是念叨。”
姜彻问：“你跟蓁蓁说什么呢？大点声。”
程锐抬高了声音：“说你坏话呢，大声干嘛。”
“我就知道——等下，我要碰了这个，”姜彻拿过桌上的三筒，“我出二条——你说