“败给你了。”姜彻挠挠头，把球杆递给邹灵，不忘拍拍毛子的肩膀，拉过程锐往外头走。毛子对他俩挥挥手，说：“对了，明天我跟庆哥去看姜叔。”
姜彻应了一声，跟程锐一块儿出去。程锐个子矮，哪怕这几年已经长高了不少，姜彻还是习惯性揽上他的肩膀走路。虽然不想被当作孩子，但这样很暖和，程锐也不拒绝，跟着他走。
过马路的时候，姜彻松手插在衣兜里，问他最近在学校里怎么样。
想起放学后的事情，程锐的表情有些不自然，说：“没，挺好的。”
姜彻揉揉他的头发，说：“不容易到了好的初中，好好念书。以后别整天来跟着我们混，学点好的。”
程锐缩在他身边，说：“我妈都答应我跟你玩了。”
“你妈是太忙，管不了你，我是你哥，我说了算。”姜彻熟练地摆出哥哥的架势说，“你现在跟我们那时候不一样。好好念书才有出息，难不成还打算跟着以后跟着我们混？别整天总到那种地方去。一放学就给我回去写作业。”
“我没觉得台球厅不好。”
姜彻忍不住敲他脑袋，揪耳朵说：“那里什么人都有，学坏了回头。以后放学了给我乖乖回家。”
他态度亲昵，言语间仍当他是个孩子，程锐一恼，甩开他的手，瞪着他说：“明明是你认识乱七八糟的人！”
姜彻一愣，这才反应过来，火气涌了上来：“我怎么就不能管你了！你他妈的叫我这么多年哥，我怎么就不能管了？”
程锐红了眼睛，对他吼：“你知道你是做哥哥的，还要和妓女混在一起！”
姜彻傻了眼，说不出话。
程锐攥紧拳头，心里莫名的委屈：“你如果是我哥哥，就要有哥哥的样子。那么久不回来，一回来就到台球厅玩儿，还跟那种人混。我妈才不会放心让你管我。”
姜彻有些头疼地扶着额头，半晌才说：“你才多大，整天想些有的没的。过来。”见他还是不动，姜彻无奈，把他拉过来拽进怀里，“哭了？这么大人了，还是男的，别整天那么爱哭。”
脸埋在他的外套里，粗糙的布料蹭着皮肤，有些疼。
几乎是看着他长大的。到底舍不得。姜彻用下巴蹭着他的脸，想起什么，说：“是不是被谁欺负了？脾气这么大。以前不都挺乖的。”
程锐伸手推开他的脸，说：“有胡子，难受。”
摸摸下巴，姜彻说：“好几天没刮了——得先去洗个澡。你去不？”和姜彻混熟之后，程锐就不再跟母亲一块儿到公共澡堂了。
程锐说好，擦擦眼睛回去收拾东西。一直到进澡堂的时候，才觉得今天的脾气发得没有理由。
姜彻并不是亲生哥哥，也没有对自己负责的义务。他喜欢怎样的人，和谁混，都跟自己没有关系。相反的，一直粘着他的自己，才是那个不讲道理的小孩子。
但是偏偏——程锐看着在一旁脱衣服的姜彻，心想，是怎样的关系都无所谓，这个人被叫了这么多年的哥哥，就应该留在自己身边。姜彻是唯一的可以撒娇的人。哥哥是比爸爸更加值得信任，更加依赖的人。
反正这么多年，父亲的角色也好，朋友的角色也好，都只有一个姜彻。不可取代，也不可以失去。
洗澡时姜彻要像往常那样给程锐擦背。程锐正在想乱七八糟的事，没有多想就走过去背对着他。姜彻刚刚抬起手，瞧见他的背，停了动作，问：“这是什么？”
程锐没反应过来，扭头问：“什么？”
“这儿。”姜彻的手指轻轻碰他后腰上的一大片淤青，“撞着了？”
程锐矢口否认，转过身说：“没事！”
姜彻没说话，无视他有些慌乱的表情，打量着他。
程锐想捂着身体，又想到胳膊上也有，只得将手背在身后，退开一点说：“没事，不知道什么时候弄的。”
姜彻猛地伸手把他拽过来，一手扣着肩膀不让他动，另一手拉起他的胳膊，看清楚那一道长长的红印子，他有些气恼地问：“被打了？”
程锐憋红了脸，不作声。
“说话。他妈的还用棍子打，谁弄的？”
程锐咬牙，一口说是碰到的。
姜彻忍不住敲他脑门儿，说：“臭小子跟我这儿害怕丢人？学校里谁欺负你了？你不说，我就告诉你妈去。”
“我自己能解决。”
姜彻的口气重了：“被打成这样还自己解决？这种时候就得靠哥罩着你，快说。”
程锐闷不作声，被催了好几次，才吞吞吐吐地说：“放学后有人拦着我要钱。我没给，他们就把我堵在巷子里。”
“所以你就傻了吧唧地挨打？”
“不想给他们钱。”
姜彻叹口气：“最后还是被抢了吧？”
程锐咬着嘴唇，有些不情愿，闷闷地嗯了一声。
“我就说你傻。快点洗，洗完了回去找嫂子给你擦药。”
“那我今天能住你家吗？我怕我妈看到。”
姜彻迎着他哀求眼光，憋了半晌说：“……洗完澡再说。”
等到两个人收拾完，姜彻要拉他去林柏月的药铺，程锐拗不过，只得提了澡篮子，踩着拖鞋跟他走，路上一言不发，刚进入初中就被欺负，实在太丢人了。
姜彻看他一副失落的模样，开口道：“我小时候也没少被欺负。”程锐嗯了一声，也不理他，姜彻自顾自说下去：“我那时候也瘦，个子低，庆哥和毛子都比我大，我整天跟着他们跑，打完架也跑不快。有一年过年，我跟他们捡了鞭花去炸茅坑。听到响了我就探头看，谁知道里头有人，一把就给人揪住领子了，哥几个撒丫子就跑，那大爷把我棉袄领子都拽掉了。我吓得一边哭一边跑，摔路边坑里了，鼻血流了一身。”
程锐问：“后来呢？大爷不打你？”
姜彻有些出神，笑笑说：“怎么不打，师傅拿我当亲儿子，该打的时候能打得人几天不下床。还没过初五就把衣服弄烂了，哪敢回家啊！我跑嫂子家里，她家那时候就开药铺，我偷偷翻墙进去，一吹口哨，她就出来给我擦药。”
程锐说：“真没用。”
姜彻拍他脑袋，骂道：“怎么说话呢你，挨打了都不还手，还说是我弟。”程锐撇撇嘴，不理他，姜彻又说，“下次把头发擦干点，出来一吹风就感冒了。”
程锐把脖子缩进衣领里，哈了一口气。
前些年林柏月嫁了李成庆，孩子都两岁了。因着药铺没搬走，为了方便仍住在老地方。到了这时候，还开着门。姜彻领程锐进去，跟第一次来时一样，林柏月从里屋出来，看见他俩就乐了：“程锐怎么老是受伤？”
姜彻趁机笑话他不小心，自己跑屋里找李成庆说话。
程锐脱下上衣让林柏月看伤，偷偷瞥她。她弯下腰，将长发撩在耳后，程锐心想，姜彻小时候摸黑跑到她家里，她也是这样给他上药吧？
这天夜里终究还是住进了姜彻家。背上抹了药，程锐趴在床上，占了大半个床，姜彻一边说他讨人厌，一边往里头躺了躺。程锐想问他林柏月小时候的模样，一转头，见他已经睡着了。
第二天放学，程锐推着车子一走出来，就看见姜彻和毛子、李成庆站在校门口。他正想过去，姜彻给摆了个手势，示意他别说话。
程锐不解，乖乖地当作没看见，没走几步，就被三个人拦住了。昨天尝了甜头，对方兴许觉得今天程锐不会反抗了，只是朝他勾勾手指，不多废话。
程锐握紧了车把，目光狠狠瞪回去。周围人来人往的，经过时都绕道走。知道背后有人在看着自己，程锐不想太丢人，把背又挺直了点。
结果还是被堵进了同一个地方。
“臭小子还没学乖？今天还要打架啊。”
程锐攥紧拳头，不说话。
“操，又想挨揍了是吧？你何必呢。”他话还没有说完，另一个就把拳头抡了过来。
程锐抬手挡了一下，握拳挥过去。他个子矮，力气也没对方大，又没有技巧，两三下就被按在地上。
“臭小子他妈不想混了吧！娘的比昨天还倔。”为首的抬手臂擦擦被程锐打到的嘴角，抬腿正要踢过去，就听到巷子口有些懒散的声音：“那边的小子，在干吗呢。”
这边四个人看过去，说话的姜彻撸起袖子走过来，毛子两人跟在后头。
“你们谁啊，少他妈的多管闲事！”
姜彻笑笑，眯起眼睛看着三个人，说：“十六，十七？毛都没长全呢，敢欺负我家孩子？”
三个少年面面相觑，气势都有些萎了。按着程锐的两个倒没有松手，一同望向说话的领头，这个孩子梗着脖子不肯示弱，说：“管你们是什么人，这里是我们的地盘。”
李成庆扫了他一眼，说：“江二的人？他怎么越混越不长进了，这种小鬼也要。”
姜彻活动活动手腕，勾着嘴笑，说：“庆哥，江二的人，我能不能打？”
毛子一脸严肃地说：“欺负矮瓜，就是欺负庆哥，打回去。”
程锐感到身上的力量轻了，刚一抬头，就看见两个大人把仨孩子堵在墙角狠揍。
李成庆把他拽起来，说：“整天跟着姜块儿，这么不经打？他跟你这么小的时候，就敢扛着菜刀干架了。”
程锐咬着牙不说话。
李成庆抬手摸摸他的头——毛子说过，矮瓜这样的孩子，总让人想揉脑袋——递过来一支烟，笑笑说：“不过你这样挺好，会打架的孩子都不乖。当哥的都想弟弟往正道上走。他打架不要命，没少吃亏。”
程锐还没说话，姜彻那头就转过脸说：“庆哥，他不能抽烟！”
程锐瞪他一眼，赌气地抢过烟，有些笨拙地夹在手指间。
李成庆淡淡笑着，又说：“姜块儿是为你好。我儿子以后也不许学这些。”
程锐应了一声，低头盯着脚尖，半晌才小声说：“才不要他管我。”
☆、冬夜和新年
直到现在我料准了你已经回家，找到了这个新盖的小屋子，而我却在里约热内卢找你。——《中央车站》
这件事以后，学校附近的小混混倒是没有再出现过，程锐再出门就一路顺通无阻。他依旧是个裹在宽大校服里的矮个子，文文弱弱的。
一直到年关将近，程湘婷去给他开家长会，才从别的家长嘴里听说孩子在学校曾经被人欺负——很多学生看见过，都不敢说。回到家拽着程锐问了一大通，见她又要掉眼泪，程锐才支支吾吾地把姜彻供了出来。
“你们把人家打得很惨？”
“也没有，”程锐回想着那三个青年鼻青脸肿落荒而逃的样子，吸了口气，低着头说，“姜彻哥说只是稍微教训一下。”
他想起来事后姜彻擦擦汗，一脸痞相的样子，忍不住微微勾着嘴角。总是笑着的脸上露出恶狠狠的神气，挑起的眉梢和淡漠的眼神，都让程锐转不开眼睛，他说：“下次再让老子撞见你们欺负程锐，就爬着出去吧。”
瞥见程锐浅浅的笑，程湘婷有些恼，推他一把说：“还笑！你怎么净学些不好的！居然还打架……回头伤到哪儿了谁负责！得亏他们家长不找你，整天跟些不三不四的人混……”
程锐蓦地抬头睁大了眼睛，难以置信地说：“姜彻哥明明是为我好！”
“程锐！”迎上儿子笔直的目光，程湘婷突然意识到，程锐已经不是那个软软的温顺的孩子了，“还学会顶嘴了？程锐，我才是你妈！你被人打了，我到现在才知道！万一伤着哪里了，你让我怎么办？整天跟外人混，你还当不当我是你妈？”
程锐脱口而出：“你整天不在家，我干嘛告诉你！告诉你有什么用，你自己不还是被人打！”
程湘婷一呆，扬起手就要打他。
程锐看看她的手，倔强地咬紧牙，死死瞪着她。
这个耳光终究还是没有落下来。她收回手捂着嘴，像被一下子抽走了力气，坐在沙发上。
程锐笔直站着，静静看着母亲渐渐发红的眼眶，听到她的抽气声，一动也不动。
“锐锐……”她掩着嘴，竭力想要抑制住颤抖，眼泪却忍不住流进嘴里，“妈是为你好，你就不能……锐锐，你不知道，你是妈的全部了，妈只是靠着你，只能凭着你……你就不能听话一点，好好念书，好好的……我知道，我对不起你，你一直怪我……你恨我吧，恨我不能给你很好的生活，恨我太没用……”
程锐把手插进裤兜里，扭头看着窗外。身体下意识地发抖。
程湘婷将头埋在膝盖上，弯下的背显出一条瘦削的发抖的弧度。说话也断断续续的，泣不成声：“你不能有事，锐锐，妈真的害怕。要是……要是你有个三长两短，你让我怎么活？锐锐，你爸不争气，他，他不管我们娘俩……是我不好。但是，锐锐，你能不能，学点好的……我知道，知道你喜欢姜彻，你觉得他待你好……”
前几天落了第一场雪，很快就化了。程锐看着外头，不经意扫到远山上一小片白茫茫的山尖。模模糊糊的，一小块一小块地散布着。有雾气缭绕着。他望着那里，并不想听她在说些什么。
“但是，妈才是真正为你好，什么也不图的人啊……锐锐，我求求你，求求你，求你听话好不好……妈求你了，别让我这么……”
不知道山之外有什么。程锐恍恍惚惚地想。现在似乎触手可及的白色，其实距离很远。如果能够走过去，近距离地看，一定非常好看。但是一个人走不过去。要是有个人能陪着就好了。一起走很远的路，跑到伸手不可及的地方。
程锐的沉默让程湘婷痛苦，空张着嘴却说不出话了，只有咸咸的味道弥漫口腔里。她费了好大的力气，才发出声音：“锐锐……”
很快会下第二场雪，第三场，第四场。整个世界都会变成白色。但是之后会重新消融。冬天过去，春天再来。年复一年，日复一日。像是很大的一个转盘，停留在这个地方，覆盖着天地，缓缓慢慢地旋转。转过去的还会再转回来。没有人可以逃开。程锐注视着那片白色，紧绷着的身体渐渐平和下来。他缓了口气，终于转过脸，望着妈妈说：“我出去了。”
程湘婷掩面，听到儿子的脚步声远去。房门合上了。
向着城东一直走，不知道会是哪里。
程锐从来没有骑车来过这么远。
街道和人家越来越少，路边开始出现成片光秃秃的田地。要伸直了脖子眺望，才能看到田地边际三三两两的人家。行道树很高，树叶在风里呼呼作响。
天色已经暗了，也没有路灯。公路上不时有汽车驶过，白咧咧的车灯一晃，又消失了。
一直骑到没有力气，他才喘着气停下来，坐在地上看着眼前。有月亮，夜幕下能够看清楚荒芜的田野。骑了这么久，周围还是一样的行道树，一样的土地。他好像听见有声音，反反复复说着一样的话。
程锐躺在地上，看着头顶又高又远、没有星星的天幕，压抑地哭了出来。
午夜的锦川一丝声音都没有。夜太黑，又冷，路上没有人，只有灯。程锐推着车走回来，手和脚都是僵的。
遥遥看见家里的窗户透出灯光。程锐疲倦地走进院子。他上楼，想要推门进去，听到里边细碎的谈话声。男人沙哑的嗓音遥远而模糊。
程锐收回手，转身快步下楼。
脚步下意识地移向姜彻家。他不在。年关将近，放电影的活停了下来，他不用出门，却总是不在家。
程锐不知道要去哪里，便抱着膝盖坐在门口，仰头看着天光一点点发亮，不知不觉睡着了。
第二天是被人