灯映照在张峰的脸上，那是张苍白的、憔悴的、绝望的脸，目光呆滞，时不时还有一两行泪水悄无声息滑落脸颊。张峰那早已干枯脱水，布满裂纹的嘴唇轻轻的、有节奏的开合，如果此时有人在他身边静静地、仔细地聆听，会发现他在反复念着普希金的诗歌《我曾经爱过你》“爱情，也许在我心中还没有完全消亡，但愿它不会再打扰你，我也不想再使你难过悲伤。我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你，我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。”这样的夜晚结合张峰那悲催的身影，是的~~~~~~张峰同学失恋了（至少他这样认为）。这是个很奇葩的失恋，结婚都已经6年的30多岁的男人早就应该是生活过日子了，失哪门子恋？让我们从头说起吧！
60年代国家大搞三线建设，就有了这个在大山深处的、直属于国务院部委的厂矿。张峰的父母响应国家的号召，先是上山下乡当知青，然后离开城市周边的农村知青点来到大山深处当工人，在工作和学习中结下了深厚的革命友谊，并经组织批准组建了家庭，这时已是70年代末期，张峰父母将近而立之年。婚后1、2年，张峰来到这个世间，这是个很平淡的出生，没有稀奇古怪的征兆，即没有满室的红光异香，也没有什么祥瑞异兽在产房前徘徊，唯一值得说的是张峰是逆产（也就是脚先出来），差点害死自己和他妈，还把产房外的他爸吓的体如筛糠，面色惨白，那时是80年代初期。托邓爷爷的福，改革开放开始了，物质极大的丰富，张峰小时候生活上没吃什么苦。还是托邓爷爷的福，计划生育正好到最严厉的时候，对于这个独子父母倾注了太多的希望，张峰在**和精神上倍受摧残。本来好强自立的一个人，小时候在获得成功时得不到父母的表扬，只有凶神恶煞的批评：这么点小小的成就就不得了了，你还差得远，你看看别人家孩子如何如何（所以说我们都讨厌别人家孩子）。还有就是被别的孩子欺负了，奋起反击获得胜利，回家后迎头一整痛揍，理由是：为什么他欺负你，没见他来欺负我，肯定是你不对（荒谬啊，还有比这更混账的逻辑吗）。如此等等，反复发生，在多次沟通无果后，张峰变了，严酷的教育改变了张峰的本性，他不再努力干什么，也不再表达自己的观点，连学习都是得过且过。上学、上课时走神、放学后路上玩不想回家、被老师告状、回家挨揍、情绪低落作业没写好、老师再告状、回家再挨揍，这个无限循环的怪圈伴随着张峰度过了整个童年。到少年后，挨揍的次数少了，张峰又迷上了课外书籍，特别是在父亲的影响下看了太多的诸子百家，那些都有道理但是又相互对立的思想，使张峰内心矛盾、迷茫。（我们有理由相信张峰后来的矛盾软弱、思维荒诞起源于他的悲惨的童年和迷茫的青少年）。
读书不成，没考上大学。那时候上大学还是很严格的，就张峰的成绩勉强上完高中后，大学肯定是没戏。那就直接点，初中毕业就上技校，然后就业吧。张峰父母此时混的还行，都是干部还当着小官，再加上职称，说是过着小康的生活还是没问题的，对张峰来说生活毫无压力。再加上已经没什么追求，所以这样简单而直接的生活张峰过的很开心，至少工作后父母就不会再怎么管束了。在技校期间张峰第一次谈恋爱（这样说玷污恋爱这个词，只是方便你理解，根本就是肉欲没有爱），也是在此期间张峰结束了处男的生涯（要感谢张峰不是太矮的身高175公分；不是太丑的面容：可以用清秀，有点小帅形容；和还算富足的生活条件）。那个女孩就没什么好议论的了，张峰就没追，之所以不拒绝只是想试试女人的滋味。不到半年分手，张峰只是对朋友叹息了一声：“这么美妙的滋味，可惜了！”（~~~~~我们可以得知他是个贱人）。然后是毕业工作，这里要说3件事：第一，张峰真正的初恋开始于上班半年后，那是个长发飘飘的女孩儿，第一眼就让张峰着迷，然后开始了轰轰烈烈的追求，张峰献尽了殷勤，说够了好话，终于历时半年拿下。那个时候的张峰整个人都飞了起来，心里憧憬着再大点就结婚，他会把她捧在手心含在嘴里。好景不长，不到半年女孩儿要分手。可以理解，人家外面来的，见过世面，为人自然不像张峰这种生在山区，长在山区，接触的人和事物相对单一，从而显得单纯的人。人家需要的是上进的男孩儿，张峰的性格害了他，本来努努力还是可以的，但是关键时刻懦弱使他放弃了最后一搏的勇气，那些荒诞的，患得患失的念头，再加上无谓的自尊，使得这份初恋（真正意义上的初恋）过早的夭折，从此，那个长发飘飘的女孩儿化为了张峰记忆中一个特殊的符号。第二，分手后张峰受到极大刺激，开始努力工作表现自己。领导很欣赏他，多次表现出提拔的意图。张峰还是很高兴的，虽然说张峰在事业上没什么要求，不过谁都不会拒绝更上一步，于是张峰越发的努力工作。但是现实又一次给他上了一课，光是欣赏是没用的，都已经暗示过你多次了，你还是懵懵懂懂，不来点“硬货”光是埋头表现是没用的，于是副主管的位置和他檫肩而过。张峰回头想了想，确定自己做不出那些现实社会中溜须拍马、迎来送往的勾当（本性还是善良而单纯的），再加上第三件事的影响，他决定离开这片大山，出去见见世面，所以干脆放弃了事业的追求，一门心思畅想着外面的世界，幻想着过一种全新的生活。第三，在张峰努力工作的时期，他碰到了第3个女孩儿，那只是个才上高3的学生，长相很可爱，身世很可怜。女孩儿的父母在她童年时离异，女孩儿和母亲回到老家相依为命。然而更悲惨的遭遇降临在女孩儿头上，没过多久，她母亲因病去世了，她只好借住在亲戚家里，过起寄人篱下的生活。寄人篱下的日子是不好过的，于是女孩儿养成了倔强和过分敏感的性格。直到女孩儿上高中才回到厂矿，和自己父亲生活在一起（此时她父亲已经再婚并又给她添了个弟弟，她在家里的处境可想而知）。在高中前2年，她认识了一个男孩儿，发展了一段恋情。不幸在高三才开始就又一次光顾了她，那个男孩儿抛弃了她，另结了一个新欢，就是在此期间，女孩儿通过网络认识了张峰。张峰很怜惜她，面对主动的靠近一直保持着距离，他不想伤害到那个让人怜惜的女孩儿，他十分清楚他们之间是不可能的，或者说~~~~女孩儿拿他疗伤的企图十分明显。但是张峰面对她努力的靠近，越来越明显的暗示还是屈服了，只是保留着底线，在无数次的机会中始终没有去占有她的**，张峰知道那个女孩儿到外面读大学的时候就是分手的时候（解释下：这个大山深处的厂矿很大，国营性质，配套设施很齐全，不但有自己的医院，自己的商场，还有自己的学校：从幼儿园到高中一应俱全），他只是她生命中的过客，让她留着清白之身去得到自己最终的幸福吧（如果还有的话）。果然，在那个让z国无数学子痛苦的黑色7月过后没多久，张峰第2次失恋了，他以为自己已经做好了准备，可是心疼照样汹涌袭来，自以为是的心理建设在这排山倒海的浪潮下连一秒钟都没有坚持住（我时常都在考虑，明知不可为而为之~~~~~到底是勇敢呢？还是愚蠢呢~~~~~）。在经过吃不下睡不着的3个月后，张峰决定辞掉工作，出去读书。父母很开心，积极的联系学校，承认拿高价就读。本来一切都应该好起来的，但是生命中一个极大的转折来到了（没这个转折就没有以后的故事），张峰的母亲突然被确诊为肺癌晚期，已经扩散到骨癌，不到3个月就撇下张峰父子两人走了。在生命的最后时刻，母亲已经完全丧失了语言能力，听医生说连思维都是混乱的，已经彻底没有了逻辑。但是在咽气前，母亲突然努力的伸出双手分别抓住了张峰和他父亲的手，用尽了全身的最后一点力气，把张峰和他父亲的手连同自己的手牢牢地按在了一起。母亲急促的呼吸着，眼神黯淡，没有焦距，目光茫然地左右扫视，张峰看得出来母亲那哆嗦的嘴唇是想最后再说点什么，于是张峰低下头去仔细地聆听，除了急促浅薄的呼吸声，其他的什么都没有~~~都没有~~~~~~~没有！张峰母亲心中应该有太多的不舍，舍不得辛苦孕育、抚养长大的孩子，舍不得相濡以沫多年的丈夫，舍不得自己努力经营、拼命守护的家~~~等等等等，可是，永远不会有人知道那时她心中到底在想什么。张峰眼睁睁看着母亲慢慢闭上双眼，感觉着母亲的手渐渐失去力量，听着那呼吸声逐步减弱~~~减弱~~~~张峰想哭，想大叫，想歇斯底里，但最终还是什么都没做，只是瞪大了双眼张着嘴看着~~~~看着~~~~脑海中一片空白。在办完丧事一星期后的一天，张峰的父亲把张峰叫到面前，说：“现在面临着这么一个情况，我们家刚在市区买了房子，用光了积蓄，省城的房子还要还贷，我的工资只够还贷或者是供你读书其中一样，你考虑下，告诉我你的选择。”张峰把自己反锁在房间里，独自一人考虑了3天，他知道这2套房子是母亲死前的心愿，母亲对这2套房子付出了很多，也憧憬了很多。“还是自己放弃吧，放弃梦想。”张峰如是想到。也就是在这3天内，张峰终于哭出来了，迟到的泪水显得那么迫不及待，夺眶而出，滚滚而下，这是个让人心中发疼的决定。当张峰把决定告诉父亲后，明显听见父亲松了口气。看着父亲已经斑白的鬓发，憔悴的面容，张峰知道父亲舍不得自己，知道父亲的孤单，于是一直到最后发生了那么多事，张峰都没有后悔过自己当时的选择。这是2003年的1月，记住这个日子，张峰的选择固然后来改变了自己，也改变了太多的人，改变了这个世界。