就像「复苏」里所描写，这偏远的小鎭街路，呈现着灰色的湿濡景象。
据说慕府时代，这里也曾是繁荣过的旅店街，站前并排着旅店的阳台栏杆。房子都很老旧了，以致屋顶棱线都在宽阔的蓝天里软绵绵地趴着。乍看，这街景似曾相识，其实不过是读了和「复苏」后愚空想像出来的景象有那么一点相似的缘故吧。在「复苏」里，这个乡间小鎭，彷佛并不是实在的街景，在水烟迷蒙里，浑然忘了时光之流，幻影般冒出来的，充满着无常与阴暗。果然正是如此。站前的一座马廐里，一匹老马无声地嚼着稻草。那马腹上浮现的斑纹，还有稻草的湿润味道，竟也好像是似曾相识。
苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位于稍稍偏离闹街的地方。乍看好像是面临大街的旅馆后门，小小的入门有格子门扇。选了这一家偏离闹街的旅店，似乎也表露着两人有意规避人眼的心态。
他们住宿的房间，改成了棉被间，后面有一条小河，灯泡烧掉了，也没有换新的。暗暗的，有呛人的棉被与湿榻榻米的臭味，令人觉得两年前的尸臭还漾在那里。比别的客房窄多了，难怪被改成棉被间。
「梦里翻转一下身子
就被堵在那斑驳的
将我的呼气吸住妁
腐朽的墙」
我想起了「复苏」里的这么一首。不错，两个大人躺下来，就已经有人满为患的样子了。
「苑田投宿那天，别的房间都客满了吗？」
「不，那晚只有一个年轻学生来住。」
四十开外，一脸赭红的旅店主人，不住地拉扯着衣襟说。好像那是习惯性的动作，衣襟都破损了。
「两个人住，好像是太窄了一点。」
「是的，可是那位苑田先生说这个房间比较好……那两位来到的时候，天快亮了。起初，我们给了现在您住的房间，睡了一觉后，他说要换一个，才改住这个四叠半的。平常，我们都很少让客人住这里。记得苑田先生曾经说，这个房间可以看到火车站，所以他喜欢。」
「火车站吗？」
「是的。我们能看见火车站的，确实只有这个房间。」
打开窗一看，车站竟意外地近，灯已熄，车站悄悄地坐落在雨雾中。
「为什么拣看得见车站的呢？」
「这我就不太清楚了。我觉得，男客人好像在惦挂着下车的人。现在太暗了，白天里，整个月台都可以看见的。如果是下行的车，那么下车的人，每一个都能看得一清二楚。」
「下车的吗？你是说，苑田记挂着有什么人会来这里吗？」
「是的。还是从东京来的下行列车，好像是在等着什么人的样子。」
这位老板好像人挺老实的，看到我满脸狐疑，便也蹙起了眉头这么回答。
回去自己的房间，我从老板口里问出了详情。
睡了一觉，换过房间之后，约莫过了两个小时，苑田换上西装外出。是借了一把旅店的雨伞，一个人出去，正是傍晚时分下行列车到站的时分，问他是不是有人从东京来，他说不是。不过从样子可以察觉出来，火车误点使他颇为着急。前一天，苑田他们搭的火车，驶出东京不久就因为河流决溃，被阻了几个小时之久。
「这样的雨，也许水量再增加，交通又中断了。」
他这么忧虑地说着。
还是到车站去接人去的吧。不久，下行火车开走了，他也间来了。带了伞，可是没有打开，淋得像只落汤鸡。那模样，好像很失望，还在淌着水的雨伞，也带着上到楼上去了。
第二次，大约同一个时刻，苑田又出去一趟。这一天，一早起就在担心火车误点的情形，出去后大约半个小时，便又沉着脸回来，接着匆匆忙忙地退了房间，两人一起走了。
「我和我老婆都觉得，一定是有个重要的客人要从东京来的。」
「为什么呢？」
「因为男的一直在喊肚子痛，整天关在房里睡，可是时间一到，还是起来，换上整齐的西装外出。」
「闹肚子吗？」
「是的。刚到那一天，换了房间没多久，女的就出来，问我附近有没有药店，还要我去买。她说伴儿因为肚子痛。她还说，在车上就痛起来了。不得已，在半路上下车找医生看。打了一针后就不再痛了，便又搭上车，可是到这里不久，又痛起来了。」
老板表示要请医生过来看看，女的却说是老毛病，而且没有昨天那么厉害，只要买到药便没事。她说的药名还是很艰深的。
苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都决定死了，还忍不了肚子痛，要人替他去买药，这种心态未免人味儿太浓重了些，不过我关心的，倒是他来到这异乡旅店，还好像一心盼望着东京的来客。因为我对这一点，却也另外有所感。
「复苏」里，有如下一首：
「下得车来笑谈不断
行商旅人朗朗而过
汽笛声自顾地长鸣
浙渐远去」
依照收录顺序来看，该是抵此旅店次日中午时分的心情。从火车上，有行商下来了，多么快乐似地走过。火车开动了，留下汽笛声兀自长鸣而去，显现出这一整天里，几乎无所事事的空寂感。照老板的说法，也可以解做苑田是在留意着火车与旅客。汽笛自顾长鸣，使人窥见等候着的人未曾来到的失望。
还有一首是退了房间后的和歌：
「远去了远去了汽笛
声已远回顾复回顾
踩着寂寞长影踏向
死亡之旅」
在这一首里，仍然可以看出苑田对汽笛声的依恋。从旅店出来一看，是又有汽车到站了吗？可是苦候中的人依旧没有出现。只好死心了，这才和朱子相偕，步上「死亡之旅」。但是，还是忍不住地回头复回头——大概是这样的心境吧。
苑田在旅店里，和朱子两人等待着即将从东京赶来的人——不，也许朱子什么也不知道。毕竟此行是为了殉情，是不愿意让别人知道的。在这样的死亡旅途，究竟等的会是什么人呢？
错不了，苑田与朱子的殉情事件，在「复苏」五十六首所表现出来的以外，必定还隐藏着什么。
「依你看，苑田是第一次来到这个地方的？」
「这我就不清楚了。刚刚也说过，男的外出了两次，其它的时间都因为肚子痛，躲在房间里，我几乎没有和他交谈。女的，我相信是第一次。她从浴室出来，和我在走廊上碰到，她说：『好静的地方，以前就该多来几次的。』所以这｜点应该错不了。看上去是那么高兴的样子，一点也不像要自杀的人。」
「女的有没有在等人的样子？」
「我只觉得男的有这个意思。」
「结果是始终没有来？」
「是。自杀失败后回到我们这里，好像还是在等着……」
老板这话是无心的，可是我听来却忽觉另有所感。
「你是说，苑田在殉情事件之后，还在等着那个人吗？」
「是的。」老板为我说明了如下情形：苑田被送回来，恢复意识后，表示昨晚的房间比较好，又搬过去了。警方担心他再寻短见，要老板特别留心，因而老板和女佣人连番地去瞧瞧。头一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女佣人去买了一本笔，记簿，写了不少字。后来才知道，他是当做遗书来写下「复苏」五十六首的，女佣人进了房间，他也不理不睬的，口里不住地念念有词。
只有一次，老板去看的时候，他从窗口定定地望着车站那边。知道老板进来，这才慌忙离开窗口。在这一瞬间，他分明慌乱了，好像不希望有人知道他在窥望着车站那边的动静。刚好，那时候也正有火车到站。
第三天傍晚时分，他把写好的「复苏」整本诗稿交给老板，请求代寄东京。这时候，苑田慷悴已极，一脸的灰白，近乎死人之相。他是废寝忘食了两整天，歌唱了最后之歌的。就在这一天晚上，他用花器的破片割断了喉咙。两枝菖蒲花掉落在房间一角，其中一枝白色的，溅上了血花。苑田的手伸向它，彷佛向它跪拜谢罪似地断气。
——殉情失败后到自杀身死的三天，他是为什么，又为谁，在等待的呢？
与朱子殉情，还有三天后的自戕，说不定都与苑田所等待的人有关。还有，「复苏」的本身——苑田做为一个歌人，燃烧了最后的火，倾注了一切热情写下的遗作，是不是也和那个人有关呢？
「真有趣……」
当我兀自在沉思的时候，老板自语似地说：
「事情已经过了两年，可是想起那位苑田先生，对他的死，虽然不以为多么值得同情，可是他是抱病之身，痛着肚子去自杀的，这一点倒令人觉得可怜了。」
「这么说，他离开旅店的时候，肚子痛还没有好吗？」
「不，是吃下了药才走的。后来我在房间里的茶具上看到一些白色的药粉。」
老板这么说。
■
第二天雨止，我往访管区警署，也见了发现苑田与朱子的小舟的农夫，但是没有能问出报上所报导以外的任何事。
回旅店前，也到两人乘上小舟的水返脚起点。没有下雨了，空气澄清得很像初夏，阳光美极，不过渡船头旧迹的栈桥一带，却奇异地予人阴暗的感觉。也许是被高高的芦苇遮住的关系吧，那里的水也呈着微浊的色彩。每有风吹过，芦苇的细长影子就切过了光，看去好像那里正在下雨。「复苏」里也描写过了，把眼光盯在那旧迹的栈桥，瞧瞧四下风景，这么一来，那么璀璨的水光，还有土堤上的翠绿，天空上的碧蓝，忽然变了色，成为水墨般的阴暗一片。我不由不对苑田做为一名歌人的写实才华，重新感到惊叹。
日暮时分，我回到旅店。走在土堤上的路，虽然同是夕暮，却没有「复苏」里的那种夕照，只有白白的路，正如苑田所歌咏的样子。暮色越浓，路便也越是白白地浮上来。两年前，此路反映出夕照，只是一股劲地白着，两人走在那上面，心中所思所想，又是怎么个样子呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已对人生绝望，那么走着，也不会太矜持的吧。甚至可能也死了在死亡里觅取救赎的心了呢。把这样的苑田导向与朱子一起赴死的，究竟是什么呢？末了，在中州屋旅店的看得见大车站的一室里，让他握起了花器的碎片的，又是什么呢…；
回到旅店，我又重读从东京带来的「复苏」，第二十首，我看到了这样的：
「画轴掀飜斑斑驳驳
墙上何人留下涂鸭
女人名字女人名字
魂牵梦萦」
墙上挂着的画幅，被风一吹就飜过来了，墙上涂鸦的字浮现。是女人的名字。不知谁写的，也不知是那里的女人，但却使人觉得令人怀念——是这样的意思吧。
我进了苑田住过的房间，果然有一幅山水画轴挂着。因为不是值钱的东西，才会给留下来的吧。把它取下，泛黄的轴上，挂轴的痕迹清楚地留在那里，好像是贴上了白纸一般。在一角，确实有着淡淡的字迹。
——文子！
苑田看到时，想必也早已褪色了吧，几乎无法认出来，在灯光照耀下，总算像个女人的名字。文子——我立即联想到桂木文荆�
我猜，两年前苑田看到这涂鸦时，一定也想起了她。
如果是，那么「魂牵梦萦」不光是指对这不知其人的女性名字感到怀念，想来必定还指对桂木文荆乃寄街榘伞�
同到东京，妻告诉我意外的消息。
在我外出时，桂木文荆逆㈡㈢蹦死捶茫硎居谢耙嫠呶摇�
「她说要到京都去，半个月后回来了，再来看你。」
我想到文绪的姊姊是来告诉我某个重要的事实。我已经表明过，「残灯」中止连载，她大概不会是再来提抗议的吧。
我下定决心，带妻到京都去。如果运气好，说不定能见到文绪的姊姊。我急着要见桂木绫乃，问明她来找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地点桂川的旅店去亲眼看个究竟。
从千代浦回来的时候，我在火车上想到：苑田是装着殉情的样子，把依田朱子给杀了也非不可能。我一直记挂着中州屋旅店老板告诉我的那个事实：两人退了房间离开后，房间里留下了些白色药粉。是不是在离开前，苑田偷偷地拿肚子痛的药，换下了毒药呢？然后在小舟上，装着一起吃毒药的样子，吃下了腹痛药；其次，看准朱子昏迷，把她的手腕给割断，最后确定小舟正在回返水返脚起点，于是吃下了毒药——不晓得为了什么缘故，一团疑云一直在我的胸臆里来回不去。
菖蒲殉情案的确有深不可测的谜团，这不可能与苑田生命中的女性桂木文绪无关。
明治维新是时代的风暴，给古都划下了一段新的历史界线。它保持着明洽末年我造访时的面目，以睡眠似的寂静迎接了我。以维新为历史的末章，用她的土墙、屋瓦、格子窗门，以及深藏着的过往荣华做为盾牌，开始了漫漫长眠；而这一切，在我看来恍似一场梦幻。在东京，大地震的创伤未复，却又闹起了金融恐慌。时代虽然这样地动荡，古都却依然故我，保持着一向的静穆。
尤其岚山近边一带，连树叶的轻摇，流水的浅吟，都是静谧的。初夏的艳阳，给绿叶凭添了几许苍翠。这种颜色，彷佛太浓太重了，叶子不堪负荷，让它一滴滴地往桂川的流水淌落。而这淌下的翠绿，在细波上碎了、散了，静静地流下去。
我想起了苑田与桂木文绪两人的死亡之旅，正当樱花盛开之际，在「情歌」里，也把那种落英满地的模样，描写得美极丽极。
京都是个好大的都市，文荆逆㈡⒕烤棺∷藓未Γ皇泵Ｎ尥沸鳌＜热晃薮诱移穑冶憔龆ㄋ懒舜诵模タ纯丛诠鸫ㄉ希骋话愕厣斐龃暗摹阜寄宋荨孤米Ｕ饫镎窃诽镉胛男餮莩隽搜城槲此焓录穆霉荨Ｓ捎谠诽镌谀且郧熬驮谡饧衣霉萃端薰⑷危蚨俏淮虼用髦沃幸镀鹁鸵皇志鼗ぷ潘呐习澹栽诽锲淙艘蚕嗟笔煜ぁ�
两人住宿的房间，还保存着原样。十叠大房间里，榻榻米的席纹恰似银砂的庭院，整齐而美丽地流泻着。比想象中简素得多了。
「许多客人都说这个房间不够好，可是有什么办法呢？苑田先生来了以后，我们请他住进以前常住的面河的房间，可是他说这个更好，便换过来了。」
「苑田……我是说，他又换了房间吗？」
我吓了一跳，把所有的纸门通通推开。不过这次，倒未能看到火车站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是邮局的屋子。
「苑田是不是在等人？」
我的问话好像使女老板不解，讶异地答
「没有。不过，在等信。」
「等信吗？」
「是，那边不是有邮局吗？他一直在留心那边，所以我就问了。他说，东京也许会有信来，如果寄到，马上告诉他。还一再地问我这里邮差几点到。」
「那个就是邮局吗？」
「是。」
邮局的木板墙有点朽坏了，我定定地看着。
「织织尺素送往何处
绿衣使者踽踽而行
沉沉邮袋还有那更重的
孤寂长影」
刚好有个老邮差从邮局大门出来了，使我不期想起了「情歌」里的这么一首�