健�
不，不，他决不是故示冷淡、拒人千里外的那一种人。
就是那种静静的样子，还满年轻哩，倒有点超然物外的感觉。
阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢！
我总是唠唠叨叨地说些无聊话，他可从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑听着，并且我和阿缝请他代写什么，根本就等于是免费的。
他一定知道女郎们都是把那种「血汗钱」一分一厘存下来，寄回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错——是，是，就是在人家知道了他是那桩可怕的事件的元凶之后，坡上的人们还是有不少同情他的。
是五月间的事。
好像梅雨提早一个月来了，一连几天雨下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里亮着蒙蒙的光。
是入了五月不久，雨就开始下的，藤花要告别春去似的，开始着上了颜色。彷佛这早来的雨是个凶兆般地，就在连朝的霪雨日子里，在坡上接连发生了凶杀事件。
其中一件，记得是开始下雨后的第三天吧，被杀的是一位早过了五十的老人。
地点就在坡下码头尽头，老人那枯枝般的躯体，在一艘废船旁边半埋在砂堆里。
胸口有匕首捅了一刀的伤痕，头壳用石块击烂，是好残忍的死法。
这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身，投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因争风吃醋而来的流氓无赖之徒，来个腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，却也成了整个街路上轰传一时的事件，而风声还没静下来的时候，下一个命案又来了！
这次是一个三十二、三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。
胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。
据说，近傍垂柳，还把叶子来回地抚摸着血肉模糊的脸呢！
警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有能查出凶手，连被杀者的身分都没法查明。
那是因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。
坡上引起了一片喧嚣与震动。
诸如：有个逃狱的，潜来本镇啦；几年前投环而死的妓女君子在作祟啦，种种流言，不一而足，坡上的寻芳客，本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了，阒无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月间，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也减少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来了。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般地，发生了第三件案子。
是，是，这第三桩，我是听阿缝告诉我的。
那是大拜拜前七天吧，使整个街路湿漉漉了将近一个月的久雨．那天早上总算停了。
头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅。回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚些。
是没有察觉到阿缝的动静，不过也以为她是一如往常，到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。
那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，在那儿盛放着。
雨是停了，天空倒还一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶，经过久雨洗涤，格外鲜艳。下雨期间开的藤花，在雨停前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。
「阿缝！」
我叫了一声。她的后颈晃了一下，脸就回过来了。
「在看什么？」
阿缝没有马上答，片刻后又长长地舒了一口气，漾起微笑说：
「生命。」
那嗓音，仿佛一下子就治失了。
看看她指的方向，在叶丛里躲着一串未谢的白藤花朵。
「哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了自己的生命。真了不起！」
我感叹着说，阿缝还是微笑着，眼光仍定定地盯住那串花，似问非问地说：
「先生，死，也是命，不死，也是命，对不对？」
阿缝的丈夫，在一个月前就死了。
从老家那边来了消息那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算了啦！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用以前汇过去的药钱，开个小吃店吧——她这么说着，脸上连一丝悲戚也没有，末了是回去参加葬礼，却只一天就又回来。说起来也是的，打从像个女孩儿那样的年纪起就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，却也是一夜夫妻百世恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起剩下自己一个人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯，然而就在这当儿，她却突然发出不同的声音说：
「先生，这个先别管，昨天晚上，赤间神社那边，又出了人命呢！」
我几乎一怔。
「而且先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。」
「那个代书，是隔壁的久平先生吗？」
手上的旱烟管掉了，我都没有察觉，眼光却奇异地被那串藤花吸引住了。
是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说是不死，也是生命的一串花，就像是一盏白色的灯，蒙蒙胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。
常夜坡是从小山丘上，一条河流般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个小小的神社。
因为名称有个「赤」字，所以鸟尾和社殿都像常见的稻荷神社般地髹成朱红色，这以外就没有任何特色，可以说是最常见的小型神社了。
据阿缝说，昨晚就在这所神社里又有人被杀，手法完全与前面两件一样，死者脸部被击烂，惨不忍睹。
也是个男的，年约四十五、六。
「喏！一进去，右边就有棵大楠木，就在那棵大树下面。」
我关心的，还是这次的事件，怎么会扯上那位代书先生。
「先生，听说，神社的庙祝做完早上的祷告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现到尸首。」
「那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书呢？」
「这我就不懂啦，可是庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，很熟悉的。」
分明是相信了警察说法的口吻，把代书当成凶手了。这不太无情了些吗？
是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便地怀疑人家呢？是想这么说她的，却也先问了一声：
「那警察是否问了你什么话？」
「昨晚八点钟左右，有什么跟平常不同的事吗？」
「你怎么回答？」
「我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。」
「还问了什么吗？」
「还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。」
「其它呢？」
「也问了这个月五号和九号的事。」
「五号和九号怎么啦？」
「是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩，也是代书先生干的吗？」
我几乎哑然，无名火冒上来。
「你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？」
我看到阿缝的脸上掠过一抹忧悒，但我没管这些，朝她吼叫了一顿。
「也犯不着说得这么难听啊。」
阿缝稍停才说：
「可是，我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？」
她也老大不高兴了，这以后双方都不再开口了。
是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧！
前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管如何，我不能相信那位代书先生会干下这么可怕的事。
那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。
我担心警察还会再来问话，也想到干脆到警所那边跑一趟，问问搜查进展的情形，心里是这么着急着，人倒老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，阒无声响。
无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书的门口。可见蜚短流长，早已传开了。
我彷佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。
那以后，跟阿缝也不再交谈，是觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了。「先生……」
我仍在装睡。
「先生，是重要的话，请您起来好不好？」
「干嘛？」
「先生，您是相信代书先生清白的，是不是？」
「思。」
「那我也相信您就是了。我是斗大的字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里胡涂的。您既然相信代书先生，那我也该相信。」
「又怎么样？」
「我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。」
我霍地起身。
「昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我是没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这一来，人家就不会怀疑代书先生了。」
「你，你打算向警察撒谎，」
「可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在鱼居所听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了千系。」
我这才想起中午前发怒时所说的话，比我料想中更伤了她的心。
无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。
然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书，那也不错。于是我和阿缝详细地商议了一番，这才赶到代书家去。
除了入门处有一方小空间之外，里面是只有两个房间的小屋子。
那位代书先生一如往常，背向门口，坐在近入门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下来，正在工作着。
察觉到我来到，便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。
我总算松了一口气。我有一点不知如何措词，不过倒也很容易地就说出来了。
「久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命？」
对方默默地点了一下头。
「阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。」
「我这里也来过了，好像认为我涉嫌。说不定以后不能和你相见了。」
「但是，久平兄，你什么也没干的，不是吗？」
他冷冷地看了我一眼，这才说是。
「那就不用说这样的话了。」
「可是庙祝一口咬定是我。」
「出事的时候，你在家吧？」
「是的。可是没有见到谁。」
「就是这个啦，如果你老兄真的清白……」
我说出了阿缝的想法。
代书先生默默地听着，最后才低下头说：
「谢谢你们。」
我真不晓得如何判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五、六岁的女孩探出了脸。
是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女，名叫阿民，我也很熟的女孩子。
阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：
「代书先生，又要拜托您啦，」
生意上门，我只好告辞了，不过给代书示了一个眼色，告诉他稍后再过来。
不，我没回去。我在巷子一角等阿民出来。
这是因为我想知道人们怎样地在传告昨天的事件。
大约过了十分钟，阿民多么宝贵似地在胸口抱着一封信出来了。
「是请代书先生帮你写的吗？」
「是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心不下，所以再写一次。」
阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上人们好像已经把代书当成凶手了。
「可是，我想一定是那儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的是和上次一样，所以免费。其实，上次他也没收的。」
我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下，被卖到这条花街来的。
据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点也不抱怨，照样每个月都寄些钱回去。
想到她那未脱天真的脸，不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也成为男人的玩物，我禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——
「吓死人啦，」
阿民大斗一声，抱住了我的腰杆。
这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳受风吹袅，活像女人的一头乱发。
是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那凶案的吧，
桥边的灯光照射过来，柳叶丛里彷佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。
代书先生被捕，是在第二天傍晚。
我们都已经无能为力了。
头一天晚上，我送走了阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里一角，悄悄地站着两个男子。
是刑警呢，
我好想骗过他们的耳目，跟代书联络，却未能如愿。
后来才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书的。
事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人，是那天下午六点半的火车来到，住进站前的「港屋」旅馆的。
这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：「镇上是不是有位代书？」
掌柜说：「如果要代笔，我可以帮帮小忙。」那人便说：「不，是有别的事。」可知这人是
有某种特别的缘故找代书去的。
警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书的住处，而且确实进去过代书的屋子。
这还不算，连阿缝也说出了如下的话：
「先生，以后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢？」
警方也从代书的衣橱里，搜出了有血渍的衣服。
暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。
「不得了啦，代书先生被警察抓走了，�