不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为什么，就是感到高兴。我是一个坏女人吗？
你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反；受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不，幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
20
我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为一旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。
现在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到那一份体贴和窘迫。
有一天，我把他们请到家里。
〃什么也不用说，或者随便说些什么。〃我微笑着说。
他们沉默了一会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。
送走他们后，我感到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。
上一页目 录下一页
□ 作者：周国平
本书由“E书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
//。eshunet。/
第九章 妞妞小词典
一
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，一动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这一切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同一朵花慢慢开放，情不自禁地哺哺自语起来。
孩子醒来的第一阵话语，恰似早晨的第一阵花香，多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边，唯恐错过这个珍贵的时刻。妞妞觉察到我在场，轻声唤：〃爸爸。〃然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间，她感到高兴。
妞妞说话比较早。八个月，她会喊〃爸爸〃。九个月，会喊〃妈妈〃。一周岁，会自呼〃妞妞〃。一岁一个月，会说二三十个词，包括若干双音节和三音节词。一岁二三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说〃不〃，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月，会准确地使用人称代词〃你〃、〃我〃、〃他〃和疑问代词〃谁〃，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。
〃世界本身就体现在语言中。〃对妞妞来说，当代解释学的这个抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她一无所有，只有语言。生活在一个没有亮光、色彩、形象、表情的世界里，她从语言中听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到一个新词的时候，她是那样兴奋、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能使她笑，也能使她哭。在她的世界里，词不是概念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。
我是一个贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中．我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面，更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子中呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着〃灯灯亮了，灯灯灭了〃这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
灯灯亮了，灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
【爸爸】
妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中，〃爸〃这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。
若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问：〃妞妞，爸爸在哪里？〃她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的，〃爸爸〃脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声〃爸爸〃，这感觉是异乎寻常的。这是〃造物主〃借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非份。
〃妞妞，花裤子是谁买的？〃
不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：〃爸！〃
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声〃爸〃。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
〃妞妞，你再不睡，爸爸不管了。〃
话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：
〃爸爸。〃
我一把抱起她，紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊〃爸〃的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说：〃爸爸，小心肝。镜，镜！〃说着伸手抓去我的眼镜。我说：〃真可爱。〃她马上接上：〃喜欢得不得了。〃
我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道：〃爸爸，好爸爸……〃
〃妞妞喜欢不喜欢爸爸？〃我问。
〃喜欢，〃她答，又断断续续说：〃爸爸，喜欢爸爸。〃
她稳稳地站在大床上，我对她说：〃喂，妞妞真棒！〃她一边笑喊：〃不得了！〃一边朝我走来。我要去漱洗，说：〃等一会儿。〃她朝我背影喊：〃找爸爸！〃我洗毕回来，学她：〃找爸爸！〃她随即应道：〃找到啦！〃
她连连唱：〃给爸爸吃，给爸爸喝。〃我吻她的小肩膀说：〃真香，真香。〃她从容答：〃给爸爸。〃
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说：〃爸爸疼。〃我问：〃怎么办？〃她答：〃妞妞哭。〃接着马上说：〃好爸爸。〃
〃妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。〃雨儿说。
〃爸爸疼，要爸爸不疼。〃她懂事地说。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说：〃上！〃阿珍说：〃你到爸爸身上跳。〃她答：〃不上，爸爸疼！〃后来她在我身上跳，我喊疼，她说：〃爸爸疼死了。〃
这些天她老说：〃爸爸疼。〃说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问：〃疼不疼？〃回答也是：〃爸爸疼。〃我笑说：〃可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。〃
妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。
已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我：〃磕着了。〃我说：〃爸爸心疼妞妞。〃她说：〃心疼爸爸。〃又过了好久，她仍用很轻的声音说：〃回家家听音乐。〃我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。〃磕着了，〃她又告诉我。我说：〃爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……〃她说：〃爸爸办，办好了。爸爸想办法。〃她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
〃找爸爸，找爸爸……〃无论睡着醒着，我总听见姐姐的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。
〃爸爸疼妞妞哭〃这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说〃爸爸〃之后。她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是〃妈妈〃这个词。
她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是〃妈妈〃，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤：〃哦，哦！〃
这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常〃啊啊〃独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊〃妈妈〃比喊〃爸爸〃晚一个月的一个合理解释。
妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有〃爸爸〃和〃妈妈〃两个词。她不停地喊：〃pa爸爸！〃〃pa妈妈！〃她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。〃pa〃是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。
后来，妞妞真的特喜欢说〃胖妈妈〃，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。
有一回，雨儿对我说：〃我真累，又瘦了好几斤。〃
话音刚落，只听见妞妞大叫一声：〃胖妈妈！〃
她是否从妈妈的一串话中辨别出了〃瘦〃这个词，并且知道〃瘦〃和〃胖〃是反义词呢？当然不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得〃胖〃这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以姨笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊：〃妈妈。〃以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正：〃爸爸。〃
对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习：〃头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……〃她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。
这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。
雨儿：〃从前有一只猫，它的名字叫——〃
妞妞：〃猫咪。〃
雨儿：〃它和妞妞是——〃
妞妞：〃朋友。〃
雨儿：〃有一天她们去花园——〃
妞妞：〃玩。〃
雨儿：〃花园里有——〃
妞妞：〃树——草。〃
雨儿：〃猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——〃
妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道：〃真着急！〃
雨儿：〃她喊——〃
妞妞：〃猫咪！猫咪！〃
雨儿：〃猫咪听见了，回答——〃
妞妞：〃哺呜，妞妞，哺呜。〃
雨儿：〃妞妞找到它了，和它——〃
妞妞：〃握握手。〃
雨儿：〃她们一起——〃
妞妞：〃回家家。〃
妞妞如此喜欢这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求：〃再讲，再讲！〃于是重来一遍，仍然兴致勃勃。
妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说：〃找妈妈，妈妈在这儿呢。〃雨儿说：〃宝贝。〃她问：〃干吗呀？〃雨儿坐起来，喂她吃西瓜。她吃得高兴，突然说：〃妈妈好。〃
后来，雨儿极困，把她放到床上，想走。她连连说：〃妈妈坏！〃
阿珍说：〃让妈妈休息，妈妈太累了。〃她说：〃不怕，太累了，不怕，不累。〃她在妈妈身边跳得欢。阿珍催她：〃妞妞走。〃她边跳边说：〃不走，不走；说着突然停止跳跃，爽快地大喊一声：〃走吧！〃让阿珍抱走了。
我和雨儿拌嘴，对妞妞说：〃爸爸不理妈妈了。〃
她喊起来：〃理妈妈！〃
【珍珍】
在妞妞的世界里，除我和雨儿外，阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫〃珍珍〃。
阿珍是一个多愁善感的农村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她总是有说有笑，妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前，妞妞又乖又淘气，有时甚至是任性的。
〃妞妞，你很久没有叫我啦。〃阿珍对妞姐说。
妞妞正躺在床上，这时便转过身去，背朝阿珍。我看见她窃笑了一阵，然后，又转过身来，清晰地喊道：〃珍珍。〃
阿珍问：〃妞妞，我叫什么呀？〃她认真地盯着阿珍，说：〃珍珍。〃阿珍要求：〃再叫我一下；她嚷起来：〃叫珍珍干吗呀！〃
阿珍在厨房做饭，让妞妞坐在卧室的地毯上，说：〃妞妞，不要动。〃她立即答应：〃妞妞坐好不动。〃直到阿珍做完饭回屋，她果然一动不动地等着。
阿珍准备喂饭，她自言自语：吃——吃干干——珍珍喂——撒娇——小心摔跤——坐好不动——梨，苹果，谁爱吃呀，妞妞爱吃，珍珍爱吃……
阿珍用手绢替她擦嘴，她抓过去，含一小角在唇间，说：〃手绢，不咬，擦擦嘴。〃
阿珍喂饭时，她用玩具敲阿珍的胳膊，一边说：〃给妞妞吃，珍珍疼……〃阿珍问：〃谁干的？〃答：〃当然是妞妞干的罗。〃语气惟妙惟肖是阿珍平时逗她的腔调。阿珍假装哭，她劝：〃不哭。〃阿珍说：〃偏哭。〃她骂：〃瞎说八道。〃
〃瞎说八道〃是她常用来反击阿珍的一句话，多半是因为阿珍常用这话逗她，她只是给以还报罢了。
阿珍要喂奶，妞妞说：〃不喝奶奶。〃阿珍说：〃瞎说八道。〃她