阿珍要喂奶，妞妞说：〃不喝奶奶。〃阿珍说：〃瞎说八道。〃她反问：〃谁瞎说八道？〃
阿珍在厨房里干活，和我开玩笑说：〃你们家一个老坏蛋，一个小坏蛋。〃妞妞正站在厨房门外的学步车里自个儿玩，这时插话说：〃瞎说八道！〃我问她：〃珍珍坏不坏？〃答：〃坏，不理她！〃一会儿又自言自语：〃理——理妞妞——讲——听懂。〃
她对阿珍可真有点唇枪舌剑的劲头呢。
洗澡时，她抓住毛巾不放。阿珍说：〃妞妞，给我毛巾。〃她答：〃不给，不理你！〃
阿珍问：〃妞妞，要不要妈妈抱？〃答：〃要，雨儿抱她，她却说：〃不要。〃阿珍说：〃你骗人。〃她说：〃骗珍珍〃我追问：〃妞妞骗谁？〃回答仍是毫不含糊：〃骗珍珍。〃
阿珍抱着她打电话，她不耐烦了，说：〃不听——不打电话。〃
阿珍不慎把水滴在她脸上了，她说：〃下雨了〃阿珍说：〃不是雨，是水。〃她责问：〃谁干的？〃
【妞妞】
妞妞刚满一周岁。她躺在我的臂弯里，合着眼。〃爸爸最喜欢谁呀？最喜欢——〃她忽然睁开眼，领会地一笑，笑得那样甜，然后娇娇他说：〃妞妞。〃
这是我第一次听她自呼〃妞妞〃。
自从她会自呼〃妞妞〃后，每次发病，她总是哭呼自己的名字，〃妞妞妞妞〃一长串，仿佛知道哀怜自己似的。
三楼人家养了一条狗，我抱她下楼，经过三楼时，她必说：〃狗狗。〃这些天她自我中心大发展，〃妞妞〃不离口，而且老把自己和狗联在一起，老说〃狗妞妞〃。有一天，终于把〃狗妞妞〃的含义阐明了，说了一个相当完整的句子：〃看妞妞狗狗。〃意思很清楚，就是带妞妞去看狗。
她喜欢自造词组：〃鸡蛋妞妞〃，〃小狗妞妞〃……把她宠爱的东西和自己的名字联在一起，以此将之占为己有。
雨儿教了她许多歌谣，她都能填空说出每一句的尾词。当她自言自语时，常常带出歌谣中的词句，还自己加以改造：〃喔喔啼〃，〃眯眯笑哪〃，〃握握手——朋友妞妞〃。
饭后，我带她外出。每回下楼梯，我们总要做数字填空游戏，我从1数到10，其中故意空缺若干数字，让她填上。每当她填出最后一个数字10时，她总是那么快活地笑起来，大声欢呼：〃10妞妞！〃我夸她：〃真棒！〃她立刻自豪地补上一句：〃聪明。〃
后来，她已能自己从1数到10，我夸她聪明，她表示赞同：〃聪明妞妞。〃我问：〃谁聪明？〃答：〃妞妞。〃
阿珍逗她：〃妞妞不香，不香。〃她不满地哼哼，喊道〃香！〃阿珍说：〃好，好，妞妞香。〃她满意了，不哼哼了。可是，吃饭时，她自己突然说：〃臭妞妞！〃
半夜，她尿醒了，自言自语起来：〃臭妞妞，好妞妞，胖妈妈！〃说完就朝躺在大床上的妈妈爬去。
我抱着她，故意骂一声：〃臭妞妞！〃她扭了扭身子，又不满地哼哼。我说：〃好好，妞妞不臭，妞妞香。〃她满意了，小身子服帖了。
是不是声调引起的呢？我试着用骂人的声调说：〃好妞妞！〃她没有反应。我又用平稳的声调说：〃臭妞妞。〃她立即哼哼抗议了，然后自己说：〃香。〃好像是领会了词义的。
看她低着头专心玩的模样，我忍不住说：〃小宝贝，爸爸真喜欢。〃她说：〃小心肝。〃我说：〃小臭臭〃她说：〃瞎说八道。〃
她一边拉屎，一边自言自语：〃真臭，臭极了，臭死了，臭得不得了……〃她知道〃臭〃和拉屎之间的联系。
不过，她大约也知道〃臭〃的打趣意味。她躺在床上，逐个点名要她的玩具，到手一件，就潇洒地举手轻轻一丢。〃不要了，玩的不要了，小算盘不要了。〃她说。给她一本书，她又是一丢，〃啊〃地叫一声。我笑了，骂：〃臭妞妞！〃她接茬说：〃臭妞妞臭死了！〃
雨儿和妞妞在床上玩，妞妞话语不断。刮风了，下起了阵雨，我进屋关窗。妞妞觉察到，便朝我爬来，喊爸爸。我一把抱起她。
妞妞拿着那只带喇叭的摇铃，说：〃妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！〃得到一阵欢呼。于是，握着这只摇铃，她做起定语练习来了：〃妞妞的喇叭，妞妞的铃铛，妞妞的房间。〃其时她确实站在自己房间的床上。
她拿着我的眼镜，自个儿说：〃给爸爸——谢谢妞妞。〃
她手握一把可以开响的玩具冲锋枪，说：〃大枪。〃问：〃要不要开响？〃她喊：〃不开，听妞妞的！〃接着说：〃谢谢你合作。〃
三
妞妞的世界
【音乐】
〃音乐〃是妞妞学会的第一个非重叠双音节词，〃听音乐〃是她学会的第一个三音节词。
妞妞和音乐有一种缘份。早在开口言说之前很久，只要听到〃音乐〃这个词，她便会立刻安静下来，停下手中的一切，等候我们打开音响。
她通常是不肯让生人抱的。有一回，一个女友来我们家，抱起她，她又是号叫又是挣扎。〃妞妞，听音乐。〃雨儿说。她平静了，但仍然使劲向后挺身子，尽量拉开距离，瞪着眼，像在审视抱她的这个人。音乐声起，女友随乐曲跳动，她的身体很快服帖了，越来越亲呢地偎进了女友怀里。
还有一回，她在我怀里不安地躁动，身体不驯地朝后挺，脑袋和手一齐向地面伸。我不明所以，就让她伸，看她究竟要什么。她忽拉又起身，扑在我怀里，不满地苦笑，哼叫，皱眉。如是者再三。我以为她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我开录音机！录音机位置较低，每回抱着她开都要往下蹲，所以她用身体朝地面使劲的动作来向我示意。
〃嗅，妞妞，爸爸开录音机，听音乐。〃我说。
她果然马上安静了。抱着她在乐声中跳舞，始终是她状态最佳的时刻。她全身放松，脸朝外坐在我的手臂上，神情专注叉陶醉，时而满足地叹息，时而欢欣地大笑。她的小手随音乐的节奏频频挥舞，小腿十分滞洒地摆动。她的小身体那么微妙地律动着，仿佛在指挥我跳舞。
常给妞妞放一盘儿童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自从她会喊〃爸〃以来，每听到〃我要找我爸爸〃这句歌词，她就不断喊〃爸〃。后来，只要序曲一响，她就开始喊〃爸〃了，显然听懂了曲子。
她是否还保留着对亮光的记忆呢？一听〃灯灯〃、〃亮亮〃、〃太阳〃这些词，又使劲招手。有一回，听着歌曲，她突然挥手，原来是从歌词中听出了〃太阳〃这个词。
妞妞发病了，双目紧闭，软绵绵地依在我肩头。
〃妞妞，听不听音乐？〃我试探地问。
她睁开了右眼，睁得大大的，说：〃音乐。〃
我打开录音机。乐声一起，她不再哼哼了，抬起小脑袋，睁着右眼，专心地听，不住地哺哺自语：〃音乐。〃而这时她的左眼部又肿又亮，像一颗熟透的杏子，渗着水。有时候，她转过脸来，使劲〃瞧〃我，突然喊一声：〃爸爸。〃她的小手也有了生气，轻轻地拍我、挠我，仿佛在和我交流听音乐的快乐。她真的笑了几声，很用力，但脸上没有笑容。她实在喜欢音乐，音乐成了她病中最大的安慰。
给妞妞做放疗。开始几天，她眼睛发红，眼泪鼻涕不断，睫毛粘在一起，常常睁不开眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕泪糊了一脸。可是，只要响起音乐，她便会欢快起来，硬是睁开被肿瘤和放疗毁坏的眼睛，咧嘴笑出声来。我真不忍看她的左眼，那已经不是眼睛，里面充塞着什么乌七八糟的东西呵，可是它就是在笑，而且笑得那么纯那么甜！
她常常突然想起了音乐，喊叫着：〃音乐！〃迫不及待地扑向我，仿佛一分钟也不能耽搁。于是，我抱起她，打开录音机，合着乐曲起舞，进入一个令她最为惬意的天地。她频频挥手，喃喃自语，时而迸发出一声脆亮的笑，时而满足地轻声叹息：〃音乐。〃
深夜，她睡意朦胧，似将入睡。我悄悄关掉音量本来开得很小的录音，她还是觉察了，立即怒喊：〃音乐！〃我只好再打开。她受睡意折磨，颇不安，身子朝床沿拱，脑袋快伸出床外了。我关掉录音，以示惩罚。她又抗议：〃音乐！〃阿珍说：〃妞妞回来，给开音乐。〃她马上拱了回去。
我怕吵了邻居，尽量把音量开得小。她听不见，便喊：〃音乐！〃我问：〃来了没有？〃她有时听见，就答〃来了〃，有时听不见，就答〃没来〃。音量毕竟大小，听不见的时候多。她突然又找到了表达：〃大点儿！〃示意我把音量开大。
她自个儿玩着，突然说：〃奶！喝奶！快点！〃果然饿了，喝得很急切。等奶时，她说：〃好听极了。〃我问：〃什么好听？〃答：〃音乐。〃接着命令：〃下！音乐！〃意思是把她放下，带她开录音机。听着音乐，她轻轻叹息：〃好听。听听音乐，喜欢音乐，好听极了。〃
喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：〃没了，没了！〃这时她正从篮子里往外拿玩具，篮子里还有玩具。阿珍说：〃妞妞骗人，还有！〃她仍喊：〃没了！〃我们还没有明白过来，音乐声停止了。我这才悟到，她是指录音带快放完了，示意我们准备翻面。果然，她接着说：〃音乐没了，找音乐〃我问：〃怎么办？〃她答：〃办！爸爸办！〃
电视在播放广告，乐曲和语白交替。她也交替着一会儿兴高采烈地欢呼：〃有音乐！〃一会儿惋惜地叹道：〃音乐没了。〃
广告播放完毕，接下来是新闻节目。她懊恼他说：〃听听音乐——音乐没了——就是没了——就是没了嘛。〃
妞妞在我怀里，录音机播放着儿童歌曲。她点节目：〃小朋友找爸爸、妞妞找爸爸！〃我不大有把握地换一盘磁带，刚放序曲，她高兴地喊道：〃是《找爸爸》！〃当然是的，她对音乐几乎过耳不忘，新买回的磁带，听一、两遍就能记住。每曲未完，她便预报下一曲的歌名，提示歌词，还常常加以发挥：〃调皮的小宝宝，淘气的小宝宝——淘气的小弟弟。〃〃小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！〃对于她喜爱的歌，她会要求：〃倒回来！〃让我倒带重播，有的甚至连听十几遍才肯罢休。
一会儿，她说：〃换音乐。〃我给换了一盘西洋进行曲。问她：〃是不是这个？〃她说：〃要拍小手。〃我又换《小手拍拍》，问：〃是不是这个？〃答：〃是这个。〃边听边说：〃真好听，好听极了。拍拍小手，妞妞也——〃我感觉到她的小身子在使劲儿，她渴望说出她脑子里的这句话。〃妞妞也——也拍拍小手。〃成功了。她自个儿又连贯地重复一遍：〃妞妞也拍拍小手。〃
接着她让妈妈给她弹琴，说：〃弹一个《生日快乐》。〃听妈妈弹了一会儿，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别：〃晚安！〃
然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
【外外】
晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。
出楼门，我问：〃妞妞，去哪里？〃她答：〃河。〃那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：〃我们去花园，行吗？〃她说：〃行。〃我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说〃园〃。
〃园里有什么？〃
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：〃这是树叶。〃她重复：〃叶。〃不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：〃走！〃
〃妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？〃
〃道——知——道。〃
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：〃走！〃
我抱起她，在屋里转悠，她不满地哼哼，仍然说着〃走〃。
〃去哪里？〃我问。
〃去！〃
〃去什么地方？〃
〃方！〃
终于，他说出了她想要去的地方：〃河！〃
每听到汽车马达声，她就说：〃车。〃可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
〃妞妞，什么响？〃
她答：〃花。〃
我明白她把〃响〃听作〃香〃了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
〃妞妞说得对，花是香的。〃我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：〃外外，外外。〃
〃外外有什么？〃我问。
〃人。〃
〃还有什么？〃
〃人。〃
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：〃从前有一家人……〃可她对〃人〃却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，〃人〃究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
〃想一想，还有什么？〃我坚持问。
她想了一会儿，说：〃河。〃
〃对了，有河。还有什么y
她想不出来了。我提示：〃树。〃她低声重复，立即欣喜地大声补充：〃草！〃
妞妞说话越来越连贯了。她要求：〃去外外。〃一会儿又说：〃听音乐。〃我问：〃听音乐还是去外外？〃她想了想，说：〃不听音乐了，快点去。〃
我笑着骂她：〃小捣乱！〃她问：〃为什么？〃
阿珍在一旁说：〃天黑了，下雨了。〃她说：〃想办法。〃
户外有风。〃凉快吗？〃我问。她答：〃凉快——舒服，舒服极了。〃
院子里在演节目许多人围观。我说：〃他们干吗呀。〃她应道：〃干吗呀，讨厌！〃
〃妞妞，外外好不好？〃我问。〃外外好。家——家家好。〃她答，自己把〃外外〃和〃家家〃对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说：〃家家到了，到家了，到家家了。〃进屋，把她放在床上，她说：〃这是家，在家了。〃我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：〃什么叫？〃她迟疑了一下，答：〃狗。〃显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
〃不是狗，是虫。〃我说。
〃虫。〃她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：〃虫。〃
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。〃妞妞，这是鸟。〃我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说〃鸟〃，一听蝉鸣就连连说〃虫〃，自豪地向我表明她会辨别。
〃妞妞，摸摸，这是什么？〃
她伸手摸了一下，答：〃树。〃
几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：〃妞妞，你再摸摸，那是什么。〃
她转身趴在我肩头，说：〃花。〃以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影憧憧，凉气袭人。四周静极了