〃不，不能让他们抽！〃雨儿好像和我想得一样，突然嚷道，去推实验室的门。门已被锁上。这时屋里响起了妞妞的尖利的哭声，尽管隔着两道门，仍然那么响亮。这哭声仿佛持续了很久，伴随着这哭声，我觉得那支长长的针头深深扎进了我的心房，不停地搅动着，把我的心搅成血肉模糊的一团。
门终于开了，我们冲进去，从祭坛上抢回妞妞。
三
妞妞偎在雨儿胸前，出声地吮吸妈妈的乳房。她吮吸得既有力，又从容不迫。她时而停住休息一下，发出一声低低的满足的叹息，时而暂时松开乳头，转过脸来，挥一挥小手、悠闲自得地玩一小会儿。
雨儿袒露着两只丰满的乳房，暂时闲着的那只乳房不停地滴淌乳汁，低头凝视妞妞，脸上有一种陶醉的神情。
此时此刻，分不清母婴俩谁更快乐，谁更满足。仿佛合着同一生命的节律，孩子饿了，妈妈胀了，孩子渴望吸取，妈妈渴望给予。当乳汁从妈妈的身体源源流进孩子的身体，她们同时感到了畅快。
可是，这一回，我听出声音不对头。偷偷看，只见她脸颊湿了，泪珠一颗一颗掉下来，同时仍在对妞妞微笑。
妞妞吃得真好，一口一口出声地吮吸着。
和往常一样，育婴在一丝不苟地进行。雨儿逐日认真记录每回哺乳喂水的时间，妞妞拉屎撒尿的次数。每天给妞妞洗一次澡，仔细量水温，怕她烫着冻着。纠正妞妞睡觉的姿势，不让她睡扁了一侧脑袋。满月以后，又给她加喂鱼肝油和钙片，天天带她到户外晒太阳。
她沉浸在育婴的细节中，仿佛这一切仍有无比重大的意义似的。
即使现在，只要在妞妞身上发现一个几乎看不出的小小疹子，一点儿痱子，或者哪里破了一小块皮，她还是心疼不已。一旦妞妞便秘或厌食，她仍然焦急不安。而当姐妞终于排便，胃口好转，她又会由衷地高兴。
有一回，我要给一位认识的儿科专家打电话，她叮嘱我问一下，服钙片和吃奶应该相隔多久。
〃你总是关心细节。〃我笑着说。
〃妞妞还活着，是不是？〃她解释，又说：〃我管眼前，你管长远。〃
其实，我哪里管得了长远？在父母眼里，孩子的小小身体是无价之宝，每一个细微变化都牵动心扉。然而，别的父母在育婴时怀着一个极平凡的希望，知道孩子会渐渐长大，我们却被剥夺了这个极平凡的希望。作为父母，我们不由自主地关注育婴的细节，可是关注背后已经没有了一个日的支撑，这颗心愈是关注就愈堕入可怕的空。也会有忘却的片刻，因为抚育小生命原本就是一件极能吸引注意力并且使人感到充实的事情，那时候我们像一般父母一样也感觉到了这种充实。可是，一旦想起，心里就突然空荡荡的，仿佛一脚踩空猛然想起自己正在掉下深渊，使刚才那虚假的充实显得格外可悲。
出生后第四十天，按照约定，我们带妞妞去原先接生的那家医院注射乙肝疫苗。
在注射室里，雨儿遇到好几个一同住院的产友，也都抱了孩子来打针。母亲们聚在一起，免不了要逗逗彼此的孩子，拉拉关于孩子的家常。我在一旁直担心，怕她们发现妞妞的眼病，问长问短，又怕雨儿触景生情，悲从中来。但我看到，她始终若无其事地谈谈笑笑。有一个产友生了个八斤一两重的男孩，她们曾开玩笑要结亲，见了这产友，她格外高兴，不断说着妞妞的种种趣事。
她该怎样强压住心头的哀痛，才能表现得这般轻松？
〃不，〃她说，〃我当时真的感到高兴，没想别的。〃
妞妞也表现出色。打针时，针头扎进去，她一声不吭，只是在推药水时响亮地啼两声，针头拨出，啼声就夏然而止。
这是妞妞打的唯一一次预防针。我们何尝不明白，连这一次也是不必要的。可是，几天前雨儿就念叨要带妞妞去打针，我未加反对。我知道，至少现在，我们还必须捍卫把妞妞当作一个健康孩子抚养的权利和错觉。
妞妞头发长得真快，一个半月时，一头浓密的黑发已经盖住耳轮和脖子，像个小嬉皮士了。天气渐热，雨儿一再说得给妞妞剪胎发了。我不吭声，心想既然她活不长，她来时一头黑发，也让她这么美丽地走吧。损坏她原初的完整，我几乎觉得是一种亵读。
可是，雨儿已经动手做了，做得小心细致。每当妞妞睡着时，她就俯下身，用那把儿童专用的安全小剪刀，一点一点剪。妞妞醒来，她就暂停。她分几次才完成这项工作。
妞妞变样了。雨儿给她剪了个小平头，看上去显得脸蛋更胖，眼睛更大，愈加精神了。
〃哈，显了原形。〃雨儿好奇地左看右看，然后幸灾乐祸他说。
剪下的胎发，我藏在一只丝绒小盒里，它成了妞妞小身体留在世间的唯一纪念。
迄今为止，妞妞身体状况一直不错，她几乎不生病，只是常常便秘。这一回，已经四天没有排便了，合家都很着急。
我正在小屋里写作，突然听得雨儿跑到我的屋门口欢喊：
〃哦——哦——拉巴巴了！〃
〃没用开塞露吗？〃我问。
〃没用！〃
我赶紧跳起来，跟她跑回大屋，共同欢庆妞妞在便秘4天后成功排便。在我们眼里，妞妞成了功臣。她的确是功臣，听我连连赞道：〃真棒！真棒！〃她斜了我一眼，还挺做呢。
套一句金圣叹：看见小宝宝便秘多日后忽然拉出黄橙橙的屎，岂不快哉！
唉，不为人父母者，岂足与言此种快乐？
唉，我随后感到的那无底的空，又岂能与天下一切幸运的父母言？
夜已深，万家灯火己灭。妞妞的房间也熄灯了。
每天夜晚，都是雨儿陪妞妞睡。妞妞的摇篮是一张折叠小铁床，紧靠着雨儿睡的大床，床架四周围一圈小绒毯，只在朝大床的方向敞开一个窗口，以便雨儿随时观察她的动静。
我在隔壁小屋住，习惯工作到深夜，临睡前总要去大屋看看。多少回，我悄悄进屋，看见雨儿斜躺在大床上，侧着身，脸蛋搁在小床的敞口处，正目不转睛地怔怔望着熟睡的妞妞。这一回，雨儿自己也睡着了，脸蛋仍然搁在小床的敞口处，保持着侧身望妞妞的姿势。
屋子里很静，我站了很久，望着这熟睡中的一大一小。
上一页目 录下一页
□ 作者：周国平
本书由“E书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
//。eshunet。/
第四章 哭不是懦弱
一
〃想开点，就当我们没有生她。〃
〃可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。〃
〃这些东西永远留下了。〃
〃这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。〃
〃以后我们一起写小说。〃
〃真人是最好的。〃
〃人生不过如此，你想想一百年后……〃
〃我知道，早去晚去都是去。〃
〃活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。〃
〃现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。〃
〃这是命，我们得认命。〃
〃我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。〃
〃这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？〃
〃不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。〃
〃公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。〃
〃我一向幸运，你不该再受苦了。〃
〃最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？〃〃好。〃
〃不哭了？〃
〃你不哭，我就不哭。〃
她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：
〃咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。〃
〃我们还给不给她上户口？〃
凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。〃亲，你睡着了吗？你一定要挺住。〃〃我在想，我们一起经历了这么多……〃〃我们更近了，是吗？〃〃世界又变小了。〃〃我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。〃〃我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。〃〃你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。〃〃妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。〃〃她还这么漂亮。〃〃刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里像我。〃〃现在她越来越像你了。〃〃像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。〃〃你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？〃〃我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。〃〃长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。〃〃要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。〃
〃不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。〃
〃我有病呢？〃
〃我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。〃
〃你倒不是个歇斯底里的小女子。〃
〃你可是个多愁善感的小男人。〃
她给了我一吻，含笑离去。
二
〃我们总得做个决定。〃
〃没法决定，哪种选择都是最坏的。〃
〃就这么拖着？〃
〃都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。〃
〃我还没有决定不要她了。〃
〃那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。〃
〃这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？〃
〃我们会有乐趣的。〃
〃不行，成了个小瞎子，就不是她了。〃
〃我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。〃
〃这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。〃
〃我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。〃
〃太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。〃
〃没法想这么多。不瞎也有给强奸的。〃
〃我们死了怎么办？〃
〃没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。〃
〃何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。〃
〃在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。〃
〃人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。〃
〃如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。〃
〃我是她，我就不想活了。〃
〃是又想又不想，所以惨。〃
〃你决定动手术了？…
〃不。〃
〃放弃？〃
〃不。〃
〃究竟怎么办？〃
〃不知道。〃
她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
他并未觉察，正若有所思，抬头对我说：〃刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。〃〃今天她消耗太大。〃〃我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。〃〃她是世界上最乖的孩子。〃〃那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。〃〃可是我们救不活她。〃〃我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。〃〃什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。〃〃我真不敢想那一天……〃〃不能想。〃〃等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。〃〃尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。〃
〃我宁愿做普通人。〃
〃这种经历也相当普通。〃
〃我在电视上看到．科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。〃
〃上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。〃
〃你看清了？〃
〃这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。〃
〃她是那么实实在在的一个小生命。〃
〃小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。〃
〃那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。〃
她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。
〃也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。〃
〃他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。〃
〃我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。〃
〃我们也只好指望奇迹了。〃
〃你不相信？〃
〃不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。〃
〃妞妞真有救，就太好了。〃
〃不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。〃
〃手术？〃
〃一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。〃
〃那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。〃
〃我专挑西医的漏侗，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。〃
〃妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？〃
〃不死足矣，要什么后福。〃
傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
〃怎么啦？〃
〃没怎么。〃
〃唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。〃
她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近溜达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。
〃跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。〃
我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。
一会儿，她低声说：〃有时我真想早点结束。〃
〃在这个世界上，人人都有自己的不幸。〃我想劝慰她。
〃我一直是幸运的。〃
〃所以不该让你一下子遇到这样的不幸。〃
〃不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……〃她泣不成声了。
〃妞，别哭，勇敢些。〃
〃哭也不是不勇敢！〃