〃我一直是幸运的。〃
〃所以不该让你一下子遇到这样的不幸。〃
〃不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……〃她泣不成声了。
〃妞，别哭，勇敢些。〃
〃哭也不是不勇敢！〃
〃不管发生什么，你的日子还长着呢。〃
〃没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。〃
〃好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。〃
〃我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。〃
〃你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。〃
〃妞姐一共这么些天，我还走？〃
〃我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。〃
〃那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。〃
〃陷得太深，到时候想跳也跳不出了。〃
〃跳得出就跳，跳不出就疯呗。〃
回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：
〃我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……〃
说罢，脸埋在枕上又励哭起来。
三
客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。
〃妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。〃
〃不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。〃
〃这有什么区别？我真觉得生活没有意义了／她大哭。
〃陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。〃
〃回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。〃
〃人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。〃
〃我宁肯不育。现在这样，真受不了。〃
〃你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。〃
〃不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！〃
〃她现在活着。〃
〃这么活着还不如不活。〃
〃她还会有好转的时候。〃
〃那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。〃
〃世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。〃
〃那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。〃
〃邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。〃
〃我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。〃
我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：
〃那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。〃
〃快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！〃
〃我舍不得。〃
〃让她受苦有什么意义？〃〃不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。〃〃我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。〃〃可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。〃〃难有什么可炫耀的！〃〃你是对的。但我就是不能放弃她，我们要和她一起艰难地、无可炫耀地活下去。〃
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。
若干天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对乳房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地吮吸起来。
她朝我微笑，不无满足他说：〃什么是意义？这就是意义。〃
我心想：生活一会儿没有意义，一会儿有意义，多半取决于当下的境况。人终归是生活在当下的。
哺完乳，她把妞姐放在小床上。妞妞睡态安详，身材修长。〃多漂亮！〃她叹息，〃动也美，静也美。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，——这句话用在她身上最确切了。〃
〃她是一朵春天的小花，开在春天，谢在春天。〃
〃决不能让她再受苦了。〃
〃现在不谈这件事。〃
〃她要不病多好，长大肯定是个漂亮妞。〃
〃肯定招人疼招人爱。〃
〃你真会宠人。〃
〃我受不了妞撒娇，不管是大妞还是小妞。你看她多会撒娇……〃
〃又回到这个问题了。唉，不说了。不知道为什么，最近我老想起过去的事情，小时候的，上学以后的，一一在脑中闪过。〃
〃你长大了。〃
〃我想再养几个孩子，养孩子真好，保不保持体形实在无所谓。不过，没准我们不会有孩子了。天才都没有后代，你看贝多芬、莫扎特、萧邦……〃
〃我什么时候成了天才啦？〃
〃我可没说你是天才，不就是几个姑娘崇拜你吗？〃*
〃我崇拜小妞妞。〃
〃可是妞妞……〃
〃妞妞走了，我们还会有我们的生活。〃
〃你不能走。〃
〃我不走。我走了，妞妞回来就无家可归了。〃
〃妞妞还会回来？〃
〃我们都不走，妞妞就一定会回来。为了妞妞，我们要守在一起，好好相爱。〃〃我们的爱会结束吗？〃〃除非我们死了。〃〃那不算结束。我们活着时爱遭摧残，才是真正结束呢。〃〃没有什么能摧残我们的爱。〃
我搁下电话。那是我们的一个熟人。〃她说什么啦？〃〃她说，如果这事落在她头上，她绝对受不了。〃〃什么受不了！〃她嚷起来，〃落在谁头上，谁都得受着，谁都受得了！〃〃妞，你真棒！刚发现妞妞有病那会儿，你爸出差回来，问你怎么样。你只有一句话：受着呗。这话我一直记着。〃〃我妈说她太脆弱，受不了。我说，再脆弱也得受着，当爸爸妈妈的都受着，你有什么受不了？〃〃人真是什么都能适应的——最悲惨的，最荒谬的，都能适应。〃〃人是这样的，要不还叫人吗？〃〃那叫什么？〃〃叫天使，天使只能适应幸福的、理想的东西。〃〃妞妞是天使，所以不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。〃〃你也有点儿天使的素质呢。〃
〃可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候挺不住。〃
〃那不行，你得控制住自己。精神病怎么得的？就是控制不住自己。〃
〃我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。〃
〃用你的哲学开导自己。〃
〃那是观念的东西，没有用。〃
〃你是怎么开导我的？〃
〃你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。〃
〃你就好了。总是这样：两个人中，一个不冷静，另一个就冷静了。〃
〃这倒是。你觉得我们能挺住吗？〃
〃我还行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。〃
〃我一定挺住，又装作挺不住。〃
〃我看你更可能是挺不住，又装作挺住。〃
〃也行，我尽量装英雄，没准就弄假成真了。〃她穿戴整齐，看样子准备出门。
〃你要出去？〃
〃出去走走。〃
〃我也去。〃
〃我想自己去。〃
〃还是一起去吧。〃
〃不。〃
〃好吧。〃
我心中落寞，也上街转悠，买了几只猪爪。她特爱吃猪爪。中午，她回来了，给妞妞买了几件小物品。
〃你买了什么？〃我微笑着问。
〃你不要笑我。〃她有点儿警惕。
〃我不笑你，我爱你。〃我认真他说。
午餐时，我把猪爪摆在她面前。
〃我不跟你好了，你尽跟我生气。〃她说。
〃我也不跟你好了，你尽对我凶。〃
〃我的凶算凶呀，一点儿也不狠。〃
〃我的气算气呀，一会儿就消。〃
〃你经常是大男人闹小脾气。〃
我开口回敬，她和我同时说了出来：〃你经常是小女人发大脾气。〃说罢，她终于忍不住大笑起来，自言自语似地补上一句：
〃这逻辑也很简单嘛。〃
这是老矛盾了，我们一起做什么事，总是她急，我慢，然后她就嚷，我就生气。今天也是这么起的头。
〃爱情和苦难都改变不了急脾气呵。〃我说。
〃也改变不了慢脾气。〃
我们都笑了。
〃我和你势不两立了。〃她仍含嗅宣布。
〃一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立。〃
她又笑了，但委屈还在。
〃结婚前你不是这样的。〃
〃你也不是这样的。结婚使人面目全非。〃
〃那就离婚。〃
〃外面阳光多好，我们去晒晒太阳。〃我提议。
〃老夫老妻，晒晒太阳挺好。〃
〃老夫老妻，除了晒晒太阳，还能干什么？〃
〃你还想干别的？〃
〃你都不想了？真是老夫老妻了。〃
四
我们逛西单商场。〃你看。〃她悄悄说。在熙攘的人群中，有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。
〃太惨了，〃她接着说，〃我决不让妞妞那样。〃
〃婴儿即使残废也仍然可爱，长大就是另一回事了。〃我说。
〃你说过，婴儿和成人是完全不同的两种动物。〃
〃看见一个婴儿，你完全想象不出他长大了是什么样子。看见一个成人，你也完全想象不出他刚出生是什么样子。〃
〃嫩孩就是可爱，拉屎撒尿都可爱。可是谁会觉得大人拉屎撒尿可爱呢，哪怕是个大美人？〃
〃今天我们的见解完全一致。〃
〃那么，不动手术了？〃
〃妞妞另当别论。〃
〃你让她这么活下去，她多痛苦！〃
〃首先得有她，才谈得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有乐，不会只有痛苦的。刚才那两个盲人不是也在笑？〃
〃我看你这个人太执著，永远悟不了。活就那么重要？〃
〃悟了那么一下，就神气起来了。〃
〃动了手术也活不长呢？〃
〃我就担心这。〃
〃还有一个哪种痛苦近在眼前的问题。你想，把她搁在一个陌生环境里，眼睛被挖掉，蒙上纱布，她怎么受得了？〃
〃想想也怕。她现在还有光感，看见灯光笑得多甜。一动手术，这一点儿快乐也给剥夺了。〃
〃所以我说不要动。〃
〃不动，一点希望也没有了，还要遭好多罪：眼病发作，癌症转移……〃
她不吭声了，开始翻看服装架子上的一件大衣。
〃还是动吧。〃我继续跟她商量。
〃这个问题太重大了。〃她说，然后没有了下文，仍专心翻看那件大衣。她的思想一碰到〃重大问题〃就短路。
回家后，她主动接上话茬：
〃我不做决定，由你做，怎么都好。〃
〃怎么都好？〃
〃让她去好，少受痛苦。留下她好，我们就有她了。〃
〃怎么都不好！留下她，她受痛苦。让她去，我们就没有她了。〃
〃你就像佛经故事里的那个哭婆婆……〃
〃那就让怎么都好的人做决定吧，怎么决定都快乐。由怎么都不好的人做决定，怎么决定都痛苦。〃
她微笑不语，手里拿着一本《禅说》。
〃难怪一脸禅机啊！〃我笑了，〃你这个人倒是天生有禅心，永远随遇而安，活在眼前。〃
〃所以我能读懂。〃
〃禅算什么佛呀！〃
〃反正我听你的。如果你决定动手术，我就勉强同意，我们陪她走完这个过程。〃
〃妞妞，你看你爸爸，都不知道怎么爱你才好了。〃
〃好像妈妈知道似的。〃
〃妈妈算开了眼界，没有像你爸爸这样的，不停地亲呀，说呀，抱呀……〃
〃见到妞妞，爱就扑鼻而来。〃
〃要是你没病，妈妈一定不让爸爸这么溺爱，都把你给扭曲了。〃
〃妞妞天性健康，扭曲不了。〃
〃一点儿也不像你爸爸！〃
〃像你妈妈，——像结婚前的你妈妈！〃
她转向我：〃不跟你好了，跟妞妞好，妞妞从来不气我。〃
〃不跟我好，妞妞可不会答应。〃
〃真的，妞妞要长大了，准是向着你。〃
〃就像你，你也向着我，不让别的姑娘欺负我。〃
〃九十年代女人喜欢顾家的男人，最受欢迎的广告是父亲抱着一个婴儿。〃
〃我又赶上了一个时髦。〃
〃你是想说时髦又赶上了你吧？〃*
〃时髦这玩艺儿无处不在，说不定什么时候撞上了，无所谓谁赶谁。其实父亲抱孩子是一个很原始的形象，那些落后地区都是父亲抱孩子，母亲种田，有什么时髦的？〃
〃妞妞，爸爸不喜欢人家说他时髦，爸爸不时髦。〃
〃爸爸也不在乎人家说他时髦，照抱不误。来，妞妞，爸爸抱……〃
〃我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了结了，没什么可牵挂的。〃
〃我肯定比你早死。〃
〃早死晚死真没什么。以前我挺在乎，不让你抽烟喝酒。现在无所谓了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你觉得好，怎么都可以。〃
〃我死了，你怎么办？〃
〃我也没意思了。真没准我死在你前头。自杀就是一个念头，很容易。〃
〃那是走进了死胡同，一时出不来。〃
〃不是出不来。想自杀的时候，人很清醒的。你我现在是糊涂的，在乎什么活长活短。〃
〃你好像真是悟了。〃
〃我知道你不会自杀，只会病死老死。你这个人是很恋生的，大事小事都很执著，放不开，不洒脱。〃
〃自杀恰恰是因为在某一点上太执著，放不开，而不是因为太悟。〃
〃这倒也是。不过，想自杀时，那心境是澄明的，没有什么想不开。〃
〃物极必反，太执著走向太看透。只有一个支点，失去了，就空了。〃
〃多几个支点也没用，全是空的。〃
我偷偷观察她，发现她含着泪，但面带笑容。
〃不过，说出来了，就不会自杀了。自杀的人不说。〃她接着说，〃我要死了，大家都会奇怪。事情好像倒过来了：你悲观，你活着；我无忧无虑，我死了。其实这挺符合逻辑。〃〃生命迟早要结束，用不着我们自己动手。〃
〃许多作家是自杀的。〃
〃作家另当别论。一个作家写不出东西了，就会觉得活着没意思。〃
〃妞妞走了，你还有写作，我什么也没有了，不过也没关系。〃
〃你的生活在别的方面：家庭，爱情……〃
〃我没有爱情了。〃
〃有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。〃
〃那你还气我吗？〃
〃不气了。我最受不了你伤心。你伤心，时会变成一个很小的孩子，却叉顿悟很深的哲理。我受不了一个孩子看破红尘。〃
〃你会安慰人。〃
〃如果我们像别的夫妻一样，也就算了。但不是这样的。我们不该这样，我们完全可以不这样。〃
〃亲，我懂。〃
上一页目 录下一页
□ 作者：周国平
本书由“E书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
//。eshunet。/
第五章 绝望的亲情（札记之二）
1 完�