兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿起听筒问话，然后略显不快地递给我。
一个陌生女孩的声音。对方自报姓名，我想起是一个和我通过信的四川姑娘，不知从哪里知道了我的电话号码，便拨通了长话。她原来是学医的，毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨他说起她正在写的一部长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋爱事件，说了一会儿，停住了，像在等我开口。我看见雨儿的脸色越来越不快，感到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问道：
〃刚才接电话的是你太太吗？〃
〃是的。〃
〃我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。〃她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。
然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩缝纫机。我走到她身边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她欲说还休，沉默片刻，然后说：〃我忘记我想说什么了。〃挂上了电话。
我重又回到雨儿身边，她一下子站起来。
〃不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。〃
〃我没有调情……〃
〃可以调情，我知道我无权干涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。〃
她真的走了。屋里空荡荡的，我心里不是滋味，感到委屈。真有风流韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一种悲剧感，仿佛我是一个为爱情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵读我的圣洁的罪人。
吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极感压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散鸟云的阳光。可是，出于赌气，主动做出这和解的表示似乎又是多么艰难。
尽管我在埋头工作，我的听觉始终很灵敏，时刻注意着隔壁卧室的动静。已过深夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我身后的门终于开了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在书房门口，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回头看到她，她又回卧室躺下了。
这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。
隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。
突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。
我试图搂她，她推开，喊道：〃不要你，一边去！走开！〃
〃想想孩子，别哭坏了身子。〃
〃我不要这孩子了！〃
天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。
〃你为什么这样待我呀？〃她伤心地问。
〃我错了。〃
回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息道：〃我干嘛这样爱你呀？问题就出在我爱你大专一了。让我们换一种方式生活吧。〃
〃妞，你好，我坏。以后我听你的。〃我信誓旦旦，充满诚意。
在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。
〃能这样死就好了。〃她叹息，问我：〃有一天我们会这样拉着手死去吗？〃
〃我们拉着手好好活。〃
〃我只是在想象中体验一下。真爱你，没想到我会这样。〃
〃我也没想到。〃
〃你还说我喜新厌旧吗？〃
〃恋爱那会儿，我真想过，没准哪天你就把我甩了。〃
〃没准是你甩我。〃
〃还没准我们能庆祝金婚。〃
〃能吗？你都快四十了，我们结婚才一年半。〃
〃我们从恋爱算起，已经九年了。〃
〃哟，真的，都九年了，过得真快。〃
〃我们谁也甩不了谁。有时候，两个人一起过日子，始终是两个人。有时候，两个人就生长在一起了，你中有我，我中有你，没法再分开。〃
〃昨天我真想离开你，不回来了。我走了，你伤心吗？〃
〃你会回来的。我们之间不会不可挽回。〃
〃我走了，遇见一个好人，跟了他，就不回来了。〃
〃你会回来的，一定会回来的。〃
〃我只好回来。想来想去，你还算一个好人。你是好人吗？〃
〃我不好，尽惹你生气。〃
〃昨夜你说你错了，错在哪里？〃
〃我不该和人调情。〃
〃你不是说你没有调情吗？〃
〃潜意识里想调。〃
〃有我，还不够吗？〃
〃够了。〃
〃你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管你。哪个姑娘爱给你打电话，就打吧。你爱跟哪个姑娘来往，就来往吧，怎么都行。你有才气，姑娘喜欢你，这是你该得的，我凭什么不让？只要你爱我就行。如果不爱，我也没有办法。〃
我很感动，说不出话，只是紧握她的滚烫的小手。这时她的腹部又痛了一下。
〃唉，就是委屈了小dada。我觉得我真是很爱小dada。你爱吗？〃她抚摸着肚子，有点伤感地问我。
当时我对她肚子里的那个小生命还完全没有切身之感，便用调侃的口气打岔：〃小dada，这个世界不好，你出来干嘛呀。〃
〃小dada出来和妈妈玩。〃她露出孩子气的笑容，脸颊上两个小酒涡。随即狡猾地一笑：〃你想，你光着两条细腿，哪里敌得过我的大肚子呀。〃
〃好呀，原来你把小dada当人质。〃
〃当时没想到，我还以为我是把自己当人质呢。妈妈对不起小dada。〃她的脸色顿时严肃起来。
〃是爸爸对不起妈妈。〃我也严肃他说。
三
当我试图追溯妞妞的病因时，我的眼前出现了一串完整的因果之链，它有若干清晰可辨的环节，仿佛只要卸掉其中任何一环，就可避免发生后来的灾祸。我对自己说，要是雨儿的表妹没有把感冒传染给怀孕五个月的雨儿，要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话，要是雨儿和我互相宽容并不为此赌气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用Ｘ光对她作不必要的检查……要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。
如此说来，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。
灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓〃一失足成千古恨〃，那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷阱。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。
可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。
然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。
公正的上帝，凡受他赐予大多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？
你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了．别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的交易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。
我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人亦终有一死。
〃你是到死也不肯原谅他了。〃
〃当然不。〃
〃人家那样做总有那样做的理由。〃
〃我真想去问问他是怎么想的。〃
〃听说他是怕我得肺结核或肺癌，那样孩子就不能留了。〃
〃你的肺炎症状那么典型，根本用不着照。〃
〃那你说他是为什么呢？〃
〃就是没法解释，绝对没法解释。〃
〃我来给你解释——这是命。〃
〃这等于没有解释。〃
〃好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？〃
〃你的表现也很异常呢，一向挺大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。〃
〃所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一种看不见的力量支配着，好像非要出点什么事。这就是命。〃
〃信命只是为了让自己安心。〃
〃也是对别人公正。〃
〃我太想对他公正了，绞尽脑汁替他找理由，就是找不到。〃
〃他是那种技术癖，见了病人就想把病弄清楚，别的什么都不顾。〃
〃弄清楚什么，出院时问他拍片结果，他连片子还没有看。〃
〃真的？我都不知道。〃
〃你这人健忘，我可记得清清楚楚。〃
〃没准是你记错了，你这人多疑。〃
〃算了，跟你说不通。〃
〃当然说不通，因为这是命。命在那里，谁跟命都说不通。〃
上一页目 录下一页
□ 作者：周国平
本书由“E书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
//。eshunet。/
第七章 要有光
一
传说上帝最先造的是光。在此之前，他运行在无边的黑暗中，浑浑噩噩，实在算不上是一个上帝。可是，有一天，他忽然开窍——〃
〃上帝说，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分开了。〃
通过创造光，他开始了创造万物的活动，从而使自己成了一个造物主。同时，也因为有了光，天地才得以分开，昼夜才发生交替，事物才显示出差别，世界才成其为世界。正是在光的照耀下，他才发现了世界的美丽和自己的孤独。于是，他又造各种生灵，最后造人，来和他一起赏看这光。
所以，众生都有眼睛，连小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛。
妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那样专注地久久凝望空中某处，目光中略含惊讶，仿佛看见了一个常人看不见的世界。那个时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐声中静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
妞妞已经回到那个看不见的世界里去了，那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。
二
妞妞在那短暂的生命一瞬间，竟如此欣喜而执拗地追逐光明。
快满月时，雨儿说，我们该锻炼妞妞的视觉和智能了。这个年龄的婴儿，视网膜发育正趋于完成，开始有了看的能力。她在妞妞摇篮的上方悬挂了许多彩色气球。我们哪里想到，妞妞的视网膜上有肿瘤，使她的微弱的视力对此不可能有所反应了。那些气球毫无生气地悬挂了许多日子，始终未在妞妞的视野里色彩缤纷起来。
但是，妞妞会看光。她那么喜欢看光。她满月了，我们已经知道她的病了，天天带她上医院。每回乘车，她总是从我怀里使劲仰起头夹，看车后窗的光亮，一路上这样看了又看，乐此不疲。当我抱着她在住宅的走廊里踱步时，她也总是抬起那双乌黑的眼睛，定定地望着大玻璃窗外布满霞光的一角天空。我往返转身，她的小脑袋就立刻随着掉转方向，继续凝望光亮，望着望着，咧嘴笑了，有时还发出一声轻轻的欢呼。
一天夜晚，她躺在床上，在她头顶后方的天花板下悬着一盏吊灯。她抬起眼睛，朝灯的方向注视良久，接着，甜甜地笑了。仿佛回味无穷似的，她咧着小嘴，眯着眼睛，笑了又笑，愈笑愈欢，笑出了声。然后，又使劲抬眼看，又笑，又欢呼……
其实，她看到的不过是普通的电灯罢了。可是，她那么快乐，仿佛看到了难以言喻的美的景象。
我揣摩，对于她，这的确是一个新发现，她不仅看到了光，而且也许看到了形和色。世上有这么一团橘黄色的圆形的光亮，这个世界多么奇妙。她一再抬眼去看，它仍然在那里，太好了！当她暂停看而自个儿笑了又笑时，她确实在回味，心中追想这一团奇妙的光亮，愈想愈觉得有意思，于是遏制不住地要笑。
从此以后，这盏吊灯成了她的快乐的源泉。每天夜晚，躺在这个位置上，她格外欢欣爱笑，并不时抬眼去看这团心爱的光。
赶在失明之前，妞妞从一盏灯发现了一个昙花一现的美丽的世界。
自妞妞出生后，我们天天给她洗澡。她喜欢