缥模徊蠲话咽榉恳舶崂此脖摺�
这样睡不知他会不会冷，念卿心绪迷蒙，一时只想着找条薄毯给他盖上，抬步却踩到那张飘落的电文。她俯身去拾，不经意扫到上面的字迹——这是南边政府联合四省通告全国的电文，文中直斥北平内阁失政媚外，称霍仲亨乃国之肱股，实堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起电文，心底似有一扇门扉洞开，被光亮照进。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖凉凉的，似捏着一块将化未化的雪。
他和南边算是结盟了么，或是早已有了默契？她朝夕与他相对，却毫不知情，只道他一心仍是向着北平。他果然是戒备着她的，往日种种，不知有多少是试探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然将那电文搁回茶几。然而指尖骤然一缩，似被茶几上的信封烫到，那上面笔迹宛然，恰是她留给念乔的信。这信，落在他手里也不奇怪，想来是他救出了念乔……只是信封底下，还斜斜压着一份发黄的英文旧报纸。念卿颤着手将报纸抽出，翻过背面，赫然一道标题映入眼中，“中国养女谋杀案。”
耳中嗡的一声，缭乱光晕纷舞在眼前，周遭一切俱都在瞬间变暗。记忆的坟墓里似有无数藤蔓伸出，带着腐烂的气息将她紧紧缠绕。埋葬在万里之外的过去，最不堪回首的往事，就这样被翻掘了出来，晾晒在阳光底下，晾晒在他的眼前。
隐约有什么声响传来，霍仲亨心中牵动，蓦然睁开眼，“念卿！”
这个名字第一次从他口中唤出，低低的，带着不敢置信的小心和温柔。然而她没有反应，只是直勾勾看着他，面孔煞白得怕人。霍仲亨猛然起身，胳膊一下子带翻了桌上文书，哗哗散落一地……下一刻，她已在他怀抱中，被他紧紧拥住。
她睡了那么久，整整一天一夜还不肯醒来。起初看她晕倒在庭上，原以为是紧张所致，随即赶到的医生却发现她被注射了药剂。回想那一刻，薛晋铭被枪指住，却说出“没有解毒剂”——那是他生平最恐惧的时刻，恐惧到不能呼吸，每一吸气都觉刀刮似的痛。
“念卿？”霍仲亨低头看她，她却毫无反应。难道薛晋铭说谎，难道医生的诊断有错，那药剂仍旧侵害了她的神智……霍仲亨一时间心神大乱，慌忙抱起念卿放回床上，“说话，念卿你说话！”
医生已断定那不是毒剂，而是一种罕见的神经干扰药物，即使不经治疗，昏睡12小时后也会自然苏醒。可她这个样子，分明醒来了，却比昏睡时更令他惊怕。霍仲亨抓起床头电话立时要叫医生，却见念卿突然笑了，笑得苍白惨淡，却到底是恢复了活气。
浮生如斯（2）
“说什么？”她幽幽望定他，嗓音沙哑破碎，“你还想听我说什么？”
霍仲亨怔住，这才想起她方才紧紧盯着的英文报纸，和那封信。
“中国养女谋杀案？”念卿笑出声来，“你想听这个？还是听我母亲如何弃家出走，父亲如何潦倒病死，我如何杀人，如何……”话音一窒，她被霍仲亨狠狠揽进怀中，紧摁在胸口，迫得不能呼吸，只听见他激烈的心跳声，铺天盖地都是他的气息，整个世界再无其它。
她在他怀里簌簌发抖，呼吸艰难，似一只随时会碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一个字也说不出口，原先有千言万语，此刻却唯有叹息。她是如此脆弱，任何触动对她都太锋利。她浓密黑发散覆下来，缭缭绕绕，缠住他的手指……霍仲亨阖目长叹，嘴唇轻轻落在她头发上，一路吻上鬓角，吻上额头。
他唇上的温暖，令她渐渐安静下来，不再剧烈颤抖。她的身子又软又轻，在他臂弯里似一株随时会折断的兰草。两个人就这样相互倚靠，耳鬓厮磨在冬日阳光之下，就这样永远相依下去也好。可她微弱地笑笑，终究打破这片刻宁定，“你看过那封信了。”
“对不起，我未能尊重你的私密。”霍仲亨握住念卿冰冷的手，低头吻在她指尖。
她是极审慎的人，即便留给亲人的绝笔信里仍对自己的身份只字未体，只将一段私隐家事告诉了妹妹——她们是同父异母的姐妹，父亲与外室的私情，令念卿的母亲弃家出走，从此流落异国。信函里看得出妹妹对她误解甚深，她并不辩解，却有一段话令他深深动容——“念乔，没有人甘愿流落风尘，但若在生存与清白之间选择，我宁愿活下去；而若生死与大是大非相悖离，我却不能够再错下去。”
在她写下这行字的时候，是泪如雨下，还是痛彻心扉……那个时候他却不在她身旁，纵是风云叱咤，却来不及为她擦去当时泪光，如今已不知能否追回她的原谅。
她究竟还隐藏了多少伤痛，一层层揭开都令他触目惊心。当初调查她的身份，查到秦九便再无线索可寻。直至顺着这封信里线索追查下去，才知当年远走异国的母女，竟又遭遇了更加可怕的灾难——谋杀，是什么会逼得一个未及18岁的少女涉嫌谋杀？
英文旧报纸上语焉不详，字里行间都是贬歧，用词极其恶毒。杀人少女的名字是玛姬，冠了洋人姓氏叫做汉弥顿，既不姓沈也不姓宋，从而避过了追查。幸而通过英国使馆查到了她母亲的身份，原来那位夫人也改了名字，夫姓便是汉弥顿。报纸上讲，所有人都认定玛姬是杀死那位雕塑家的凶手，证据却指向她的母亲，而她母亲也亲口认罪，令玛姬逃脱法律责罚，从此消失无踪。
霍仲亨深深看着怀中女子，这是他的念卿，对一只流浪猫儿也会温柔怜惜的念卿。可他知道，当生存与尊严面临威胁之时，那只拈花弹琴的手一样可以横刀相向。念卿笑容凄苦，“为什么要知道这些，定要看见我如此不堪，你才满意？”
“你在我眼里，始终有如初见。”霍仲亨闭上眼睛，不愿被她看见心底硬生生刮划而过的痛楚。却不知他这一句“有如初见”，轻而易举将她击溃，令她泪如雨下。念卿苍白手指紧紧抓住他的手，似溺水之人不肯放开仅有的稻草，“记不记得那天早晨，临上车的时候你问我……”
“我问你，是不是有话同我说。”霍仲亨接过她的话头，一字不差地说下去，“你只是笑，说很快就回来，晚上等着我回家吃饭。”他记得这样清楚，一个字都不曾说错。念卿笑起来，笑得泣不成声。霍仲亨叹息，手指抚过她鬓发，“傻丫头，我自然知道你有话想说……我也等你这些话，等很久了。”
很久，会比她更久么，等到终于可以开口，却忘记了该从哪里说起。
念卿惘然地想，那么多悲伤，那么多离乱，如何才能说得清楚，如何才能令他明白……霍仲亨似能看穿她的心思，“凡是关于沈念卿的，我都要知道，随便什么都好。”
浮生如斯（3）
念卿别过脸，不愿被他看见眼里泪光闪动，装作不经意地笑笑，“那么，从最老套的戏文讲起好不好？”霍仲亨微笑，“讲给老套的人听，当然好。”
老套，当真能老套又何尝不好。
老套的戏文里才子佳人总有花好月圆的结局，而现世男女，连这样的老套也不可得。
这一点，在她四岁的时候已然明白。那天家里来了个不速之客，那病骨支离的女子抱着一个婴儿跪在她家门口，被大雨淋得湿透。父亲让她们进了门，母亲却把自己关在书房两天两夜没有出来。念卿也被关在自己房里，不许接近那病入膏肓的女子，奶娘说她患了痨病。果真没过两天，那女子便死在她们家里，留下那小小婴儿……父亲说，那是她的妹妹。
换作戏文里的苦情桥段，少不得心酸垂泪一把，换在自己身上却是欲哭无泪的悲酸。
母亲是那样硬气的一个人，念卿永远记得她说过，“原谅只得一次，再多便廉价了”。
自此之后，父母在人前依然相敬如宾，维持着两个家族的颜面，然而念卿再没有见过母亲真心笑颜。尽管如此，念乔却一天天长大，母亲虽不喜欢她，却也不曾薄待这可怜的孩子。
“念乔慢慢懂事以后，常常问我，为什么妈妈不喜欢她。”念卿眼里泪光晶莹，“她不知道妈妈已尽力而为。” 念乔的存在，便是背叛的铁证，母亲再伟大也无法真心喜欢上这个“女儿”。尽管如此，她还是恪守了与父亲的约定——念乔的生母临终前恳求父亲，永远不要透露念乔的生世，不让她知道自己有一个出身微贱的生母。
于是母亲认下了念乔做自己的女儿，答应永不说出这秘密。
“妈妈是最重信诺的人，她的承诺，我本该遵守下去。”念卿怅然而笑，或许旁人无法明白她和念乔有着怎样的感情。父亲后来沉溺鸦片，母亲的心早已不在家里，剩下两姐妹相互依持，念乔从学步学语到读书识字，都是跟在她身后，跟着她一起长大。
然而一分别便是七年，再寻回她时，她已不是当初的念乔。她已学会选择自己的立场，有了自己的爱恨喜悲。想起那日的一幕幕，念卿仍觉心头隐隐抽痛，“我终究不能替她打算一辈子，”
那个娇憨女孩只有匆匆一面之缘，虽知是她的妹妹，也无暇细看。霍仲亨缓缓点头，“你做得没错，至少她有权利知道自己的母亲，知道自己为何来到这世上。”念卿抬眸迎上他悲喜洞明的目光，一时忘了言语，心中如有温泉浸过。霍仲亨却蹙眉沉吟道，“那时是逊清末年，政局已乱，世道动荡，各家都有艰难之处。”念卿缄默片刻，低低说道，“我父亲不善经商，承袭家业之后，连番投资均失败……最可恨却是迷上了鸦片。妈妈因此搬出家门，带我住在别院。不久姥爷病逝，妈妈便只身回到家乡赴丧。”
岂知这一去，就此改变母女二人的命运，连带着念卿的一生也从此扭转。
何许何处（1）
母亲曾经以为，留在被鸦片烟雾笼罩的家中，日复一日过着绝望的日子，无异于等死。于是赴丧途中，与汉弥顿先生在火车上的邂逅，便成了她唯一可见的救赎。念卿唇边有淡淡笑容，似水面涟漪漾开，“汉弥顿先生是在东方旅行多年的探险家，他在江南水乡的拱桥上偶遇我的母亲，于是爱上她，追寻她从江南回到这里。”
母亲最终决定抛下一切，跟随汉弥顿先生远走异国，不知需要多大的勇气。想来家中已再没有牵挂，只有小小的女儿是她无论如何也要带走的。当时她只十一岁，开开心心去乘船，却不知一走就是七年……初到英国的日子虽然新鲜美好，却并不快乐。汉弥顿先生同母亲结了婚，送她入读最好的学校，请来家庭教师教她英文、法文、声乐和钢琴。在乡间别墅里，她拥有自己的小马和骑师，可以自由地驰骋在牧场……然而小小女孩的心中始终记得，万里之外才是她的亲人，才是她的家。
很长一段时间里，她不爱同母亲说话，一度与母亲疏离如路人。
平静的生活只有短暂五年，随后厄运骤至，汉弥顿先生赴印度经商，因洪灾猝死在孟买，货物全部损毁。损毁的货物涉及巨额赔偿，汉弥顿先生的生意原本经营不善，欠下许多债务，濒临破产边缘。母亲变卖房产，只剩一贫如洗，不得不带着她迁入贫民区。
华人劳工的地位比黑人更卑微，混迹在伦敦东郊贫民区的各色穷人之中，一对华人母女要想生存下来，不是不可能，只是代价惨重而已。
她抬起手给他看，这只手纤细苍白，轮廓极美，只有凝神细看才能发现指间淡淡疤痕。
伤口或扭曲或斑驳，有割伤亦有裂伤，时隔数年疤痕仍未淡去。即便肌肤伤痕可以抹平，心上的痕迹却已不可磨灭。霍仲亨捉住她的手，轻轻握在掌心，似握紧她的过往和伤痛……这些旧伤痕他是注意过的，混迹风尘的女子大多出身贫寒，他只道是她幼年劳作的痕迹。
“这些不算什么。”念卿淡淡抽回手，依然笑着，语声却开始颤抖，“你知道真正屈辱是什么吗，不是饥饿，也不是冷……是，是……”她突然说不下去，毫无血色的嘴唇一直颤抖，似乎牵着他的心一起颤抖。她的瞳孔深邃，像碎裂的镜子，每一块碎片都照见自己的残忍。这一刻霍仲亨开始后悔，后悔到极致。
报纸上白纸黑字，写那中国养女的监护人，一位受人敬重的雕塑家，被一把刻刀割开喉咙，死在了自己的工作室里。当时只有他的中国情妇和情妇的女儿在场，苏格兰场逮捕了这两个女人，依据现场证据判定情妇是凶手，最终无罪开释了情妇的女儿——被那雕塑家好心收养的中国少女。尽管凶手当庭认罪，很快因伤寒死在狱中，可外界始终认为真正凶手是那名冷酷的少女。
“念卿，那些都已过去，与我们再无关系。”他的手指抚上她的唇，不让她再说下去。”
假如那个时候，那个少年，也对她说出这句话，或许此生将会重写。
那个金发灿亮，有海水一样碧蓝眼睛的少年，曾在五月的花海向她求婚，曾在月光下的旧仓库里和她狂乱纠缠。那时她是他导师的养女，常常去那工作室看望母亲。她固执地不肯将那位资助人唤作养父，尽管母亲早已是他公开的情妇和最美的模特。
十七岁的时候，她仍瘦弱苍白，并不够美丽。资助人却一次次要求念卿做他新的模特，总被母亲拒绝。那人的目光，越来越狂热地追逐在她身上，终于有一天，她悄悄去工作室约会，却没有见到那赴约的少年，只有资助人在等着她。他强行剥去她衣物，将她绑在工作台上……霍仲亨蓦然闭上眼，将她狠狠按在胸前，“念卿，别再说了！”
念卿不理他，自顾漠然讲下去，“我摸到一把刻刀，割断了绳子，他一拳一拳打下来，我死也不松手，他伸手来夺刀……我便，一刀扎进他脖子，割断了他喉咙。”
她不再说话，他也不语不动。
何许何处（2）
两人都静默了，连同渐渐西斜的阳光也一起凝固在冬日午后。就快到过年时节，是冬天最冷的时候了，房间里早早生了壁炉，可还是令人手足发僵，从心底直僵出来。
仿佛过了许久，霍仲亨才寻回自己的声音，“念卿。”
他唤她，她也不答。
他将手指探进她浓密发丝，一下下梳过，这般小心轻怜，是他这半辈子从未有过的温柔。
“念卿。”他又唤她，贴在她耳边低声说，“不要紧，这些都不要紧。”
她仍然没有反应，他抬起她脸庞，却见她双目紧闭，泪水涟涟而下。霍仲亨再说不出话来，低头便吻了下去，将那温热哭咸的泪水一起吻去，舌尖心尖都是涩涩甜甜。念卿哽咽着想说什么，他却强横地封住她双唇，不许她开口。如同销毁那起案件与她的关联——残旧的一切，他要通通抹掉，再重新给她一个世界。
梳子握在手里微微发颤，梳了几次也不能梳起鬓旁散发。念卿放下梳子，怔怔望着右手出神。失能性药剂对神经的麻痹作用十分厉害，要过48小时才完全失效……仅只如此，并不会危及生命。他终于骗回她一次，骗得很彻底，也输得同样彻底。念卿默然握了梳子，梳齿戳在掌心的刺痛令心头牵扯稍觉缓和，眼前却挥不去那似笑非笑的面容。如今此人锒铛入狱，前一天还是翩翩佳公子，今日已成阶下囚。方继侥被捕之后，薛晋铭下令解除全城警察武装，随后交出了程以哲和念乔，二人都完好无损。仲亨是坦荡之人，对敌人也不吝赞赏，他说薛四少迷途知返，不失君子之风。
四少，念及这个称谓仍是温软，齿间呢喃似呓语。
萍姐已将念卿素日喜欢的几样首饰挑拣出来，见她还未梳好头，忙接过梳子替她绾拢发丝。自念卿醒来之后，萍姐欢喜不已，慌忙去给佛龛上香。半日里陪着念卿梳洗整理，萍姐一张嘴就不曾停过，恨不得