我十岁的时候，每个星期有十块钱零花，木槿十二块钱。当时，一杯奶茶一块五，里面有黑珍珠、布丁、还有红豆，我从来不要黑珍珠，木槿不要布丁，于是我的奶茶里有两倍的布丁，木槿的奶茶里有两倍的黑珍珠。
下午四点钟，所有小学放学。那天木槿放学比我早，我让她在学校门口等我下课。我放学的时候到门口找她，她早没了踪影。我到她班里找她，没找到；到操场找，没找到；到学校对面的三个小巷口都找了一遍，还是没找到。
我心想，这就走丢了？
十岁的我，身子瘦小，北风轻轻叹口气能把我从校门口吹到马路牙子。冬青树也禁不住风吹，叶子又薄又黄，透着死气，学校里的野猫眼里冒着绿光和蓝光，见了鬼一般，叫的像个泣子。
天要黑了，再找不到木槿就不妙了，我的脑袋像播映连环画一样，闪出各种暗色调的可能性，被绑架了，被拐卖了，被分尸了，或者，被外星人抓走了。
我寻思，中国最厉害的人是解放军，其次是警察，于是我打算打电话给110。
我怀揣三张皱巴巴的，红色的，印着几个我不认识的劳动人民头像的一块钱，往专诸巷的报亭狂奔过去。
等我跑到报亭的时候。
“哥？你怎么才来啊？”木槿坐在报亭旁边的刨冰摊上，吃着刨冰，又气又恼地问我。
“我不是让你在学校门口等我的吗？”
“我在学校门口等累了，想吃刨冰，就过来了。吃完不知道怎么走回去。”木槿说得理直气壮，“我就知道你能找到，但不知道你居然花了这么长时间，你笨得跟猪一样。”
“走。回家去。”我说。
“等会儿，我吃了三碗刨冰，欠了两块钱。”
二十个人挤在狭小的电梯里，汗水味、香烟味、口臭味、狐臭味、口水味混在一块儿，往我鼻子里钻。
“根本没有楼梯啊，只能坐电梯，要是发生火灾，这天塔的工作人员全都得死啊。”
“可不是吗，二十二楼，除了一楼就只能到二十二楼。发生火灾，除了一楼的，全都得烧死。”
“哎，这设计不科学。”
我听三个中年男人说话，心想不好，只能到二十二楼，这五十块钱打水漂了。我看向木槿，她戴着耳机，聚精会神地盯着电梯门看，她不关心这些。
二十二楼是卖纪念品的地方，乾隆通宝二十块钱一个，天塔纪念币三十块钱一个，天塔邮票五块钱一张，怎么贵怎么卖。
我让木槿别乱跑，她不理我，但始终寸步不离。
“能帮我们拍一张照吗？”一个黑白头发的男人没等我答话就把他的单反相机递给我。
单反相机啊，这种高档的玩意儿，我从来没用过。在我眼中，单反相机，数码相机，手机相机，都一样，按下快门，“咔”一下就拍好了。黑白男人和一个身材臃肿的女人亲密地搂在一起，被我印在了三十几MB的照片里。
“谢谢啊。”男人说，“你们是学生吧？”
“是啊。”
“那个学校的？”
“中医药的。”
“真巧，我也是。不过我不是学生，那学校没有我这么老的学生。”男人眼里放着光，光里有欣喜，再往里看，瞳孔深处是深沉和忧郁，“我校长办公室秘书，唯一一个秘书。”
我和木槿看着他，搭不上话，只好看向旁边的女人。
“这是我老婆，人民艺术家，一手漂亮的字，一手漂亮的画。”男人冒着介绍。
我们听他说着，还是接不上话，呆呆地看着。
女人胖，肚子上的肉比胸上的肉还多，比屁股上的肉还多，脸上雀斑从鼻梁长到颧骨，咖啡色的，估计比咖啡还苦。
“这是我的名片，有时间到我办公室来找我，我请你们喝茶。”名片四四方方，上面写着：窦先生
天津中医药大学校长办公室秘书
TEL 152xxxxxxxx
“我没跟你们说客气话，有时间真的要来找我，我真的请你们喝茶，我这人直来直往，不喜欢那些虚的。”窦先生又说。
“好的，好的，一定一定。”
天塔美啊，想得美啊，一层楼，一百多平米的地方逛一圈就要五十块钱，真是想得太美。
我站在窗户旁边，往四百米以下的天津望去，小白楼、五大道、意式风情街、津湾广场，尽收眼底，游轮在海河上被懒散的浪推着向前，鱼儿像吸了□□一样，跟着游轮伸入水中的布带左摇右摆。
“真是无聊啊。”木槿说。
“是无聊啊。”
“你知道无聊还不劝阻我？”
“我劝阻你，你就不来了？”
“不劝阻是你的错，不听你的劝阻是我的错。所以现在是你的错。”木槿说。
“我的错，我的错，行了吧。”我说。
“呐，窗户外面风景不错，跟我拍个合照。”
“你不是嫌我丑吗？”
“这样才能反衬我漂亮。”木槿说，“别墨迹了，你一个当哥的像个娘们儿一样，快，跟我拗个造型。”
“行，行。”
木槿的手机像素极高，“咔”一下，把我脸上三个青春痘拍的清清楚楚。
“哈哈，你真丑。”木槿右手拿着手机，左手挽着我，笑得相当开心。
☆、生意 二
窦先生的老家在云南，我对云南的印象只有滇红和白茶。白茶我没喝过，滇红喝了不少。杨绛和钱钟书喝惯了英国红茶，回国之后解不了茶瘾，于是把滇红、祁红、湘红混在一块儿，说色香味各取其一，隐隐中透出英国红茶的身影。
窦先生现在住在天津，静海县，离学校三十六公里，公交车早晨八点始发，下午五点末班。学校八点钟上班，他等不了始发车，学校五点半下班，他等不了末班车，只能开车上下班，所以他说，学校逼着他欠了家里二十万。好在老婆是家里蹲的艺术家，不上班，所以只欠二十万，这是不幸中的万幸。
窦先生说：“郊区好啊，风景旧曾谙，有山有水，空气也好，我老婆是艺术家，要接近大自然，她说柏拉图说文艺就是是摹仿自然，所以一定要在最自然的地方买房子。”
我看朱光潜的《西方美学史》的时候确实看到过这句话，“文艺是摹仿现实世界的，而现实世界并不是真实的世界，只有理式的世界才是真实的世界，客观现实世界只是理式世界的摹本”。我想，如果现实世界不是真实的世界，那么我现在喝酒、撒脱、胡闹都不是喝酒、撒脱、胡闹，可能真实的世界里，我应该是牛逼、牛逼、牛逼。
我跟窦先生这么说。窦先生笑笑，手里夹着苏烟，看着我，深沉而又忧郁。
我去窦老师家喝茶的时候，正值寒冬腊月，赤松刚刚放弃追求佩兰，说她太文艺，他高攀不起，他虽然有十升的肚子，但吃不下她拳头大小的心。
赤松追求佩兰的时候，跟我说：“诶，远志，佩兰是个文学家，我要送首诗给她，在文学上把她彻底征服。”
“得了吧，你连唐诗都背不下十首，还作诗？”我说。
“你别不信，我昨晚到家，绞尽脑汁，还真作出一首。”赤松说，“跟你说，这诗，漂亮，跟佩兰一样漂亮。”
“你念出来听听。”我说。
“我念了啊。”赤松喝了口水，挺胸抬头，气沉丹田，上面打嗝儿，下面放屁，仿佛一瞬间就把任督二脉打通了，“夜半三更雨，凭栏寻叶声。梧桐潇潇落，鹧鸪恨秋早。但见窗前月，心思比翼鸟。伊人何所思，伊人何所好。”
我听完，心想，这是什么破酱油诗，出门左拐向前南开附小的六年级学生写得都比这好。
“商陆，你觉得怎样？”我说。
商陆睡在床上，脖子下面压了一个红色的大靠枕，耳朵里塞着耳机，手上拿着一本《中国文化概论》，两只眼睛一丝不苟地注视着嫩黄色的书页，从左往右，从上往下，嘴里默念，心中默记，一幅大学究的模样。
“嗯。我想问，夜半三更雨，你怎么但见窗前月？你这画面感不自然，不合逻辑。你不是超现实主义的，超现实主义的也没你这样的。你这个，没有章法，乱写，乱写。”商陆说。
“你能不能说得委婉点啊？我可是想了一晚上。你看，我这眼圈，全都黑啦。”赤松说。
“你就是□□过度，激素分泌过于旺盛。”我说。
“我对天发誓，我不手。淫，我是个有原则的人，绝对不自己解决。”
“行，你不手。淫。你打算怎么把诗送给佩兰啊？”我说。
“信封？或者邮件？微信发给她可以不？”
“微信发吧，你这诗，就配得上微信，成本低，信封费钱，邮件费流量，微信好，免费还省流量。”
窦先生的家在郊区的一个镇子上，周围没有人家，除了茂盛的杂草，现在变成了枯草地，还有林立在乡间田野边的大水杉树，每一棵都有十几米高，很多年前栽下来的，一开始有人给它们修剪，后来越长越高，高过两层楼的时候，便被遗弃了。水杉树被弃了之后，不但没有停止生长，反而以百米赛跑一样的冲劲儿，窜到了天上。
窦先生的屋子在水杉树的北面不远是一面池塘，池塘水清，清而无鱼，水草也实属罕见，偶尔能见到几只白鸟从树梢起飞，水面落下，脚下两三圈涟漪，动静太小，兴不出浪花，白鸟翅膀向上抬起，屁股撅到一旁，黄色的尖喙戳开水面，往水里探去，未几，又拔了出来，失望地摇了摇脑袋，扑打翅膀，飞走了。
湖的前面是五间屋子，连在一块儿，木栅栏为在外面，圈出一块不小的花园，里面种上了栀子花、洋桔梗、凤仙花还有大小竹子，花园外围，正屋门前摆放着一石桌、三石凳，石桌上有一茶盘、一茶壶、一茶海、三茶杯，灰黑色的，古色古香。窦先生的车停在木栅栏外面，离湖水三尺，看水涨水落，看鸟飞鸟栖。
“能饮一杯无？”窦先生问我。
“酒就算了，饮茶可以。”我说。
“我听木槿说，你能喝酒，还能喝大酒，喝醉了还会吟诗作对。”窦先生说。
“能喝酒不错，但吟诗作对我办不到，全是一些淫诗。”
窦先生一笑，两片粉嫩的花瓣盘旋在空中，随即落了下来，坠在灰黑的茶壶上，安静地卧着，像睡着了的木槿，像木槿睡着了的嘴唇。
“不喝酒，不喝酒。”窦先生右手张开，在脸前摇了摇，慢步走进屋中，“说请你喝茶，当然不会给你喝酒。绿茶还是红茶？”
“绿茶。”
“六平？我在南京的时候喝过个多次，相比你也喝过吧？”
我话音将出，窦先生已经进了屋内。我回头瞻望，窦先生手中拿着一紫砂茶叶罐，已经走了出来。
“我老婆在房里睡觉，她怕吵，我就没让你进去。”
窦先生将茶叶罐轻摆在茶盘上，要茶匙舀出几勺茶叶，装进茶壶。
“我刚刚给茶具加温过了。”窦先生说。
“我不懂这些，不讲究。”我说。
窦先生往茶壶里灌上七成热水，屏息凝神，片刻，右手执壶，左手压盖，将泡好的茶水注进茶海，隔上二十厘米高，一条青色的水流缓缓落下，仿佛庐山瀑布，银河落九天，茶海里接连冒出几个水泡，水泡刚出即灭，命短过蜉蝣。窦先生托起茶海，倾斜六十度，茶杯里缓缓有水现出，似是泉眼倾吐，清香悠远，沁人心脾。
“喝吧。”窦先生如释重负，面色从红润变回肉色。
我等窦先生喝下，我学着他的模样，将茶杯置于鼻前五秒，嗅尽芳香，再将茶水倾入嘴中，舌尖五秒，尝尽苦涩，舌根五秒，尝尽甘甜，两腮五秒，感尽顺滑，食道五秒，回味悠长，喝完静默五秒，回忆清茶。
“看来你真不会喝茶。”窦先生说，“无妨无妨，我教你，我教你，没事你就过来。”
窦先生坐在石凳上，望着花园里的栀子、桔梗、凤仙和竹子，轻叹一口气。
“这年头生意不好做啊。”窦先生顿了顿，没打算听我接话，继续道，“中国现在正是产业转型的时候，大大小小企业都不容易，一方面要升级生产线，一方面要面对公司人员更替问题，老的技术人员，大部分都是从落后的破机械上干下来的，让他们再去学新的机械，新的生产模式，年龄大了，学东西不容易，比不上年轻人，年轻人学得快，但工作时间不长，不如老员工好用。老员工被淘汰走，年轻员工经验不够，公司不容易啊。”
他说的话很不容易听懂，全是公司、企业、员工、生产线，我看《西方经济学》时，压根看不懂，但真的没读到过这么拗口的东西。
“你以后打算做医生？”窦先生突然话题一变，问我。
“应该吧，不出意外是这样。”我说。
白鸟又从远方的屋顶飞回水杉树梢，沐浴金的发白的阳光，叽叽喳喳乱叫，惊起热晕的蝉儿，引得蝉儿也痛苦地鸣叫了起来。
许久之后，一个同样蝉鸣的下午，我在自习室里研读《肿瘤病学》，白薇坐在我旁边，她披着瀑布似的大长头发，散发出淡淡的薰衣草香。
乳腺癌一章上写着：“临床表现：一、乳。房肿块，多在外上象限，一侧单发，软橡皮样韧感；二、疼痛；三、乳。头溢液，血性，浆液样、乳汁样、水样；四、乳。头乳。晕改变，偏向患侧、乳。头内陷；五、乳。房皮肤改变，酒窝征、橘皮样变。”
我仿佛看到温润如玉。白而圆满的月亮瞬间变得干枯，瘦小，颤抖着连月光都照不到地上，挂在枝头，滴着脓性渗出液。
“真是可怜啊。”我想，“还是竹芯的乳。房好，小是小了点，可是它不是软橡皮，不是橘子，没有酒窝，也不会胡乱冒出分泌液。”
窗户看着，风吹了过来，吹乱了白薇的头发，白薇坚。挺的乳。房在房里摇曳，晃得我如痴如醉。
还是白薇的好啊。
“你以后打算当医生吗？”白薇问我。
“是啊。”我说。
“你想进什么科？”
“乳腺外科。”
我坚毅的目光混着烈日的阳光，直刷刷的洒在白薇那对被蓝色棉布覆盖住的乳。房上。
☆、白薇 一
白薇草草翻阅着她的《预防医学》，突然停了下来，看着我，我看到她的眼珠子一动不动地盯着我，她的瞳孔深不可测，仿佛要把我吸进去。她的眼眸里总有一种似曾相识的感觉，那种感觉让我想起了我的堂姐。
我的堂姐比我大三岁，初中毕业就不再读书，和几个活老鬼在一块儿鬼混。
我初中毕业，她混了三年。
那天无风无雨无晴，天地之间，干干净净，除了被净化过的空气，什么都没有。
我问她：“姐，在外面玩，有意思吗？”
她从山寨的LV包包里掏出一包玉溪，食指拇指贴近，缓缓夹出一支，叼在嘴边，香烟被一块五毛钱一支的打火机给点燃，升起纯白优雅的仙气。
“没意思。”她说。
“那你为什么还在外面玩呢？”我问她。
“因为上学更没意思。”她说。
“上学可以学知识啊。”
“我不出国，不和外国人打交道，英语对我来说，一文不值；我不是文学家，不用写东西，能听得懂中国话，看得懂汉字就行，语文没必要学；我的数学已经足够应付生活上的数字，可以不学了。至于物理化学生物历史地理政治，普通人这辈子都用不到。”
香烟在尽头燃烧，烧出红色火星，隐约中有呲呲响声，烟草味和夏末初秋的死知了味交织在一起，好似苦涩的中药液。
“上学可以考大学，