�1000字为限的话，你的分数很可能在我之上；3000字为限的话，我的分数肯定高于你的分数。3000字的古文是大文章了。我那时只有往文言中大注白话“水分”，而你那时恐怕要暗暗叫苦没那么多要表达的，驾驭文言的能力倒还在其次了……
你对中国古典文学的崇尚，分明地，也太过地偏重于修辞学方面了。中国古典文学的修辞魅力，自是不消说的。而古文的谋篇之美，载负思想和情感以及写景咏物叙事刻画人物的独特之美，那也是往往令人赞叹不已的。而你在这方面的消化理解，尚嫌稚嫩。但你才是大三生，来日方长，不必苛求自己。只不过若考研成功，当更努力钻研之。
你的古体诗写得很棒。
我写不出来。
但你用现代的词汇来描写现代生活，表达现代思想和情感的文采，稍逊于你写古体诗时仿佛的行云流水，才气横溢。
因而，你要加强用现代的词汇来描写现代生活，表达现代思想和情感的实践。
不知你作为《文音》的掌门人，发现这样的情况没有——我们的同学在行文中，惯用形容，而少见比喻。
为什么会是这样呢？
因为形容往往是靠现成的词来体现的。形容之词是从初中到高中到大学课堂上学来的，或从书中看来的。故形容的语文能力，基本上是对形容之词的应用能力。好比技工对于各式各样的螺母、螺钉、扳钳等工具的应用能力。在技工，没有足够丰富的那些应用之物和应用经验，就不能组装成功较复杂的什么机械。在写作，没有足够丰富的词汇量和遣词造句的灵气，就不能写出一篇好文章。
但比喻则不同。比喻是联想思维的能力。是将某事物恰当精妙地比作另一事物，从而使人对某事物产生更深印象的经验。它的前提是对丰富的社会现象和自然万物平素细致观察的宝贵积累。没有这一种观察，没有这一种积累，便没有联想，因而难有比喻。
如：二人相向，势不两立——倘形容之，可曰彼此虎视眈眈；可曰仇人相见，分外眼红；可曰恨不得白刀子进去，红刀子出来。而倘比喻之，往往这样写——像斗鸡场上难分胜负的两只公鸡，恨不得一嘴就将对方的眼珠子啄出来！或者，像一条眼镜王蛇遇见了赤练毒蛇，恨不得立刻就将对方吞入腹中。又如，若写一人嘴大，倘形容，可曰一口塞得进一个馒头；倘比喻，干脆就写“河马一样的嘴”。
中国是世界上形容词最多的国家。故中国学生从小学语文，教学双方都十分重视形容。久而久之，词汇量倒是渐渐占有得多了，但却主要是学会应用前人留给我们的现成的词的应用。由于缺少比喻能力的训练，因而联想之能力衰减。一个成语，千百年以来代代用之，便没了最初的魅力。许许多多的成语，其实已成了日常语，成了广泛而又广泛的公用语。
而外国尤其西方文字中，形容词是有限的。所以他们的学生从小学“语文”，强调的是联想的能力，比喻的能力。雨果在《悲惨世界》中，写米里哀神父的妹妹和女管家——“一个像天使；一个像鹅”。“鹅”——比喻的多形象，对应于“天使”，妙趣横生。进而写米里哀神父妹妹的单薄而气质圣洁的样子，“仿佛是用光和影造就的，有一些血肉，仅够表明她的性别。再加上一点儿凡人的气息”。天使的形态，跃然纸上。林语堂先生在一次演讲时说，“演讲者的演讲应像女人的裙子，越短越好”，也是精妙比喻。
致学子“信评”（6）
在文字中，有时形容似乎与比喻分不大清。比如“蛾眉”、“樱唇”、“如笋玉手”，最初当是比喻，后来百千年间不断被公用，于是仿佛成了形容。《三国演义》中写刘备的形象是“两耳垂颐，双手过膝”，此形容也；写张飞的形象是“豹头、燕额、环眼”，此比喻也。苏东坡用诗打趣其妹：“去年一点相思泪，今朝始流至腮旁”，形容也；清人龚好古，有诗才，然以诗句自谦曰“螳螂误入琴工手，鹦鹉虚传鼓吏名”，比喻也。
我们的古人，其实是极善比喻的。可以说个个都是比喻能力的大家。他们留下的精妙比喻太丰富多彩了，我们用现成的还用不过来，所以反倒退化了我们今人在语文方面的比喻能力，也使那些起初极智慧极生动的比喻，渐渐退化成了公用的形容。在今天，即使读一篇好的文章，也往往是引古多于自己头脑中产生的“专利”性的比喻。
一条精妙的比喻，那一定是不与前人重复的，因而是极新鲜的；它一定是自己的，不是应用现成的，因而更是“创造”式思维的产物，不是公用的联想。
弘毅，对你讲这些，不是说全班只有你最不善于比喻，而是借此机会，指出同学们中普遍存在的写作现象。
你的古文基础好，这是硬于别人的一手，再留心观察，培养自己的联想能力，加强比喻之训练，则就两手都硬了。
所以，倘考上了研，也不妨在喜爱中国古典文学的同时，看几部外国的小说。现在不必。现在你们打算考研的同学，都更应集中精力。
我建议你将来读一读雨果、巴尔扎克和狄更斯，还有大仲马。
他们都是生动形象的比喻的大师，也都是细节的大师。也许有人会对你说，大仲马才算不上大师呢。那也不要紧。他在比喻方面不是比我们高么？高者即吾师也，我们应取这种态度。
雨果在《悲惨世界》中写到沙威警长时，除了特别具体地描写他的五官，又这样比喻：“沙威在严肃的时候是一条看门狗，在笑的时候是一头老虎。”因为他笑时，“不仅露出牙齿，而且牙龈也让你看得一清二楚，在鼻子周围挤出一圈圈凶狠的皱纹，就像野兽的吻端。”
雨果的小说中，还时时可见这样的文字：“被命运压得抬不起头的人是不向后看的，他们知道得很清楚，跟在他们后面的总是恶运。”
这与修辞水平已没什么关系，而是思想水平了。
同学们的作业也罢，发表在《文音》或《来园》上的作品也罢，有一个共同点那就是——开头总是较好，甚而很好，1500字后，往往显得力有不逮。仅仅有修辞的基础，几乎必然这样。
你的此篇作业，存在三点不足：第一，朱自清的引言太长；第二，诗、画借用也多；第三，似乎不明白，主人公绝不是吴惊，而是汪星。写汪星当用七分笔墨，写“我”用三分即可。写不好汪星，就写不好“我”。而不是反过来，似乎写好了“我”，也便写好了汪星。
试着改一改，看会改成什么样子。引了那么大一段朱自清的话，也终究还是别人眼中“可爱的女人”的条件罢了。试着写写汪星在自己眼中，与自己接触时的可爱，看自己能不能写出更好的细节，更多的精妙之笔……
我对你的要求，自然是高于别人的。
《文音》上发表你们“一小撮”的作品，要一次次见进步，一次比一次水平整齐才好，对不？
不必再交我看，改过，直接交德术发即是。
当然，我的意见也不全对，自己感觉改哪处好，怎么改好，听凭自己的感觉即是。
但这些日子别累着了……
致裴春来同学
小裴：
你的诗写得不错，这是不消说的。我虽然不是诗人，但欣赏诗的水平还是有些的。何况认为你有诗才的还有一位叫杨牧的人，他可在《星星》诗刊当了近20年主编了，他是中国著名诗人，且是我的朋友；他的评价，比我的评价有权威性。
我在课堂上谈到你的诗时，曾觉很有点儿“雨巷诗人”戴望舒的诗风。此由衷言也。我比较喜欢戴氏的诗。喜欢他那一种情感婉约，表达细腻，弥漫着淡淡的忧郁之美而又不过分缠绵的诗风。
你的诗颇有戴氏之诗的意韵。景、境、情——此诗之三昧也。你的诗中都是包含了的。“情”中蕴存着诗思。
致学子“信评”（7）
然现今的时代，早已不是一个诗的时代。诗人们都似走失在社会游艺场的孩子。游艺场根本不是诗人们喜欢的地方，连习惯之往往也不能够。他们总试图走出游艺场，但当整个社会已变得近乎一个大游艺场了，他们又如何走得出去？
所以我理解，你虽为学子，心中也定有诗人们那一种苦闷和迷惘，尽管你从未说。
要将诗和天性爱诗的人分开是不容易的。别人做不大到，他们自己也做不大到。正如倘不许我写作，即使让我去过贵族的生活，我也活不了多久的。
我以为，诗人们摆脱苦闷和迷惘的最好方式，便是——一方面尽可依然写诗；另一方面，将诗意注入到文学的其他体裁中去。在现今的时代，诗人们应为人们提供诗性的散文、小说，等等。而这会滋润并丰富散文、小说的表现力。
许多诗人都已这样做了。
你这名爱诗的中文学子也已开始写散文了，这是很应鼓励的尝试。
你的《独角兽》，当算一篇寓言体小说。它是有些诗意的，但立意模糊不清。
文学的任何一种文本都是有魂魄的。所谓立意、主题、思想性便是。它有时是单一又明确的，呈现在短篇小说里往往是这样；它有时又是多重的、一言难尽的，呈现在长篇小说里往往是那样。
模糊不清和多重性复合性是截然不同的两回事。
一部长篇小说，也许不同的一章便包含有不同的主题；也许前几章根本不涉及任何主题，而只编织人物关系，只将刻画人物作为首要任务；到了它的中间部分，多种主题思想才一下子纷呈出来。
短篇做不到这一点，也不能那样要求短篇。
但并不意味着一概的短篇因而便可无立意、无主题、无思想性。某些短篇看似无立意，其实是有的。那往往是一类唯美倾向的或情感特质鲜明的短篇。在那样一类短篇中，美上升为一种主题，情感得到了一种思想性的诠释，立意完成得较为含蓄。
在这样的时候，几乎只有在这样的时候，我所多次提到的别林斯基的那句话——“如果所谓主题干扰了人物塑造，那么作家可以不考虑主题是什么”——才是一句有的放矢的话。
比如《孔乙己》。
人物本身即立意，即主题，即体现了作家本身所要表达的全部思想。
在上个学期，我曾主张你们可以不管什么体裁特征，不考虑什么主题立意，动笔写来就是。对于你们的作品的点评，我也多赞长处，少评不足。每评，三言两句带过而已。
上学期是以鼓励为主。这学期应有所要求。否则，同学们将没有提高，我也对不起大家。
从上学期的作业来看，《父亲》、《少年与邮差》、《天意》、《爱尔兰咖啡》、《幸福的女人》、《一双鞋子》、《父亲的天空》，恰恰都是有立意，有主题，有思想性的，而且表达得都比较好。
但不久前，你和弘毅的两篇作业，按照这学期的较高的要求，都有同样一种欠缺。这两篇作业，第一，作业是可以改好的；第二，不改好便发在《文音》上的话，已与你们所应达到的水平不相符；第三，所以你们理应改好。然现在“非典”猖獗，你们也不必便改，千万不要一定当成任务，还是要以身体为重。情况特殊，《文音》这一学期不出也罢。
怎么改呢？
比如河边卵石、树上叶子、豆英里的豆子，它们天生就是那样的。但它们又可以做成工艺晶。做的过程，就要有所选择。选择了还要加工。比如蛋壳做成工艺品，那加工的过程便是创作的过程。
你们不约而同选择了高中时期给你们留下深刻印象的女孩儿来写。
这没什么不妥。这很好。少女如花，少年如诗，青春期的情愫如自谱的一首歌，一吟三叹地唱来，是值得写的事。
但你们是否加工了呢？
生活中有些事，原本动人，感人；正如上品的雨花石，那是无须加工的。
但你们经历的那一种青春期的情愫，那一种和女孩儿之间的人物关系，还不能说是雨花石；而好比蛋壳，须以清漆增加光泽度，须着色，须画上图案，才可成为工艺品。
你们几乎是仅将经历记录了，只不过记录时注意了修辞而已；而那是不够的，还缺细节、情节、典型性格的刻画及典型语言的锤炼。
致学子“信评”（8）
比如你的《小薇》，在第二段，写到“后来我们的感情升温，每次见面，却又不能不背着大人们”云云。
无论就经历本身而言，还是就创作加工而言，以上一段文字中，该有着或可以想出多少新的细节、情节和情愫成分啊……写出了，以后的思念，才有意味。省略了，仅靠对第一面的描写，就难以支撑后来那么忧伤缠绵的思念……
好比我在点评你的《小薇》时，举到的“人面桃花”的例子，设若诗人崔护，只见了那农家少女一面；再往，未遇；于是题诗，便绝然构不成故事。一定是题诗之后，少女遗憾二次失缘，又有三次前往，少女的父亲当面说：“你害了我女儿了！”——于是奔入门中，才构成故事。小说即使不是项链，也起码是用珠子串成的手镯。见过一个珠子串成的手镯么？那是戒指，是耳环。一篇正宗的小说，须有恰适其量的情节和细节。
你的《小薇》，在情节和细节之量上，多乎哉？不多也。故不“恰适”也……
以上写给你的话，也是写给同学大家的。
《小薇》的构思，更接近诗。
将诗转变为小说，不仅是原有成分的溶解，须加新的成分。因为小说或散文这一类“杯”，是大于诗那一类“杯”的器皿……
就以诗词而论吧，让我们来分析李清照因思夫而写的《一剪梅》，词曰：“……云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
你和某些同学的写作，往往在“花自飘零水自流”处，便收笔了。或以为是含蓄，或因笔力不逮，文气不能继续下去，所以使人读之，总觉一切不够饱满。看李清照，接下来又佳句叠出。她追求的是饱满。“一种相思，两处闲愁”，仍其意难尽，于是再补一句“此情无计可消除”，还难尽，于是又有了“才下眉头，却上心头”之千古名句。
又比如她的《凤凰台上忆吹箫》，词曰“……生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”。——已经“欲说还休”了，还是要继续说，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”。这就说穷道尽了么？未也；复加“休休”二字；仍自觉难罢难了，于是再写“这回去也，千万遍阳关，也则难留”。直至最后“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”。
离情别绪，写到此种程度，任谁也就不复能再多字了。此时，只有此时，多一字，乃画蛇添足。但少一字呢、少一句呢？那亦非恰到好处。
或者你们会认为，词牌要求了句数，不写够不成一首词咽！错矣。凑句数对李清照还不简单容易么？她可以笔锋一转写开去呀。但她偏不，一句句，一层深过一层，浓过一层，全写的是那一个“情”字！因为她太明白“饱满”的意义了。
诗、词这样，小说散文同样如此。
这里有一个“饱满”与“含蓄”，浓、淡相宜的问题。
有一种写作的误解那就是，以为“含蓄”便是“点到为止”，以为“饱满”意味着铺张。
不然。
有魅力的含蓄，就是“饱满”的另一种表现方