这里有一个“饱满”与“含蓄”，浓、淡相宜的问题。
有一种写作的误解那就是，以为“含蓄”便是“点到为止”，以为“饱满”意味着铺张。
不然。
有魅力的含蓄，就是“饱满”的另一种表现方式，是高度凝炼后的“饱满”。好比多种维生素合成的维生素片。每日只需一片，足够了。但人不可以每日只服维生素片而不食果菜。同样道理，含蓄在文学中不能代替“饱满”，那就只能以“史笔”写作了。
先有“饱满”在心，后有含蓄在纸。心中无“饱满”，纸上无含蓄可言。那不叫“含蓄”，是苍白，是缺乏“原材料”。
寥寥数字皆是情，诗句也。
一个情节甚或一个细节，往往足以撑起一篇散文。
但小说又不同，往往需二三情节，多个细节。为了“二三”，胸中要预想“五六七”，优选之；为了多个，写前要有更多，反复掂量，留取最想留取的。
同学们普遍存在的问题是——只有一块“石子”，便自命一个名，出示一块给人看。这不行。有了那一块，为了将那一块“搭配”得更好看，需再直接或间接地从记忆中、生活中去寻觅。
总而言之，小裴若悟明白了个中道理，今后定会写出极有诗意的散文和小说！
我期待着……
致俞德术同学
德术：
在我心目中，你是我们这个选修班上“背景”相当厚实的一名学子。 。。
致学子“信评”（9）
“背景”一词，是指你成长于的那一种家庭环境和农村环境。我绝不崇尚穷困。我是自穷困中长大的，深知穷困对人希望快乐的天性是多么冷酷的剥夺。我和你一样，从少年起便对家庭负有很大的责任。我从你身上看到了那一种熟悉的责任感。对父母的，对弟弟妹妹的。你在给我的信中，曾写到你认为自己在尽到那一切责任之前，甚至没有理由和资格谈情说爱，这一点像极了我。我32岁那一年才迟迟结婚。倘我还不结婚，早已超过了结婚年龄的弟弟妹妹，便都将因我而继续推迟婚事。所以你的那一种家庭责任感，我是特别理解的，也特别令我感动。我们选修班的同学，无论男生女生，都是有责任感的。只不过与你所身负的那一份责任感有区别。比如有次我与一名女同学交谈，她说——为了有朝一日回报父母之恩，要求自己必须刻苦学习，希望能获得更高学历，希望由此将来找到一份理想的工作，收入高些，以图使父母过上较幸福的晚年……
这也是一份责任感啊。这也很令我感动。这一份责任感，成为学习动力，进而成为以后实现具体人生愿望之动力，我以为是很符合人性美好本能的。比如我们的周研同学，有次我和她交谈，才知她是贷款上学。这是为了减少父母的经济负担呀。这是一种志气。当然使我感动，使我钦佩。
从前在中国，在大学，一谈论起责任感，便是应为国家怎样，应为民族怎样，应为社会主义怎样。从前和现在，有没有不计小责任，亦即对父母、对家庭的责任，只心装着某种大责任，亦即对国家对社会的责任的人呢？可以肯定地回答，有的。他们都是些高尚的可敬的人。比如现在忘我地日夜工作于医治“非典”病人的前沿的医护人员们，便都是为了大家，为了别人，而不顾小家利益的可敬的高尚的人们。
但依我想来，时代毕竟不同以往了。个人的能力无论多么大，也是难于造福于全社会的。全社会的文明进步，那是要通过集体的、集团的优势整合的能力来推动的。而在一般情况下，一个人的责任感的形成，也许更是通过其与家庭成员的关系，与某一集体其他成员的关系来逐渐萌生的。我不相信一个对至亲者比如父母兄弟姐妹少有责任感的人，在某集体中会对其他成员有什么奉献真愿。我更不相信，普遍的时候，如果一个人对某集团中其他成员毫无相互责任感和温爱之心，他居然是一个对国家对民族对社会大责任义不容辞的人。个别的事例是有的。我们这里谈的是普遍。比如上一堂课，坐在我身旁的绵州女孩咳嗽不止，以至于跑了开去，而我们的晨晖同学立刻奔去表示关心。这个细节也使我感动啊。并给我留下深的印象。晨晖的这一举动，使我们选修班这个集体，体现出了一种温暖。你们中的几乎一切良好的表现，只要我看在眼里了，心中都会感动一下的，并且由此更爱你们……
德术，在给你的信中，为什么说了这么多别人呢？这乃因为，我特别重视一个人有无亲情责任感这一点。从前我们不重视这一点。那是不对的。亲情责任感体现在你身上最为强烈。你与其他同学不同，你不是独生子女。你居然有一个弟弟一个妹妹。你不打算考研了，除了是为父母着想，也还为的是早日参加工作，以有能力供妹妹上学。毫无疑问，你还有一个愿望，早日用自己的工资为家里盖起一间像样的房子！关于你的家乡及你的家，有同学已去过了，我们也从你一切的写作之中了解了。我想，我们应感激你通过你的写作，使我们了解了发展中的中国的另一部分现实。它在减少，但还令人遗憾不安地存在着。了解此点，对每一个中国人尤其大学生很重要！因为，你们中如果谁以后有了为社会多做福利贡献的能力，那也许将是和这一种大学时期的了解有关的。在今天，不是所有的大学学子都肯于将自己穷困的家境写出来给人看。原因不言自明。而你有勇气写出来，而你写的满纸真情。故，老师对你的特别关注，未尝不包含着敬意。我想，我们大家都会这样相信——倘我们的俞德术稍有能力，他是不会拒绝为穷困着的家乡做一份贡献的。倘他以后居然成为富人，他是一定会为家乡盖起小学和中学的。你对自己亲人的责任感，使包含老师在内的我们大家对亲人的责任感，在以后的某一天可能升华为一种更大内涵的责任感。 txt小说上传分享
致学子“信评”（10）
下边就该谈到你的《父亲》了。
《上海文学》的编辑来信认为，不像小说，像散文。而作为散文，又太长。
这位编辑是我的朋友。她说的对不对呢？有不见得全对的一面。因为当年我的《父亲》也差不多是类似的写法，发表后获了全国短篇小说奖。鲁迅先生的《孔乙己》，也是被视为短小说经典的。不以所谓故事来构成，以写人物为初衷，这样的小说，古今中外原本很多。
但我这位编辑朋友的话，又有很对的一面。那就是，作为一份刊物，都是分了栏目的。既有小说栏目，也有散文栏目。两个栏目每期并存，对所发作品，自然便会有文本特点的要求。也就是说，要求发在小说栏目的作品，其小说特征应是鲜明的。而以这一点来看《父亲》，它的小说特征，就不如《少年与邮差》、《午夜》和《天意》鲜明。我在谈到《午夜》时，为什么用了“正宗”二字来评说呢？因为它小说之文体特征鲜明。还有你的《少年与邮差》，还有同江的《天意》，它们之小说文本特征鲜明于何处呢？那就是——不但有情节，而且情节有转折。有转折就有起伏。恕我省略宕荡二字。其实《午夜》是有宕荡的。小说中人物之一驾车撞人了，于是倾家荡产，这是情节；他的朋友在午夜重蹈覆辙，这是同样情节陡然转折到了另一个人物身上；作为朋友的人物劝其干脆将伤者轧死，后者起初怕受天谴，但终于那么干了，情节在这个过程中起伏之，宕荡之；又有了后来轧死的是自己妻子的情节，以及最后杀了自己朋友再自杀留下一桩谜团重重的疑案的情节，可谓一波三折。同江的《天意》，也有这一特征。《父亲》，考大学这一件事，构成情节。第一年落榜，是谓转折；第二年迟迟未收到通知，是谓对转折的进一步铺垫。然而，铺垫向哪里了呢？如果铺垫出了另一新的情节，那么将有宕荡出现。但没有，一接到入学通知，小说全部起伏的因素，宣告平息。于是只剩下了一家人以及读者对外出的弟弟的思念，结尾弟弟也回来了……
你写的更是生活。
但作为小说而言，接到大学通知书了，一直到入了大学，到写这一篇小说时为止，弟弟仍杳无音讯，索兴以悬念结尾，或便像小说了。小说应“高于生活”这一句话，也可以理解为——小说为了保持住其文本的特征，当对生活进行“改造”。“改造”得如何，即创作性也。
我曾讲过，小说是需要技巧和经验的。这是它不同于散文的方面。
但我仍认为，《父亲》写得很好。
普遍而言，同学们对小说的文本特点还都不太善于驾驭。
这没什么。我以为。谁都不要因而妄自菲薄。大家进步都很快。若提笔想写时，掂量来掂量去，素材不足以构成小说的话，不必非写小说。
我给你们讲小说，其实主要是培养你们另一种思维方法。而你们不必拿小说难为自己。
你的第二篇作品，应交我看看。
你的那一篇《我的初恋情敌是我的弟弟》，我当时曾在课堂上说，没什么值得改的价值。现在想来，武断了。其实也可以改，而且能改好。
它的基本内容无非如此：少年暗恋上了村里一个比自己大几岁的少女。这是人间常态，许多人都有此情愫经历；殊料，自己的弟弟也爱上了那少女。兄弟俩因暗恋相猜，相嫉；但毕竟是手足，于是还暗中相让，而少女浑然不知……若干年后，少女嫁走了，小村对于兄弟俩更加没了美好的色彩……再若干年……嫁作他人妇的少女回村了两次，然已失去当年少女时的水灵，憔悴如中年女人，那是被穷愁的生活改变的；已是大学学子的我，应与当年的恋人有短暂接触，那种情形、对话，你自己去想象。
该注意的有两点：第一，她对“我”兄弟二人对她的暗恋，始终浑然不知。正因为这样，成了大学学子的我又见“她”时，她或许会因已婚了，便完全以长辈的口吻跟“我”说话了吧？第二，弟弟年龄太小，对她的暗恋，当纯粹是儿童式的。半懂不懂，朦朦胧胧，却又因是弟弟，便理所当然地认为哥哥什么事都该让着自己。第三，兄弟间的矛盾、冲突、和好以后，仍有一次同时见到她的情形，要写出一方浑然不知，而兄弟俩心照不宣的情况之下，三人间的微妙对话、神情、细节。第四，再见到被生活改变了的她时，弟弟内心的情愫波动，似应强烈于哥哥。我想，结尾应该是这样：长大了的弟弟，独自号啕大哭；而身为大学学子的哥哥，不知如何安慰。那个村子，那时已只剩下了老弱病残，年轻男女都到外地去了…… 。 想看书来
致学子“信评”（11）
对你，这次就写这些吧！
相信你能改好那一篇……
致杨蒙蒙同学
蒙蒙：
在我们班的女生中，你是第一个将你写的“东西”给我看的。那最初是笔记本上的几则高中时期的日记。后来你在笔记本上写了一篇小说给我看。我认真地看了，并在课堂上点评了几句，却没有深入分析。那是我们这个选修班上的第一篇关于爱情的小说。笔记本在我手中压了许多日子，我讲评到你的爱情小说，也是开课许多日子以后的事。在那以前，我已讲评到了别人的写作。可你从未问我：老师为什么还不讲评我的作业？你一如既往地沉静地出现在我的课堂，沉静地听我讲课。你积极参加课堂讨论，从未在我的课堂上看过其他课业，更没有心不在焉过。尽管，我的课往往也讲得不那么吸引人。这是对我的教学的支持。我很感激你。我曾听别的老师说过有学生在他们的课堂上埋头看其他课业的书籍，或怎样怎样心不在焉的情形。我对大家几乎没什么要求。在我的课上也有同学那样。而我从不当成一回事。其实，我心里是有想法的。和所谓“师道尊严”毫不相干。我的想法是——一堂课45分钟，任何一位老师，都必为那45分钟做过些准备。任何一堂课，也不是专给哪一名学生上的。如果，一名学生他或她选择了一门课，只听了几堂便觉不合自己胃口，于是无故旷课，于是人坐在课堂上而心思不在，埋头看其他课业的书，那是很不好的。对任何一位老师其实都没什么。然长此以往，对形成自己一种做人的修养不好。倘始终无人指出那样的不好，便会我行我素。以为世上之事，原本应完全以自己的感觉为情理。世上其实有两种我行我素之人。一种不愿随波逐流，更不愿逐浊流，追求的是做人的清流标准。此时的我行我素，有做人的正面意义。另一种人其实谈不上有什么追求清流的做人标准，只不过凡事以我为中心罢了。太自我为中心之人，就不可爱了。我认为，大学其实不只是学知识争取学历的地方，还应是自觉形成做人良好修养的地方。这修养，又往往形成于一般人以为不足论道的微细处。而且，有的老师的课，不过每周一二堂。但听，绝不至于句句都是废话。哪怕几句话对学生的认识有启发，那也便不枉听了一堂课。若根本不听，便连那几句话也没听到。
你在我的选修课上的表现，是我应当感激的。我对你的小说讲评不够，你也并不耿耿于怀。证明你的懂事、有修养。
在此我要对我们班全体的女生强调一点，你们总体的文静有余，生动不足。这不是我希望于你们的，更非我要求于你们的。这一学期就要结束了，下一学期我不教你们了。以后的几堂课，又不能按常规去上。在我们的师生关系中，你们再没了生动的机会，想来令我替你们遗憾，不知你们自己憾否？
蒙蒙，现在我要告诉你，当初我迟迟未讲解你的爱情小说，后来讲评到了也只不过三言两语，乃因当时只有你一篇关于爱情的小说，我还不能总结出任何对其他同学也有益的共性的见解。我一直期待着再有几篇，看得多些再一道专题讲评，却只不过又期待来了徐晶晶的一篇。而你们的两篇，又都非“正宗”校园恋情小说。倘没了校园的特定背景，摆放在校园外之背景来看待，便太少爱情小说的基本构成元素了。
那么，现在让我们来谈谈爱情小说。
爱情一向是诗的内容，是散文的内容。当其是小说，甚至是小说的主要的或全部的内容时，与诗与散文有什么不同呢？不同便不同在，那时的爱情，在小说中成为一个始终进行着的“事件”。爱情是这世界上肯定天天发生时时发生的事情。在我们眨眼之际，不知在这世界的什么地方，两颗心便已因爱而大动其情了。
但事情和事件是多么的不同啊！
绝非任何一个男人和一个女人的爱情经历，写出来都自然而然成为小说。
能成为小说的爱情，一定是那种超出了一种事情的寻常状态，达到近乎一个事件的不寻常状态的爱情。
可在太平年代，哪里常有那一种近乎事件的不寻常的爱情可写呢？又设若写校园之恋，究竟能不寻常到哪里去呢？
致学子“信评”（12）
不寻常在，发生时的特别，发展时的细节，以及结局的意味。
这几点我们从当代题材的中外电影中应见例多多。一部电影，无论是爱情题材的，或不是，但只要有一男一女的恋爱情节，那么他们初识之际，情形往往是很特别的。即使像两个人相撞了一下那么寻常，也要在这寻常情形之中，尽编、导、演之所能，营造出些许的意味来。那往往是特别的时间，特别的地点，特别的反应即特别的眼神、表�