爷爷的屋子里一片漆黑，他总是睡得很早。我原本是想到爷爷家里的，但是他家里一片漆黑，说明他早就睡下了，而且他耳朵很背，我即使叫门也是叫不醒他的。
那个晚上，我们先是规规矩矩地坐着，小贾叔叔烧了水，给我们泡了茶。母亲有些拘谨，她不停地用手去拽她的衣角。她穿了一件水红色棉袄。张惠的皮肤很白，配上水红色，更显得白里透粉。
茶香飞快地在小屋子里扩散开来，他们的交谈也不再拘谨，最后，他们把两把椅子挪到桌子旁边，头并着头看小贾叔叔刚刚在教室里讲过的那本数学书，我只好坐到床上。我原本是想听小贾叔叔拉琴或者吹琴的，但母亲和小贾叔叔都没有拉琴或吹琴的打算，他们反而对那些数学公式很感兴趣，他们窃窃私语着，用笔在纸上和书上写写划划。
我逐渐感到失望，他们忘记了我的存在。有些失望后，困意就汹涌地包围过来，不知道什么时候我睡着了。
正是因为我的沉睡，那个晚上到底发生了什么事情，我根本无法说清。那是一个悲剧人生的起始之夜。
三
那天晚上的事情是，我父亲林宝山拿走了小贾叔叔的一件衣服。一件内衣。确切地说，是一条*。
他到底是怎么拿走那条*的，我根本不知道，而据我母亲所说，她也毫不知情。
我们回家的时候，父亲已经停止喝酒，他很兴奋，坐在小煤炉旁边烤鞋子。他的鞋子很脏，被炉火一烤，散发出一股难闻的气味。我呵欠连天地被母亲牵着手走回来，边走边想着刚才被打断的梦。林宝山有些诡秘地看着我们，但我太困，就回了房间，爬上炕，钻到被子里，打算继续睡觉。我在想，能不能把刚才被打断的那个梦接着做下去。张惠也想睡觉，她从暖瓶里倒了一些热水，坐在凳子上，哗啦哗啦地洗脚。
第四章 悲剧之始（3）
还没等张惠把脚从盆子里伸出来，我就听到盆子翻倒的声音，探头一看，父亲把母亲拦腰抱了起来，母亲把湿淋淋的脚放在空里胡乱踢蹬，她用手揪住林宝山的头发，试图让他把她放下来。但是父亲浑身有的是力气，他把母亲拦腰抱着，咣一声，扔到了沙发上。沙发是人造革的，里面藏着很多弹簧，母亲像只皮球一样，在人造革沙发上弹跳了两下。她说，林宝山，你敢动我试试！
我探头朝外面看着，不知道这场战争将会如何收场。老鼠从洞里钻出来，蹲坐在地上，跟我一起朝外面张望。我问老鼠，你猜他们俩谁赢？老鼠摇摇头，胡须颤抖两下。我说，林宝山？张惠？老鼠又摇摇头，不置可否。
林宝山那天晚上似乎换了个胆子，他不理会母亲的恐吓，慢悠悠地从怀里掏出一样东西，说，你猜我拿的是什么？
母亲说，谁知道你拿的是什么，你最好去拿大姑娘的裤衩。
我感到很好笑，哧地笑了出来。母亲是个很优雅的人，她刚才还在小贾叔叔那里，细声细气地跟他讨论数学公式。
你真会猜，父亲把手里的东西抖开了，说，不是大姑娘的裤衩，是野男人的裤衩。
我听到母亲惊讶地叫了一声，我也惊讶地叫了一声：父亲手里果真拿着一条裤衩！但很显然它不是大姑娘的裤衩，大姑娘的裤衩都是红的，花的，而林宝山手里拿着的是一条军绿色的裤衩。
张惠，我，老鼠，我们三人同时让这条*的颜色吓着了，张惠最害怕，她先是惊讶地呆在沙发里，声音打颤，说，林宝山，你从哪弄来的？
林宝山诡秘地笑了笑说，你说，我还能从哪弄来？要是我拿着它去找部队上的领导，就有好戏看了。
接着母亲从人造革沙发上跳了起来，赤着脚跑到地上，张开胳膊去抓林宝山，打算去抢那条军绿色的*。林宝山是不会让她抢到的，他快慰地把它高高地举起来，就像举着一面旗帜。当时我想，父亲举着那条*的时候，还有点像我从小人书上看到的董存瑞呢。
父亲像董存瑞那样挺着胸膛使劲把*往空里举，张惠跳了两个高也没够到，颓然地重新坐回了沙发里。她调整了自己的情绪，陷入冷静的思考。这段时间，我们家里安静得让人不安，老鼠跟我对看一眼，都猜不透接下来会发生什么事情。我肚子饿了，就跳下炕，到柜子里找了两块饼干，重新趴在被窝里，掰下一块给老鼠，边吃边观望。
张惠经过了一段时间的思考以后，想起了很多疑点，她说，林宝山，你是从院子里那根铁丝上拿来的吧？
林宝山不说话，又从怀里掏出一件东西，还放到鼻子下面嗅了嗅。这次是一条大姑娘的*，粉色的，我一下就认出了，它是我母亲的。母亲从不像其她妇女那样，穿一些花花绿绿肥大无比的*，她穿白色和粉色的，紧紧地裹在身上，非常合体。
母亲的脸腾地变了颜色，她打起哆嗦来，说林宝山你这个流氓！
林宝山嘿嘿地笑了起来，把两条*重新塞回怀里，然后把棉衣扣子从脖子底下一路扣到裆前，又用一条破旧的裤带从外面紧紧扎住。
母亲尖着嗓子叫了起来，说你以为他们会信你？
父亲不紧不慢地说，凭什么不信？
这下母亲彻底没了办法，她哇地哭了起来。我跟老鼠都不吃饼干了，喘气都小心翼翼的。我想，我得下去安慰一下母亲，不就是两条*吗，父亲拿了就拿了吧，她可以再买一条新的，小贾叔叔可以再去部队领一条。很显然，那条军绿色的*肯定是小贾叔叔的。书包 网 。 想看书来
第四章 悲剧之始（4）
还没等我下炕，父亲就再次拦腰抱起母亲，母亲试图挣扎，但是父亲毫不理会母亲的挣扎，一路把她抱到了他们的房间。老鼠站在地上目送他们的背影，很不解。我也觉得他们不应该这样就收场，尤其是母亲，她今晚的反应比任何一次都厉害。
我十分希望母亲抱着我睡觉，但很显然今天晚上是不行了。我失望地躺回被窝里，听到那屋里林宝山开始喘起气来，跟以前一样，没有什么新意。我太困了，就闭上眼睛睡了过去。
四
第二天母亲没上班，她去供销社买了好几把暖瓶回来。我们家有两把暖瓶，三个人喝水足够用了，我真不知道她还要买那么多暖瓶干什么。
母亲买回暖瓶，就开始在小煤炉上烧水，烧了半上午，把那些暖瓶全都装满了，一个一个拎到我的房间，把盆子拿进去，又拎了一桶冷水进去。
最后，母亲商量我，林雪，帮我个忙好吗？我说好，你是不是要洗澡？她说，是，你帮我倒脏水，倒完了，再把盆子送给我。
她又看了看门，指着门槛下面的门洞，说，就从这里。
我就搬了小凳子，坐在门槛旁边等着。我听到张惠在我的房间里哗啦哗啦地洗澡，洗了很长时间，然后，把盆子从门洞里塞了出来。我端起盆子，看到里面的水有些发暗，像血的暗色。我端着盆子走出屋子，把水泼到院子里。院子里的雪混着土硬邦邦地冻在一起，我把温水倒上去，院子立刻就有点像一幅地图了。几只鸟从树上落下来，打算拣点什么东西吃，结果，爪子给弄湿了，很失望，骨碌碌地看了我几眼，飞回树上去了。
后来，院子就越来越像地图了，我给张惠倒了好几次水，直到水清澈得可以看到盆底月季花茎上的小细刺，张惠才不再把盆子从门洞里塞出来了。鸟蹲在树枝上看热闹，已经看疲倦了，眼睛半睁半闭。
张惠说，林雪，你进来吧。
我推开门走进去，看到母亲已经缩到被子里了，她还把刚换下来的*洗了，这次似乎不打算晾到院子里去了，她把它晾在我房间里一把椅子背上。
我进去之后，张惠说，林雪，昨天晚上我们什么也没干。我说，哦。她又说，我们就是一起背数学公式了。我说，哦。她又说，那条*，我猜是林宝山从院子里那根铁丝上偷到的，你说呢？我说，不知道。
我很惭愧，我睡在小贾叔叔的床上，因此，不知道那条*是父亲从小贾叔叔屋子里拿的，还是从院子里那根铁丝上偷的。
母亲有些着急，她把脸转向我，向我求证，昨天晚上我们在院子里等小贾叔叔的时候，铁丝上挂着那条*是吧？
我想了想，不记得了。天很暗，月亮也不太亮，我只记得铁丝上挂着小贾叔叔的衣服，有没有*，我真不记得了。于是我摇了摇头，诚实地说，我不记得了。
母亲仰着她美丽的脸庞，热切而又纯真地看着我，满怀希望。我真想说，铁丝上挂着小贾叔叔的*。但是，我张了张嘴还是没有说出来，从小张惠就教我诚实，光明磊落。她总是说，林雪，你要做个光明磊落的孩子，不要像某些人。
所以我就困难地摇了摇头说，我不记得了。
母亲的目光黯淡下来，像蒙了一层黑夜。她把头缩回去继续思考，过了一段时间后，重新把脸转向我，说，林雪，在这个世界上，我只有你这么一个可以信赖的人了，我们是朋友，你懂吗？
我说，那小贾叔叔不是可以信赖的人吗？
母亲说，那不一样，我们没有未来。
我激动起来，走到炕边，伸出手来摸了摸她光滑的头发，又摸了摸她的脸，算是表达对她的感动和安慰。母亲大约是洞悉到了我的想法，她用一种朋友的口气对我说，林雪，我不骗你，昨晚我跟小贾叔叔真的只是在背数学公式，没做别的。当然，你也不懂。
我说，我懂，你说的做别的，不就是像王小雅阿姨跟镇干部那样吗。
母亲看了看我，说，林雪，你是个聪明和敏感的孩子。男女之间的事情非常复杂，你只知道一些表面上的东西，其中的道理，你只有长大后才会慢慢懂得。你长大后会有很多爱情的。
母亲继续推断说，林宝山偷偷跟踪了我们，然后，趁我们不注意，从院子里的铁丝上拿走了小贾叔叔的*。其实他能拿它来证明什么呢？什么也证明不了，真是愚蠢。
我说，既然证明不了什么，你就不要生他的气了。
母亲说，一只青蛙跳到你的脚面上，它不咬你，就是呆在那里，你会有什么感觉？
我说，讨厌。
母亲说，有些事情的道理就是这样的。
我不太能听懂母亲的话。但有一点我是明白的，那条*放在父亲那里是极其讨厌的，母亲会总是不开心。于是我说，昨晚你为什么不从他那里要出来？或者偷偷地拿出来？
母亲说，林宝山一夜没睡，一直穿着那件破棉衣，紧紧地扎着那条破裤带。
母亲咬牙切齿地说，我倒要看看他能扎着那条破裤带到什么时候。
第五章 第二次失踪（1）
一
天气有些暖了，这年冬天的雪终于不再下了。白天，太阳把院子照得亮堂堂的，土很松软，散发出一种沉睡醒来后的清新气息。母亲把自己蜷在一把旧藤椅上，咬着自己的手指甲出神。
鸟在树上也出神。
我不知道她在看什么，她似乎什么都没看，只是让阳光照着她。
我搬了把小凳子，坐在她身边，也像她一样把手指甲放到嘴里，她马上就说，林雪，不许咬手指甲。我说，你不也在咬吗？她把自己的手伸开来看了看，说，是吗？
她很迷惑，似乎并没意识到她在咬自己的手指甲。我笑了起来。她也笑了。笑完之后她又重新忧郁起来，问，林雪，王小雅最近在干什么？我说，不知道，广播呗。
张惠跟王小雅很长时间没在一起了，她们的艺术团只火过那么一阵子就解散了。听说各生产队里的知青点现在都很乱，人们没有多少心思去搞什么艺术团了。母亲说，林雪，你知道吗，请愿团都到北京了。
我说，什么请愿团？哪的？
母亲说，云南。他们从景洪出发，步行两个月，终于到了北京。你知道他们的口号是什么呢？
我说，不知道。
他们的口号是，插队插队，越插越对，插场插场，越插越长，改变现状，只有上访。
我问，上访是什么意思？
张惠说，林雪，你不懂的。这是一场美丽而残酷的错误。
母亲又自言自语地说，王小雅知不知道这件事呢？
明明母亲很想跟王小雅谈论一下这件事情，却在一把旧藤椅上蜷着，费劲地跟一个七岁的孩子说。看得出来，她很想用一些简捷的语言，把她想说的事情跟我说明白，但我还是不太明白。
母亲那时候变得有些懒了，她哪里也不愿意去，甚至连白桥也不大去了。除了上班，她就蜷在院子里，跟树上的几只鸟为伍。
而且，她也不太在我屋子里睡了。只有父亲不在家的时候，白天，她会偶尔到我屋子里睡会儿午觉。她去的时候，总要先关在我房间里洗澡，把自己洗得干干净净的，然后躺到我的被窝里，香甜地睡上一觉。我猜她在他们的房间里睡得不太好，林宝山身上总有一股味道，而张惠是很爱干净的，她闻到那样的气味，肯定睡不好觉。
后来，张惠就从医院里拿来一些消毒水，给自己的衣服消毒，尤其是*。她用在清洁方面的时间和精力越来越多了。消毒水总是很快把她的粉色*漂成白色。
除了用消毒水消毒，大多数时间，母亲就坐在院子里晒太阳。她不知道从哪里弄来了一把旧藤椅，她把它擦得很干净，半天半天地坐在旧藤椅里。她说，阳光里的紫外线可以杀毒。
你身上有毒吗？我问。
她说，我身上布满细菌。霉菌。我得杀死它们，否则，我整个人就烂了。
我觉得母亲说得有些危言耸听，她好好的，身上怎么会有细菌呢？她照样唇红齿白，皮肤晶莹，还总是散发出一种好闻的味道，香香的，若有若无的。
母亲说，林雪，你还不懂。我有时能感觉到细菌在啃我的每一寸身体，它们还发出可恶的笑声。
我想，总是坐在院子里消毒的人应该是父亲林宝山，而不应该是张惠。林宝山现在总是跟他的那件破棉衣形影不离，我不清楚他有多久没洗澡了。他身上散发出一股难闻的味道，棉衣袖口和领口都黑得要流油。
就连杨雪都闻到了那股味道，有一天她对他说，叔叔，你该洗澡了吧？林宝山蹲下来问她，是张惠教你的吧？杨雪说，没人教我，你就是该洗澡了。txt电子书分享平台
第五章 第二次失踪（2）
林宝山站起来，用巴掌抚了抚胸，说，我不洗。我要是洗澡，就得脱下衣服，我身上有宝贝，我得藏好了，不能*服。
杨雪问我，你爸爸身上有什么宝贝？
我无法回答。难道我要说，他棉衣里掖着张惠和小贾叔叔的*？即便我和杨雪关系交好，也觉得难以启齿。
二
杨雪在摆弄一个铅笔盒，很漂亮，天蓝色的，上面画着一个古装美女。古装美女飘在空中，手提一个花篮，很多美丽缤纷的花朵从花篮里扬扬洒洒地落下来。我看着铅笔盒右下角念道：天女散花。
杨雪崇拜地看了看我，说，我一个字都不认识，你真聪明。我说，我妈说，让我将来当一名作家，你知道作家是干什么的吗？杨雪说，不知道，我说，就是写小说的。杨雪说，你真行，我可当不了作家。我说，你不是将来要当广播员吗？杨雪说，对。
我看着杨雪手里那个漂亮的铅笔盒，说，我们该上学了。杨雪说，是啊。
我们突然地忧郁起来。上学就意味着我们要开始长大了。
王小雅回来了，她很疲倦，但看到我还是很高兴。她拉着我的手说，林雪，长得越来越像你妈妈了。
我说，小雅阿姨，我妈妈说�