“我今年都八十五了。”老奶奶拍拍老爷爷的大腿：“他还比我大两岁。”
在老人还年轻的时候，长期处于两地分居的状态，老奶奶生了一个女儿，过了十年才生的二女儿，之后就再也没有育有子女了。好在两个女儿都非常争气，从中学到大学到最后出国念研究生念博士，就都留在美国，往往是很多年才回来一次。
老爷爷七十七岁那年，被检查出得了癌症，治疗让他觉得很疼，疼的时候他只会做一件事，就是求死。
“身上都是管子，话也说不出来，疼的时候好像身体里每个毛孔都被插满了钢针，我都活了这么多年，也算是没有遗憾了，就算死了，又有什么要紧呢。”
“他竟然说得出这种话。”老奶奶白他一眼：“那次发作，我去叫医生来抢救，熬过来了，他倒好，还骂我为什么不放他走。”
老爷爷握着老奶奶的手，轻轻拍着，不说话。
“老伴啊，我们都在一起走了五十多个年头了，你身体痛，我心里更痛。”老奶奶抽出一只手，覆在爷爷手背上，“你说，我要是当时就放你走了，我还能安心活多久？”
在那次撑过去之后，两个女儿回国，二话不说把老爷爷接到美国去，老奶奶也跟着过去了，一个完全没出过国的七十几岁的老太太，为了帮助手术成功的老伴恢复，逼着自己学习英语，哪怕是最简单的词句，也可以让她在紧急的时刻呼救，可以让她回应别人友善的祝福。
老奶奶一点一点地努力着，老爷爷一天一天地恢复着。
就这样好好地，过了一年，又过了一年。
两位老人，每个人都活了是我三倍的时间，看着他们如今精神矍铄的样子，哪里想得到当初也有这么艰难的时期。我时常在想，爱情是不是也有个保质期。常有人说自己根本就没有经历过爱情，我却认为，生活的点滴都是得益于爱情的基础，爱情沉淀久了，才会形成生活的节奏，很多人，其实早已把爱情融入到骨髓里了。
有人要的是牵手相互依偎，望着天空数星星，但最后多是两个人一起到菜场买菜，一个在讨价还价，一个拎着重重的菜在旁边等着。有人要的是每晚很长的电话，听着声音才能睡着，但那些分离两地的人，每天最多一个电话报平安，话不多，但听到声音就能放心。有人吵架吵得天昏地暗，删了电话又删QQ，表面上如陌生人却在独自一人时崩溃大哭，好像这才是惊天动地的爱情，可到最后，还不是要有人先低头。
有一种感动是在特殊的日子里收到惊喜，也有一种生活，是把普通的日子过得跟特殊日子没什么两样。
明知是飞蛾扑火也要不顾一切的勇气很难得，而需要勇气的是守护好来之不易的平静。
年轻的时候，用爱情的眼光，去留恋那些胭脂粉黛，指尖余香。老去的日子里，就用生活的态度，去欣赏那些浅浅鱼纹，和油烟中的背影。
我的年纪，理解的爱情，远不够深刻。
兴许在老人的理解里，一句“不放手”便足矣。
我给他们设计的主题，叫做《岁月》。河堤边的长凳，相互搀扶的背影，阳光下的银发，不需任何修饰，便是岁月最好的诠释。
我把照片装好，郑重地交到他们手上，我本想祝他们长命百岁地活下去，没想到，我反而先成为那个被祝福的人。
“孩子，我们知道你现在身体检查出了点小问题，但是你还年轻，不管怎么样，都要努力坚持过去，你看我，当年再难都撑过来了，不是好好地，又活了十年？”
我匆匆把两位老人送走，把自己关在房间里，手心想要握紧成为拳头，却在不住的颤抖中使不上力气。
电话响了，我用手背抹去泪，吸了吸鼻子，深深呼吸。
“钟医生。”我把两位老人的故事缓缓地说给他听，笑着说的。
“你哭过了？”
“我不是在笑吗？”
“有什么没想明白的，可以跟我说说。”
简简单单一句话，却直击我心底，过了好久，我才倚着墙壁，逆着傍晚的太阳光，苦涩地道：“我在想，也许我的家庭遭到了诅咒，或许，我就是那个带着诅咒的不详的人，你看，我的母亲、父亲，还有我，都逃不过早逝的命运”
风把窗外的树枝吹得摇摆，却透不过厚厚的玻璃，穿不进来。
我想，风一定把自己撞得鼻青脸肿，可如果没有这层玻璃，鼻青脸肿的就该是我了。
电话那边，钟医生对我说的话颇为“反感”，他硬硬地道：“你的病还没到宣判死刑的时候。”
我突发奇想，想问他如何看待那两位老人对生命的态度：“钟医生，如果你的亲人或是朋友患了绝症，忍受不了病痛的折磨，想要结束生命，你会帮助他体面地离开这个世界吗？”
电话那边沉默了半晌，给了我一个答案：“别说亲人朋友，就算是你，我也不会放弃鼓励你，要坚持活下去。”
我有些卡壳，觉得温暖，却又觉得好奇：“虽说你看多了死亡，可你未必能体会，将死之人内心的黑暗和绝望，不是几句鼓励就真的能撑过去，更何况，日复一日的鼓励，却没有好转，意志就会被消磨干净。”
他坚持着自己的立场：“我有太多太多，症状很严重最后能治好的例子可以告诉给你。”
“那不是绝症。”我长吁一口气：“你知道什么是绝症吗，是死神已经在门外等着了，什么时候进来，只取决于他那天看病床上的我顺眼不顺眼而已。”
“你不能这么悲观。”钟医生说：“悲观的时候容易做出错误的决定，交给我，夏小满，这个病能治好，你相信我。”
我突然很想开个玩笑：“钟医生，你该不会不舍得我吧？”
电话那头分明有嘴唇触碰的声音，和一下一下咽口水紧张的节奏。
好像玩笑开过了，我投降：“不好意思啊，钟医生，我开玩笑的，”
依旧是沉默。
没用吗？我清了清喉咙，继续说下去。
“你知道吗，从小到大，我们汲取的所有知识里，只有如何热爱生命，却没有如何面对死亡， 我妈妈去世的时候，我拉着她的手，不停地哭喊着叫她不要走，他们来拉我，我摔在地上，他们挡住我，我只听见病床的轮子和地板摩擦出刺耳的声音，再看到的，就是墓碑上她的照片……”我有些哽咽，这些话，我从未有机会跟别人说起，我怕我扛不住，硬是笑着撑下去：“好像一回生二回熟似的，我爸爸走的时候，我已经不会再像之前那样，抓着他的手不放他走，你看，我多勇敢，他走了，我陪着他走完他在这个世界上最后一段路，我捧着装有他骨灰的盒子，我把他的墓碑擦得干干净净，我一个人把书念得好好的，一个人把工作做得好好的，再难的日子我也熬过来了……”
“所以，生病而已，你有什么好熬不过去的呢？”
“我说的不是这个……钟医生，如果我的手术没有成功……我是说，我没有醒过来，但我也没有死，我请你们不要让我身上插满管子地躺在病床上，这个世界我曾经来过，我有父母的疼爱，我有朋友的陪伴，亲情和友情都是我人生中多么重要的……”
他打断我：“还有爱情，这么美好的感情你没有体验过……留下来，不要走。”
爱情啊，简简单单两个字搅得我的心不能平静，我告诉他：“我爱过，虽然只是浅浅的。”
电话那头又是安静。
“今天是怎么了？”我抹去眼角的泪，努力去修补被我搞坏的气氛：“电话信号总是不太好呢。”
那边有笑的痕迹。
“钟医生啊，告诉你一个秘密噢，我录了一段DV，你很荣幸，你的名字，也被我提到了。”
“我不喜欢……”
“恩？不喜欢吗？”
他的叹气有些无奈：“我不是不喜欢你提到我，我很高兴你提到我，但我有个要求，请不要简单地称我为钟医生，请叫我‘悬壶济世妙手回春救死扶伤’的医生。”
“哇，你这样，我开始怀疑你的医术了。”
电话那头一声轻轻的笑，气氛终于不再沉闷，我有些失神，‘悬壶济世妙手回春救死扶伤’的医生用温和的语气，在蛊惑着我：“夏小满，你的故事都还没讲完，至少，你要让作为主治医师的我，享受到听完整个故事的福利吧。”
我笑说：“如果故事到这里就结束，也挺不错的。”
“意思是说，接下来的故事，不是那么美好？”
“暂时是……先苦……后甜吧。”
☆、就这样承诺了（二）
2003年的九月，师大附中迎来一批高一新生，同时回校的，还有即将到新的班级的高二学生。
小满去阿芳那里报了到。
“剪头发了？挺好，方便。”阿芳笑呵呵地给她宿舍的钥匙，在她走之前叫住她：“小满，有生之年，我要是能带出一个状元，就没有遗憾了。”
小满没敢直视班主任殷切的目光，她垂下的手心里攒着刚交的学费的发票。
教室里只有她和阿芳老师两个人，这间她将要度过高二和高三的教室，很巧地，是她高一曾经待了一年的教室，即使阳光洒在她的后背，隐隐都还是会觉得有些阴凉。
下嘴唇被她咬得有些发白，最后，她什么也没说，只是低下头弯下腰，向阳光中慈祥微笑的班主任，鞠了一个躬。
操场上依旧是一片繁忙的景象，小满路过那排贴着高二分班名单的红榜，看到了在第一张的第一排，那个熟悉的名字。
可是这一次，她的名字，却没有出现在那个名字旁边。
她要怎么说，她该怎么向他解释。
高一放假前，阿芳就找她谈过。
“年级刚开会决定，我带一个文科班，这些年重理轻文，今年文科班上重点的只有二十几个……学校想要从你们这一届开始，培养些尖子生……”
那时候小满已经填了学理科，她对阿芳找她谈话，也很意外。
“我看了你的志愿，也看了你这一年的测验成绩和考试成绩，我觉得，可能学文对你来说更能发挥你的优势……你的物理成绩一直没有太大起色，化学也不是特别拔尖，理科班对这两门课的学习进度和强度肯定要高，尤其是重点班，如果成绩能保持在中游，报一个理工科类的大学，应该也是可以的……但你的优势在语数外三门主课，特别是数学，基础打得比较牢，如果进文科班，稳拿前三名，到时候报一个名校，就比较稳。”
犹豫，在小满心里只短暂地存在了一下子，她以理科的招生数量更多为理由，回答了阿芳。
“这只是老师的建议，当然最终老师还是尊重你的决定。”
暑假的时候，她真的有花时间在物理和化学上面，而在他们去游乐场结束回程的车上，坐在谷雨的旁边，她萌生了从未有过的坚定。
只是那份坚定，只存在了几个小时，就被那通急促的电话搅得荡然无存了。
“小满，你快过来，市医院急诊！”
“急诊？”
“你爸……”
小满只觉得脑袋瞬间“嗡”地发懵，她直接撂下电话，夺门而出。
自从母亲去世后，父亲的身体就一直不好，她却没有想到已经不好到了这个程度。
从凌晨到黎明，手术室的灯都没有熄灭。
在她十六岁那年，父亲就这样一声不吭地，离开了她。
离开学还有两个星期，她去学校，找了阿芳。
“老师，我想改学文科。”
阿芳扶了扶眼镜，看着她：“有什么需要老师帮忙的？”
小满暗暗咬了嘴唇：“没有。”
“小满，老师希望你不是一时冲动，这毕竟是关系到一辈子的事。”
小满摇头：“我回去想了您说的话，暑假也想办法补习物理，我还是觉得您说的对，学文科我更有优势。”
八月下旬，高三已经开始补课了，整个校园，但凡是被阳光所及之处，是那样的安静，只有不知疲倦的蝉鸣，此起彼伏地搅裂阳光，透过树叶散在地面上，一片破碎。
正对着升旗台的香樟树下，阿芳看着短发的小满，重重心事被和她年纪不匹配的倔强强行压制在略显苍白的面容之下。
“如果不是因为文科班是我带……”阿芳顿了顿，还是没有继续说下去。
小满穿着棉质的长裤，弱弱的风吹过，布料贴着纤细的小腿，以为会被吹倒，她却像生了根，一动不动地保持着从开始的站姿。
“正好有个消息，今年的高三是适用标准分的最后一届，你们会是使用原始分的第一届，物理化学能拉开多少分的差距你也知道，小满，学文吧，把数学学好，老师有信心你能上B大……”
“看到了吗看到了吗，我们还是在一个班！”
“太好了！如果宿舍也能在同一个就好了！”
“好羡慕你们，运气怎么这么好！”
“快看看你的，你在哪个班？”
几个女生的声音和肢体的触碰，把小满的思绪拉回来。
她从人群中退出来，朝宿舍的方向走去，她低着头，想着最好不要遇到认识的人。
不过在开学的日子，学校就这么大，怎么可能避得开。
“夏小满！”
遇到认识的人就算了，夏小满不用回头，只听声音就知道是谁了。
待她回头，陆炜已经窜到她面前，又把她脑袋给拨了回来。
“找什么呢！在这呢！”
“你怎么在这？”
“咦，我当然在这！”陆炜想办法把夏小满飘忽的视线集中起来：“你怎么了，魂不守舍的。”
“没……没有。”
“对了，我怎么没看到你名字。”
“什么？”
陆炜一边喃喃地一边拉着小满要往贴名单的地方：“我跟谷雨都在1班，我们两个人看了几遍都没看到你名字，是不是漏了，你自己去看看……”
小满赶紧甩开陆炜的手：“不用去看了，我在9班。”
“9班……”陆炜脱口而出：“你怎么没进重点班谷雨说他看过排名的啊，也找过……”
小满不想再遮掩：“9班是文科班。”
“会不会是搞错了，把你放到文……”陆炜顿时僵硬地站直了：“文科班！小满，你怎么去了文科班，填志愿的时候你填的是理科啊……”
“我改了……陆炜，我先回宿舍了。”
“等一下……那你……那谷雨他……他知道了吗？”
小满斟酌了好久，嘴角抽搐着，最终还是做了决定：“你帮我告诉他，中午12点半，我……我在田径场等他。”
说完，小满扭头就跑。
陆炜反应过来，在身后喊她名字，她只当是没听见。
一口气跑到宿舍，她的新室友都还没有来，在上了锁的门前等着她的，是气鼓鼓的纪晓梵。
“文科班夏小满，你怎么报了文科也不告诉我！我把一班、二班、三班的名单都看了好几遍，没看到你名字，我又从四班看到八班，还是没有，后来居然是别人帮我在九班找到的！九班居然是文科班！你居然报了文科班！”纪晓梵语气没有半点客气，她是认真地在生气。
“我正准备过去找你的。”小满打开宿舍的门，经过一个假期的空置，宿舍里有一股霉味，她把窗户和电扇都打开，纪晓梵跟在她身后，没打算“放过”她。
“是不是老师搞错了你已经跟老师说了是不是？”
小满找到她自己的床，拿抹布沾了水开始擦，纪晓梵心急，直接夺过抹布，“难道你是被威胁的？哎呀，你急死我了！”
“没有被威胁，不是老师搞错，是我自己要�