课堂上走神、睡觉，要么就像现在这样，拿着数学题在教室外面，坐在地上，演算着。
我好奇地过去问他，为什么要在这里。
他做题做到一半，没有回答我，我就在旁边等，等他算出和答案一样的数，又问他，为什么不进去听课。
他说，他不喜欢英语。
我就不懂了，不喜欢英语，干嘛还要报这个辅导班。
他拿着书包走了，我忘了问他的名字，也没赶上《美少女战士》的开播，最后还被着急找我半天的老爸训了一顿。
开学了，去报道，在班上居然又见到他，他叫谷雨，是谷雨那天出生的。
我在想，他怎么就这么巧，偏偏就姓谷，如果姓别的，陈啊、吴啊、李啊，之类的，陈谷雨、吴谷雨、李谷雨……都不好听。
辅导班那时候见他，还以为他是个认真学习的好孩子，没想到是这么捣蛋，偏偏数学成绩又特别好，班主任数学老师就是喜欢他。
英语依然是他不愿意面对的课程，调座位以后，他跟我同桌，有我这样在每次英语老师点他名字回答问题时都能帮忙的同桌，他赖着就不肯换了。看在能帮上他的份上，他对我还算客气，至少那些整人的小花招，没用在我身上过。
我跟他做同桌，一直到初二，物理我学起来有点吃力，他学得好，我找他问问题，他不搭理我。
这我就来气了，等英语课的时候，他被老师点名，我连叫都不叫醒他，然后他就被本来心情就不太好的女老师揪了起来，拽去办公室。
他可是公认的班草，众目睽睽之下出了这个丑，他以在我凳子上涂502胶水，来作为对我的报复。
那天下课后，我裙子沾着凳子分不开，他们说让我把裙子剪了，我红着眼睛瞪着谷雨，最后等全班的人都走了，让同学帮关上门拉上窗帘，换上住校生给我带的裙子，才回的家。
我虽然生气，但没有去跟老师打小报告，不过班主任还是知道了。第二天，他把谷雨叫出去，说了什么我不知道，但自从谷雨回来以后，整个人就像变了个样似的，开始安安静静地学习。他被老师调到别的位置，从那以后，他就没再跟我说话，也没跟班上其他女生说什么话。
初三那年，我父亲被师大附中聘请去做老师，我们全家都搬了过去，我读的是师大附中的初中部。
因为走得匆忙，都没跟班上的同学说，开学上课过了一个月，国庆的时候，才有空给班上的好朋友写信。
我给谷雨也写了一封信，跟他介绍师大附中的好，算是一封鼓励他考附中的信！
他不知道收到没有，反正是没有回信。
快中考那段时间，大家都忙着考试，那几个月都不再有书信，直到考完试，才陆续收到回信。
从信件中，我知道谷雨中考前打球的时候把腿给摔断了，中考时是拖着石膏去的。
所幸后来在师大附中看到他时，他腿上没打石膏。
他长高了许多，五官长得更明显，见到我，好像没有一下子认出我，我跟他说我是余思淼，初中一个班，他想起来了，然后跟我打了个招呼。
看来我跟他，也就限于这样一个招呼而已了。
因为英语好，被选去参加高年级的英语竞赛集训，在集训班里，我认识了九班的一位女生，名字叫做夏小满。她的英语也很好，因为声音轻柔，口语发音清晰，连音流畅自然，听起来很舒服，当然，我自小学的是正宗的英式发音，在这点上，我比她要显得专业一些，所以后来，代表学校去参加演讲比赛的是我，而不是她。
尽管如此，并不妨碍我们成为好朋友。
巧的是，谷雨跟小满是同班同学，而我常常会告诉她谷雨初中时候的一些趣事。
“谷雨以前在我们班，就是很傲的，平时体育活动什么还好，他最不愿意的就是教别人做数学题，还有物理题……”
“初中小女生，就喜欢他这种酷酷的男生咯，据我所知，给他递过情书的就不少于十个……”
“他当然没有女朋友啦……应该是没有的吧，要是有，一定会引起轰动的……”
“谁知道他是不是讨厌女生，国外就有不少喜欢同性的……”
“我可没说他是同性恋……”
“对对对，他英语特别差，怎么就那么抵触学英语啊……”
说那么多，我也有一点私心，就是想从小满的回话中，能听到关于谷雨高中生活的只言片语。
我注意到，夏小满在一开始的时候，对谷雨的评价可不算太好，这家伙，长得一副好模样，却还是那么不讨人喜欢。
只是后来，感觉得到夏小满口气的变化，有时候是沉默，有时候是在笑，不是那种嘲笑，二是一种……觉得很有意思的笑。
“是吗？他是种子选手？我还以为他没有运动神经呢……”
“倒是不像你说的那样，有时候他的冷笑话还挺有意思的……”
“看他跟男生还蛮熟络的，跟女生……好像是接触比较少……”
“他给你椅子涂502？天啊，怎么这么坏！看来以后我得防着他些。”
那之后，我便不再在她面前谈论谷雨。
高二小满去了文科班，我却跟谷雨又分到了一个班。
他几乎不跟女生说话，包括夏小满。
我时常在校园里看到夏小满和陆炜，却没有一次看到夏小满和谷雨。
他们是吵架了吗？
应该是吧。
有一次跟小满在食堂吃饭，我看到谷雨在小满背后找位子，便朝他挥挥手，想让他过来一起坐，他看过来一眼，最后冲我摇摇头，便走了。
“这里有位子呀，谷雨这家伙，像见到鬼似的就跑了。”
夏小满坐在我对面，听到我说话的时候，她只顾着埋头吃饭，而且这一埋头，就埋了很久都不再理我。
凭直觉，我就知道谷雨和夏小满之间出问题了。
可是当我在光荣榜上看到摆在一起的他们两人的照片，不约而同的白色衣服，一样是默然的表情，不得不承认，他们俩真的很配。
我记得，小满曾经说过，高一的时候，谷雨辅导过她物理。
高三了，我的物理在几门课里不是那么好，有次跟谷雨排队打饭时，装作开玩笑地问他：“老同学，你物理那么好，帮我补补呗，我可以教你英语呀。”
他一怔，看得我心虚，但我得维持自然的笑容，脸上要表现出“我逗你玩的呢”。
“我的方法很偏，你还是问老师要保险一点。”他很认真地拒绝了我。
我只好给自己找了个台阶：“算了，我物理争取考个一百十，英语考个一百四十几，加起来跟你也是差不多的，呵呵。”
在那之后，我很长一段时间都不再去跟他说话。
而谷雨和夏小满，突然间又和好了？有时候看到他们一起四个人，有时候只有夏小满和谷雨。
同学这么多年，只有在夏小满面前，谷雨才会露出一种很温柔的笑。
别的时候我再没看到过。
我静下心来全力以赴准备高考，而就在最关键最紧张的时刻，家里突然遭到沉重的打击。
那封信让父亲白了头发，让母亲快速消瘦，家里有几天像世界末日一样，电话太多以至于父亲把电话线拔了，我跟父亲说我相信他，我问母亲，一定也是相信父亲的对不对，母亲看着我，最后点了点头，又一个人去床上枕着手臂躺下。
那段时间我走在学校，都能感受到四周射来的目光，也许是我的错觉，最好是我的错觉。
谁见到我，都支支吾吾地想要从我这里探听事件的真相，唯有夏小满，在跟我吃饭的时候完全避开那个话题，就好像她一点都不知道这件事一样。
我收下她这份好意。
在我接受家里的安排去美国之前，我私下只跟两个人说了，一个是夏小满，一个是谷雨。
夏小满祝福我，并且说好了要保持联络。
谷雨祝我一帆风顺，仅此而已。
我问他，要去哪个城市上大学？
他说，会跟夏小满一起去北京。
我怕以后没有机会，忍不住想问他：你是不是喜欢小满？
但我更怕听到答案，话到嘴边，又咽下去了。
异国他乡，一开始总是很辛苦，只是小满邮件里说她去了上海上大学让我觉得吃惊，也因为这样，一次想家的时候，喝了点酒，壮了胆，给谷雨打了电话。
“喂？”
“我是余思淼，我想回家，想你们！”
谷雨说了什么，我印象不深，因为都是很表面的安慰的话，没有一个字能敲打进我的心。
尽管如此，在谷雨让我帮忙找一本外文原版书的时候，我还是会走遍整座城市，帮他买到了。
我把书寄出去，并附上我的祝福，但我心中隐隐有一个念头，想要确认，最终还是像离别那次，没有勇气去找答案。
和谷雨的联络维持着大概两个月一次的频率，他大多时间都是很客气地听我在说美国的生活。
大三的时候，我有意给他搜集许多学校招收留学生、交换生的信息，他并不直接拒绝说不来，这让我认为，他是有可能要来的。
大四的时候，夏小满来找过我一次，学校给她一个为期一周的交流活动，她问我有没有时间，我请假带她去黄石公园，在标志性的景点，她穿着蓝色的冲锋衣，张开双手，让我给她拍张照。
我问她，这几年过得好吗。
她说不算好，也不算坏。
我问她，谷雨呢？
她说，这几年，都没有联系过。
“没见过面？没打过电话？”
“是啊。”
我不再追问，小满回去后没多久，我收到了谷雨要来留学的消息。
这让我觉得莫名的激动，就好像老天听到我的愿望，这么多年终于帮我实现了似的。
我去机场接他，尽地主之谊地请他吃饭，陪他去玩。
“想去哪里？”
“黄石公园，方便吗？”
我心瞬间沉下去，脸上仍是笑着说：“方便啊，走吧。”
他穿着蓝色的冲锋衣，在那个标志性的景点，让我帮他拍张照片。
我心里五味杂陈，拿着相机按下快门之前，原本是好好站着的谷雨，突然张开了双手。
快门按下去，我心好像被掏空一样。
想问他，你做的这些，她知道吗？她不知道，你不在乎吗？
可我又有什么资格去问。
我做的那些，他又知道吗？
2011年，谷雨说上海那边有一家医院有意向录用他，买了票回去看看。
那天我关了手机在开会，错过了去机场送他。
他说过完春节就会回来，可天气都已经开始转暖，仍然没有在这个国度看到他。
父母已经退休，在办理移民手续。
五月的时候，我时隔这么多年，回国去了。
初中的班主任已经离了婚又结了婚，初中的那栋楼被拆除，原址上盖了一栋高很多的教学楼。
师大附中好像没什么变化，除了以前住在同一栋楼里的几个老师认出了我，其他人并不会注意到我。
流言蜚语最终败给了时间，困窘和落魄在日子面前也没了脾气。唯有最深刻的感情，能和岁月争上一争。
我已经错过太多次机会，不想让自己再留下遗憾。
在谷雨医院外面，叫住了他。
他很惊讶看到我。
我看他似乎有些憔悴。
他问我，回来多久？事情处理完了吗？
华灯初上，车水马龙，我的周遭像是幻影。
“谷雨，你知不知道，我从初一就开始喜欢你。”
我对面的人定定地看着我，只跟我说了一句。
“对不起。”
答案意料之中，我如释重负。
“还回美国吗？”
“不回了，这里还有更重要的事要做。”
“比你的前途还重要？”
“是，很重要。”
“那……再见。”
“再见。”
没有分别的拥抱，我转身大步离开，眼泪禁不住落下来。
我把所有能带走的东西，带回了美国。
那个男孩，不会属于我，从一开始就不属于我，他只活在我的记忆里，只在将来，我回忆时，才会偶尔出现。
☆、就这样找到答案
我叫钟翔。
2005年八月最后一天，天气热得厉害，我坐了近三十个小时的火车，到了首都，早到了一天，接新生的车还没到，我一个人扛着一大箱行李，从火车站，换乘着没有电风扇的公交车，颠簸了两个多小时，总算是到了这座知名的大学学府。
找辅导员先领了钥匙，宿舍里还没通电，把草席往床上一铺，将就着睡了一晚。
四人一间的宿舍，床上贴着名字，睡在我对面的，是一个叫谷雨的。
这名字真有意思，到时候一定得问问他，这个名字有什么特殊的意义。
第二天正式开始报道，其他两个室友，一个上午到，一个下午到，唯有这个谷雨，一直到了第三天的傍晚，才在晚点名前半小时，拖着行李箱到了宿舍。
他推门进来的时候，我光着膀子摇着扇子在挖没吃完的半个西瓜，我朝这个又瘦又高的男生喊了声：“谷雨！”
他要么是心情不太好，要么就是个难相处的人，我们三个停下手中的事都望向了他，他只是放下行李，面无表情地说了句“我叫谷雨”，便出去了。
既然是同一个宿舍要住五年，总归是大家和和睦睦的才好，早上吃早餐、上课，我都会叫他一声，几次接触以后发现，谷雨这个人，其实挺好的，只是闷了点，反应比较慢，说话也比较慢。
班级搞活动，大家相互介绍自己，有同学问谷雨，是不是在谷雨那天出生的，他说是的。
那个同学就很认真地跟旁边的人说：“我怎么就没挑个节气出生，谷雨、夏至，还有小满，起名字多好听，还有特殊意义。”
不知道谷雨想到了什么，我们叫他几声，他才回过神来。
我以为我已经算两耳不闻窗外事的了，这家伙，比我还要一心只读圣贤书。
我有一次问他，为什么要学医，他过了很久才回答我，说高一那年家里最疼他的老人去世，当时已经检查出来是脑袋里长了肿瘤，但是以那时候的条件，就已经是治不了了，所以想来学医。
我不止一次，看到他就这样傻坐在电话前，他不拿起话筒，也不按号码，就纯粹坐在那里，足足可以坐十分钟，然后离开。
后来回头去想，依稀能理出头绪，那几次都是特定的日子，小满时节，放假前夕，还有下雪的时候。
大二的时候，寝室一起去喝酒，到后面只剩下我跟他，两个没有女朋友的人，继续还在战斗。
我借着酒劲，问他有没有女朋友。
他倒是还冷静，声音骤降：“问这个干嘛”
“我有个老乡，人家喜欢你，想让我问问你，你有没有女朋友，要是没有，她想追你啊。”
“我有喜欢的人。”
他回答得直接干脆，我其实在老乡让我帮递话的时候就已经这么告诉她了，这下子只是想从他嘴里亲口听到。
“是不是那个，你一直不敢打电话的人？”
他看了我一眼，久久才点头：“嗯。”
“她在很远的地方吗？”
她在上海，国庆的时候，谷雨去了一趟上海。
我是真的在为他打气，希望他能和喜欢的女孩子在一起。
但我发现，从上海回来后，谷雨变得更沉默了，成天就泡在图书馆，独来独往的。专业里有些女生都说他很酷，也有人对他敬而远之。有人开玩笑说他“只可远观不可亵玩”，也有人调侃说他是一朵带刺的玫瑰。
直到后来他找�