群星灿烂月华明（总序）
金庸
《明报月刊》创办人及第一任主编
《明报月刊》创刊十周年时，我最初写了一篇纪念文字，题目是《“明月”十年共此时》。《明月》最初十年是相当艰苦的，过的是寂寥的岁月，作者不多，读者也不算多，在学人之间没能引起多大注意。在我担任总编辑期间，我常去日本，独自在东京神田町的旧书店中翻阅尘封蛛缠的旧书，冀望发现一些可以用做插图的旧图片，那时的心情也是寂寥的。
后来情况渐渐改善了，我们的处境也好了些。读者多了起来，作者群也渐渐扩充了。读者们翻阅2000年《明月》的总目录，可以发现，我们的作者几乎包括了海外与中国文化知识有关的各家各派人士，真正可以说得上是“群星灿烂”。《明月》的主持人与编者受到过各种各样的攻讦，然而受得多了，也就不在乎了。真正的炸弹包我们也收到过，一些文字上的污蔑算得了什么。
中国自和西方思想接触以来，出版过很多极有影响力的报刊杂志，例如梁启超的《新民丛报》，其后的《新青年》《语丝》《新月》《创造》《小说月报》，台湾的《文星》等等，都曾对当时的文化界、知识界起过介绍新思想、讨论新问题的作用。《新月》和这些前辈刊物相比，以对中国社会影响之深，作用之大而论，自然是万万不如，所刊载作品的学术价值和思想深度，到目前为止，恐怕也是有所不及，然而我们还在继续出版，焉知来者之不如今也，将来还有长远的前途。我们的作者包括了全世界的华人，方面之广，大概已超过了上述那些前辈刊物，所介绍和讨论问题之广泛，大概也已超过。看情形，《明月》今后一定会愈来愈精彩。希望将来再刊登一些外国学人的中文作品或外文作品的中文译文，成为一份国际性的中国文化刊物，既有深度又能普及，那时才真正是“群星灿烂月华明”了。
滕健耀：酒、饮酒、酗酒与酒诗
作者为加州大学医学院神经外科临床教授
四千多年前美索毕达米亚人已知用葡萄酿酒。巴比伦人及埃及人，早在六千年前会发酵造啤酒。传说，中国造酒的是杜康，用的也是粮谷。
醉酒，大概先是大自然里果食的动物，于一年秋季，后院山坡上火辣辣的结满了红枣，累累叠叠的一片红珠。冬尽春来，一些雀鸟啜食后，飞起来，颉颃颠倒，好似醉了。人们打开红果一嗅，酒气醇浓，原来发酵成酒，招来遍院的醉鸟。
人类可能就是这般发现了酒，或是由吃剩过久的饭中找到的。喝到嘴里甜，吞入肚中乐。有人在旁则兴奋的滔滔不绝，晕晕倒倒的能歌善舞；无人在旁则鼾鼾酣睡。醒时可能病酒风酒，头痛欲裂。
无限度的饮酒便是酗酒。殷商时代的酗酒，是这样记载的：“纣好酒淫乐。”“大最（即聚）乐戏于沙丘，以酒为池，县（即悬）肉为林，使男女课（即裸），相逐其间，为长夜之饮。”（见史记殷本纪）。上行下效，沉湎酗酒淫乐，不务正业，，终于亡了国。古希腊及罗马也通行这一套，他们称淫乐酗酒为orgy，也有人因而亡了国的。
酒是食品，饮料。也是毒，又是药，又是化学工业上广用的溶解剂。医、先从巫，后从酉，酉即酒。不仅指出医的演进，也说出了酒、医与文化的联系。医学的进步随同文化的增长，古今中外，尽同。
古时代，酒同馔肴并贵。“食必祭天”（见礼记），由尊长祭酒。“荀卿三为祭酒”（史记，荀卿传）。后来，祭酒主长太学院，即是今日的大学校长。“周礼天官”设酒官，有酒人，酒正。好东西不能自己独吞，须与天地祖宗鬼神共享。酒在礼上很重要，有礼不可无酒。
酒分两种：一是发酵酒，如葡萄酒、花雕、黄酒、糯米酒、啤酒及各种的水果酒。二是蒸馏酒，是用大麦、高粱、玉米、或番薯制成的威士忌。墨西哥人用仙人掌的汁制出“提气拉”（tiquilla），中国用米麦、高粱造成的大曲、烧酒、白干、茅台及汾酒等，都属此类。
另外有白兰地酒，乃由葡萄酒蒸馏出来的。一般是用做宴后酒，但随时啜之，亦不为过。洋人的喝法，是以大杯或小量，边谈、边嗅、边细啜。白兰地若加上糖及果味，便成了糖酒，以小杯酌饮，细品慢咽，相当于餐后的糖果，色味各自不同。
还有那高级的饮品，香槟，原是加进了二氧化碳，冒气泡的多种葡萄酒掺合而成，微酸、微甜、不涩、不苦。
葡萄酒的品质高低优劣，要看葡萄的种质，天气及酿工。南欧的葡萄酒每年在品质上有出入，有差别，原因在天气。葡萄喜旱，欧洲却夏短雨多，常阴霭，少曦阳。葡萄若多得日光，便含糖量大，春夏两季日光好的年月，便会出好酒。好酒是“四微”，微甜、微酸、微苦、微涩。不浓不淡。过甜是“浓”，不甜是“干”，亦即，“酒厚曰醇；酒薄曰醨”。我乡烟台并新疆及美国的加州，夏长雨少，太阳多，葡萄生长的好，因而年年好酒满瓮。
欧洲人以酒佐餐，饮料唯有酒。“水是牛马喝的”。餐牛食羊，红肉餐用红葡萄酒；吃鸡吞鱼，白肉餐用白葡萄酒，有讲究。咱们的古人，也有讲究，“红酒曰醍，白酒曰醝”。欧洲在宴前的“煮酒”，鸡尾会及酒宴，皆进各色的葡萄酒，少有烈酒威士忌。将美酿数种，分次酌来，边饮、边嚼、笑谈天下，有排场，有风度，尽多是三分酒意。
美国的酒会，是烈酒飞天，雅士俊杰皆同，直挺挺地站着，引颈急吞。吵吵嚷嚷，令人耳聋。这可能仍是开发西部的遗风。再者，美国人饮酒，一般难知酒滋味。威士忌中添水，加冰，掺汽水，调橘汁，番茄汁，好酒也是白糟蹋。又不知为什么总爱“酒咬”，急三枪地快吞速咽，数杯入肚，已是七分酊酩，就再给他什么，也辨不出味道来。记得有这样一个笑话：一位老兄已喝得差不多了，仍向酒保讨酒，酒保不胜烦，给他一杯马尿。他仰首喝尽，舌撩着上唇赞道：“好酒！好酒！只是略带尿臊气！”
咱们饮酒，自古以来，就很讲究。有小酌，有大酺。商、周、秦、汉的帝王世族饮酒与祭酒用的金器有：尊、斝、觥、爵、彝、觯、罍、勺、卣、盉、觚。这一串的家把事儿（北语的器具），可真了得！今天发掘出来的，都是国宝。后来改用了精细的瓷器，金银杯盏。西方的大户直到十七八世纪才赶了上来。宴客时，瓷器碗、盘、碟，银器刀、叉、勺。刻雕的晶杯，每客一套，三四十件。“葡萄美酒夜光杯”，琳琅满目。水有水杯，酒有酒杯，红酒杯、白酒杯、烈酒杯、香槟酒杯、啤酒杯、糖酒杯、甜食盏。只这套水晶杯盏，往往价值千金。西洋人对于看比吃更重要。
酒除了作药物及化工溶剂外，不是生命里所必须的。说起来是奢华品。法兰西、意大利人以酒代水，是饮食习惯的问题。也是酒工业的问题。若是人人都喝水饮茶，岂不垮了酒工业？美国的酒税是政府一大笔的收入。一瓶威士忌的酒本约二角五分钱，酒瓶装璜及广告费约一元，行家酒商却赚去一元五，税金高达五元。
非酒的国家如阿拉伯的回教民族，有他们自己的固有文化，生命里无酒，也不会缺少了什么。其实，中国比起西方来，也不能算是个痛饮的民族。以笔者在国外的经验，中国人与犹太人不纵酒，为的是避免酒后失言，失体统，损尊严。犹太朋友的家宴，备酒，自己少喝，劝外教朋友多饮。中国人家多不备酒，有好餐而无酒，好似短了味。每逢中国朋友请客，我有先见之明，在家先行喝它一杯，再去赴宴。
若说中国人不酗酒，便以为东方人都不豪饮，那是逻辑上的错误。日本人及韩国人就畅饮不休。美国的酒徒很多，倒在路上，警察准拖他入狱，又加以小罪名“扰乱治安”。我以为这是法律的多管闲事。情理上，应当有家的送他回家，无家的请他拘留所里去醒酒。何必加罪？横竖他是天天醉，治安是天天扰。韩国人便开朗多了。街上醺醺的醉鬼，若同你吵闹，错归你。言道是：人醉后失知，你是个清醒人，何须同他争吵？
酒同文化有密切的关系，特别是咱们的文化。假若说文艺是文化的花园，诗歌便是文艺的花果。酒便是滋育这些花果的甘露。在文艺上，中国敢说是个诗的国家。如果，能将今古的诗词歌赋都存积起来，定能覆地三尺。
酒与诗人词客，自古有不解缘。酒在西方的文艺上，诚然亦有影响。但不若中国那么显著。中国的诗人是把酒喝足了，诗情才更能倾泻。思索联想牵扯得愈远愈高，诗情愈妙，而更添仙意，解放了大脑意识的约束，情愿联想，一咕噜的冲了出来，构成好诗。
画家不能多喝，喝多了，一只看成两双，笔又抓不稳，岂不只能泼墨涂鸦？
秦以前的古诗中也有酒，只是清淡，而又不甚醉。隋唐以后就大不同了，有了陈年的佳酿，味醇美，而醉人更甚。那些言酒、言醉的诗，不胜枚举。且作个文抄公，录出些常见的句儿为例：——
那一度叱咤风云的项羽，末路上，“夜起，饮酒帐中，”悲歌慷慨地唱出：“虞兮！虞兮！力拔山兮！”虽歌中无酒，却是酒在歌前。
那“对酒当歌”的曹操，却忧有术，说道：“何以解忧，惟有杜康。”其子，植的诗，风流俏丽有似后代十###世纪，维也纳的豪富社会，歌舞、醇酒与美人（Wien：waltz，wine women）“置酒高殿上”，“齐瑟和且柔”，“南国有佳人，容华若桃李。”
陶渊明能酒，几乎诗中无句无酒，尚不够醉，又写了廿篇的“酒诗”。
张华很爽快，干脆开出了酒单子来：“苍梧竹叶青；宜城九酝醝”（见轻薄篇）。
更甚者，没过于那“醉痴”、“醉仙”、“醉鬼”。阮籍、刘伶、颜延之、及“饮中八仙”。
穷病潦倒的杜甫，喜欢喝竹叶青及菊花酒。无钱买酒，只好去喝人家的酒，为人写诗做报酬。“抱病起登江上台，竹叶与人既无分，菊花从此不须开”。“弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催”。国家衰败，自身穷病，百感交并，酒也浇不了的愁。“一举累十觞，十觞亦不醉，世事两茫茫。”
杜甫是个爱国的诗人，又能为穷苦人民说话的诗人。曾以富豪宰相家的仕女“丽人行”，对照穷苦人民的遭遇“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。乃“咏怀五百字”里的不朽句。以“瘦马行”喻人。“无家别壮游里”：“下悯万民疮”。再看那些：“兵车行”，“望春”，“述怀”，“新安吏”，“羌村三首”，“石壕吏”，“新婚别”，“垂老别”，等等数不尽。他自己的生活，是数米粒，喝稀饭：“吾安藜不糁”，“应过数粒食”。（见风疾舟中）。到头来，人老疾频，姜弱于病：“行叶病涔涔”。“送穷反遭俗白眼”。“亲朋无一字，老病有孤舟”。于此情景下，他大概活了五十七岁。怎好怪他死前三两年中，日暮途穷，心灰意消，悲观的吐露出，来自道家佛教背景的：“百年赋命定”、“有客虽安命”、“宿昔世安命”、“自私犹畏天”。在他千千百百的诗句中，单只由于这四句，几个近代的文人，为了增加自己的政治本钱，用来无情而刻薄地批评他，甚至于毁谤他。有比，一个极尽将死痛苦的病人，错求了一粒“镇静丸”，何济于事？岂好忍心骂他！他的诗歌在生前，只不过换来酒吃，他哪会知道，身后为百世人民所珍贵！给我们遗留下这笔“金不换”的文化财富！
另外，又有一批文人，嚷吵着追封杜翁为“诗圣”。这也是多此一举。人民崇敬的是代他们说话的诗人，唾弃那些代帝王吹嘘，宣扬“功德”的“圣人”。痛苦尚可忍，肉麻最难挨。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这是李白对孔子酒后开玩笑，没把“圣人”看在眼里，又说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”很妙绝！意思是：只要能喝，便够名气。喝的愈多，愈过“圣贤”。他是有大名气的。一清早，张开眼睛便喝：“会须一饮三百杯”、“但愿长醉不愿醒”。一天又是一个烂醉如泥，岸上跌了一个踉跄，再就没爬起来，大概是六十二岁。不知他是醉死，摔死，还是肝硬化病死的。
李白的诗，浪漫奔放。“一斗诗百篇”，功效很大。而且诗境范畴大无极。空间时间全宇宙，往来古今，上下四方。“今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。又，“举杯邀明月，对影成三人”。
生活稍为好过杜甫的有白居易，有钱沽酒。虽不似李白一早起便喝，却也“日中为乐饮，夜半不能休”。醉眼矇眬，倒也看到人民的痛苦，写入了“牡丹”，及“缭绫”，将着绫人同制绫人互相对照。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。刻画出被剥削的“卖炭翁”。“家田输税尽，拾此充饥肠”。是手抱婴儿的农妇“观刈麦”。不愧也是个人民的诗人。
唐宋以来，诗的酒醺味越来越重。但，尚不如词。那简直是个大酒桶，拧一把捞山来的。读之，无酒令人醉。白描自然的长短句，更能写尽逼真。
先看我乡那儿女情长的李清照：“东篱把酒黄昏后”，“销魂”的“帘卷西风，人比黄花瘦”。她明明是每天“病酒”，反道是：“非干病酒，不是悲秋。”
又有那慷慨激昂的辛弃疾，“金戈铁马，气吞万里如虎。”“将军百战身名烈。”“谁共我，醉明月。”最妙的一首“西江月”，把醉酒写得态尽意至，尤胜过陶翁的“醉酒廿篇”。“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去。”你看他醉酡酡的自言自语，同苍松呱答。自家摇摇晃晃，偏说是松在走动。好醉！好醉！
李煜苟安江东，亡国前，一首“斛珠”，细腻写出他同周后的旎旖缱绻情态。“杯深施被香醪涴，绕床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”四十岁北上为虏，“胭脂泪，留人醉。”醉的却不是酒，而不再需酒的扶持。但凭满腔的悲情哀思，倾吐出来，叮咚铿锵，已是金声玉振。“无限江山，别时容易，见时难。”“几时重？只是人生长恨，水长东。”亡国之音，哀以思。
宋家的皇帝赐给他最后的一盏酒，饮牵机毒死（strychinine）。抽风痉挛，死得也痛苦！杀了一个亡国的帝王，不足惜，毁了一个四十二岁的诗人！便是赵家皇朝的罪过了。
“红酥手，黄藤酒。”陆游“错，错，错”地道说他的伤心事。
礼教下的牺牲，所谓命苦的朱淑真，折磨泪水里过日子。“千钟尚欲偕春醉。”“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”
苏轼能发酒狂，“欲乘风归去。”“明月几时有，把酒问青天。”先要知道天上“今夕是何年”？他想做太空飞行了。“拍手狂歌，举杯邀月，对影成三人。”
风流潇洒的柳永，酒醉颠倒，轻声问道：“今宵酒醒何处。杨柳岸，晓风残月。”淡彩轻描，朦胧缥缈，一似莫奈（Monet）的画笔。醉眼惺忪，烟雾迷蒙里写了“煮海歌”，申盬民的困苦。
古诗今诗，言意述情，悲怨怡欢，喜怒哀乐，撇不开酒。古今诗人的一生写作里，能有几人是“免酒”的？敢说无一人。
既不能诗，亦不能文。我却喜嗜小酌，不干诗文，故无�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架