的开端？我开始写诗是在北平，那时正是革命与反帝的浪潮激荡期，酒似乎是激情的酵母，我结识了几位长我数岁的写作青年，有时便跟着喝一些不知品味的酒，而我真正喜欢的却是饮酒时大家激烈的议论，这使我进入一个感性侠情的世界，有时喝多了些，微醺地走在街上，那平时不欣赏的昏黄的街灯，灰暗的房檐，都觉得亲切美好。甚至心中盘算，将来如何能为这“美好”的城市和屋檐下住着的善良民众贡献牺牲。这已不再是我真实生活的那一生，这酒后的另一生，已放逐了自许、烦忧和私欲，有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒吧！喝酒的人活一生却过两辈子。”
在台湾读新竹中学时，学校同学到景色清幽的狮头山远足。我诗心一动，便用午餐钱买了一瓶廉价的桂圆酒装在水壶中。逛了几座庙宇，大家在山巅午餐，我便站在树后冲着山水对着瓶嘴喝将起来。树边走过一人，赫然是训导主任也是带队的罗富生老师，他却关心地问我：“你怎么只喝不吃呢？没带便当吗？”他是我们高级班唯一本省籍的老师，堂堂的相貌，国语说的字字真切。我有点腼腆，又不好意思说出无余钱买饭，便俱以实告：“这是酒呢！”“酒？什么酒？”“桂圆酒”，“不可多喝的！来，到这边！”他走到山旁，首先盘腿端坐在石矶上，又说：“像我这样坐下。”我便对面盘腿危坐，风吹动我们的头发颇有些道场的形象，他没有责我之意，反而递给我一块面饼，又把酒壶要去也喝了一口。桂圆酒是橘黄清澈的，淡苦却又浓甜，我忽然想起了这句诗：“两人对酌山花开”，眼中有些湿润，罗老师兼教地理，我是他班上成绩最优的学生，这不是他对我优宠的理由，而却是因为文化：酒；师生端坐，对饮倾谈，既和谐而又有无比的庄严。听说他曾在二二八事件时保护了辛志平校长一家的安全。罗老师是一位饮者，是一位教育家，更是一位侠客。
酒有兴近乎侠，侠生倩近乎诗；诗呈美近乎酒。
这三段过程其实是一舞三步，循衍不息。1952年结识诗人纪弦，我饮酒的段数已可以系上黑带了。当时我们常聚饮又写诗的君子先后有楚卿、拓芜、沉冬、叶泥、德星、世旭、舒凡、罗马、痖弦、辛郁、一夫、梅新、沙牧、叶珊（杨牧）等，这些饮者中略可以三型分之：一、杜甫型；以饮酒为抒表情谊之用。杜诗云：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“明日重阳酒，相迎自酦醅。”间或亦应审美过程之需要，如：“醉里从为客，诗成觉有神。”再如：“何时一尊酒，重与细论文。”，“酒”一词常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是静态美。第二型是李白型，是以整个生命向酒投入，李诗云：“涤荡千古愁，流连百壶饮。”再如：“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且须一尽杯中酒。”李白酒兴之后，侠情大发：“三杯拂剑舞秋月，忽然高詠涕泗涟。”我们饮者中具此豪与者，以头角峥嵘的纪弦为首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相让。第三型则为“时社时李型”，因人因地而殊，酒前和和气气，一旦迸发，怒指千夫，庙堂为之震撼。
饮酒制造感情事件亦引发解禁现象则十之七八惹人议论：卅年前，有一次是我与痖弦、戴天三人在基隆码头送客，却提着一瓶土制烈酒沿廊游走，逢着女郎便各饮一口并吟诗一句致以敬礼，一瓶喝光，不觉醺醺然，而海轮已不知去向，被送的客人觉得失望自是难免。
最“悲壮”的一次则是我与纪弦、世旭参与作家团访问金门，地主得悉是日是我生日，送来四大瓶红头大曲做贺礼，我又买了两樽。纪弦出生在保定府，与我认同乡，而身在太武山下，一时家国情浓，四人干了六瓶，“狂饮高歌”不免“飞扬跋扈”，虽然表现着爱国情怀，同行的作家很多是滴酒不沾之辈，看在眼下大不以为然。最有兴致的一次则是在德星婚礼中，我与纪弦、叶珊据椅登高，面向新人，一口气各干了一瓶清酒，至今我还听得见，一口口咽下咚咚的鼓声敲着心房，这是我们写诗的人献出友情最真的方式，而在喝彩声中亦被着道学的非议：“狂客！”
在海外饮酒，如果是参加洋人酒会，则多半是机械之饮（在安格尔与聂华苓家例外），像汽车加油一般，可又真的要顾着酒后驾车，酒醉开车是不道德的，微酒之后，头脑清新如微雨后的空气，反应判断异常灵锐，这也是老酒友叶珊所同意的。不幸所谓“微酒”之于我，其量总是有点骇俗，所以离去时总有人以异样目光看我。在家中饮酒便自在多了，记得在爱荷华的时候，有一阵子挚友沈均生每日来我家小饮，一瓶“强你走者”威士忌两人平分，两副廻肠被酒流通，觉得投缘如此不负平生，日复一日，瓶子摆满窗台，有时饮过子夜，无处打酒，便开了车到保罗？安格尔的丽舍“偷酒”。那时他是博士生，我是第一年教书，朋友们不免前来警告，珍惜光阴要紧哪！
准此，酒之为物，亦有出自不同的原因而为人所恶。善饮豪情之士其酒量不啻于怀壁有罪。论诗的人，亦有不喜诗中有酒的。以《文心雕龙》为例，其讨论文艺写作从动机到技巧，无不精微。然而却不赋予酒在文学作品中创美的位置，在“辨骚第五”中唯一提到“饮酒”却称之为“娱酒”，并引申为“荒淫”。其实在刘勰时代，酒在诗中已取得了生命，古诗：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”苏武：“我有一樽酒，欲以赠远人”，李陵诗：“独有盈觞酒，与子结绸缪。”迨酒在诗中的生命力到魏武已占主题地位，“对酒当歌，人生几何”固影响后世千古！“朝日乐相乐，酣饮不知醉。”是一种进取精神。嗣后以酒为主题或副题的佳作不知凡几，刘勰一概将其忽略了。《雕龙》对技巧与道德功能可说是精雕细琢，因为缺了一份性情，论美则与美隔，论情则与情乖，其基于佛经的意识形态，把一部五十篇的《雕龙》弄成了“雕虫小技”。他不喜酒出家为僧则可，忽视“酒”则是忽视了原创和突破力的文学意象，不能入理。到今日，仍有学者本着雕龙式依附某种意识形态，甚至是中外兼收，正是“不学诗无以言”的反讽。实际上酒不是属于诗人的专用品而是属于众人的层次，属于侠义、侠情的世界。《史记》以执中的手法给酒予公平的价值，又与侠情结合，使人传颂。《左传》则将酒与私情结合，例如：“齐惠变高氏皆耆酒，信内多怨……”因嗜酒而宠信妇人，至于亡国。这是对酒的鄙视，虽亦是与众人有关的故事，恐怕只有“关夫子”才会欣赏了。
诗人痖弦为台湾“酒党”撰《党歌》一首，为党魁曾永义教授激赏，每饮之前必起立吟唱：“酒是我们唯一的饮料，……”这第一句就已经是绝唱了。我个人正是如此，饮酒和读诗是唯一的饮料和唯一的食品。沙牧生前，在酒后封我为诗酒的“五星元帅”，可惜我指挥文字和号令酒事却常常大乱阵脚。多年前痖弦戏称我“谪仙”，李白受称“谪仙人”到了晚年竟为此咏诗自伤，有此必要吗？其实所有的饮者都是不老的谪仙。未卜先知的林云先生曾书一联赠我，联曰：“酒能养性仙家饮之，酒能乱性佛家戒之。”我想最好的还是先成仙罢，成仙不成成佛还不迟。
。 想看书来
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（1）
谈酒、不能不说人，尤其是爱酒的人，“酒中知己”。没有人，酒只是物，而且是死物，哪能产生什么解忧、穿肠等作用？更体味不到苏轼《采桑子》“尊酒相逢，乐事回头一笑空”的心境。东坡先生在多景楼头，咏叹平生，自有其幽愤所在，却不必人尽皆同。乐事回头，相逢杯底，许多时候是无限温馨、万般情牵的。但东坡毕竟潇洒，只谓笑空，哪怕“多情多感仍多病”。想至此，尽管让东坡“停杯且听琵琶语”，来一幕情景交融、音画转位，宣发他“醉脸春融，斜照江天一抹红”的郁勃罢！这边厢，援引清顾贞观脍炙人口的《金镂曲》二阕中句，“记不起、从前杯酒”，并反其意而用之，那就是“怎忘得、从前杯酒”？
是不能忘。
大碗酒大块肉的日子：粤北宰羊煮糯米酒
却说胜利还乡，是读小学的年纪，在粤北著名山城外祖父家暂住，这才初识酒味，受酒的洗礼！记得是冬至之日，破晓时分，天寒地冻，兀自蜷缩于温暖的被窝做梦，不知怎的，竟为连串高亢刺耳咩叫警醒，随后传来阵阵忙乱的声音。好奇心起，顾不得气温严酷，匆匆起床穿戴妥当，便跑出去看个究竟。那如众多人等，早围成一圈又一圈，原来是宰了两头羊（按粤北客家人风俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，阖家共享）。
只见外祖母发号施令，几名长工就着水槽，七手八脚，迅即去毛剔骨斩头清洗切割完毕。接着，有人抱来大堆柴火，置于水泥地上，又抬出数瓮开封红曲糯米酒，安放柴火堆当中，一大块一大块羊肉则悉数置入酒瓮，重又以红纸湿泥封盖。此时外祖母叫众人避开，随即点燃柴火。一瞬之间，烈火熊熊，周遭亦温暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火燉熬。至午后，那酒肉之香，即已隐隐可闻，引得一众小馋嘴儿，一次又一次，与那几条黄狗一道，对着酒瓮，逡巡不去。
好不容易，等到炭火熄灭，暮色四合，外祖母才叫长工点燃气灯，抬出案桌，捧出海碗。而男女长幼数十人倏的都聚齐了。所有眼神，莫不凝注那几个酒瓮；所有鼻孔，早吸进促人食欲气味。说时迟，那时快，外祖母一示意，长工立即揭封，顿时空气之中，弥漫漂流酒中有肉、肉中有酒的甜香鲜美浓郁，益发使人觉得，是否饿了许久？先盛一碗，端去给远庖厨的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于监督的外祖母，却最后才吃。数九隆冬，捧着一碗热烫的酒熬燉羊肉，暖在心头，寒意尽去。喝着那酒，酒已不酒，直如稠浆；吃着那肉，肉色曲红，入口即化。人人是一碗既尽，又复添加，直至饱暖思床褥——也许是醉醺醺。那一晚，是连梦也香甜！
这大碗酒、大块肉的粗犷、豪放、朴实吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用、齿牙交嚼，更不怕吞。这又是随意、流动、共享的土自助餐，端的是“各尽所能、各取所需”，自由自“在”、自食其“力”。繁文缛节尽去，不像平常与外祖父同室进食，总有孩童看来苛刻的规矩要守。自是，既试今日视为不酒之酒，即“食髓知味”，留下难忘印象，仿如“恋酒情意结”。想不到，表亲之中，年纪相若的，颇有数人，大概经此一试，也“一般见识”、“志趣相投”、“暗通款曲”，结成了爱酒者同盟。至今数十年，每一碰面，都必得喝个六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良机且又空暇，亦各自相就。1987年，应新加坡《联合早报》之邀，与李怡、黄春明、许达然、陈映真等，往作征文评审及讲演，即接得毛里求斯长途电话，说是既至半途，或飞来一叙。
贪酒台湾的几年：欣会酒中豪杰、神仙、剑客
在台湾几年，初无酒友，自然不酒。窃以为酒而无友，不饮也罢（像台静农先生，臻及“以汉书〔或碑帖、字画〕下酒”境界，而作独饮，凡人难及，自是不同，另议）；遇上知已，且有同好焉，则或醉或醒或半醉或半醒，那就听之任之可也。吃不吃酒，主要看人，还要看是什么人。除非疏狂如李白，“对影成三人”，才能尝形影神分合之酒，仙气袭人。“恋酒情意结”虽潜伏于心，不必变而为“恋酒神经病”。感觉及艺术上的真不即为现实中的真。何况相对于即物也的酒，亦宜以人的主体性为重，定其取舍、先后。那时，像唐元稹《西归绝句十二首》之四有句，“春明门外谁相待，不梦闲人梦酒后”，则是有的。据尼采、佛洛依德对梦的解析，“梦是白天所失快乐与美感的补偿”、“梦为愿望的达成”，似乎如此这般，把酒一梦，不久就有了补偿，愿望也达成了。
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（2）
先是认识了高一班的刘绍铭，他那时常在报上写稿，领了稿费，经常请往老爷饭店及金华街一家江浙馆子吃小菜，以啤酒及台湾绍兴酒下之。绍铭饮酒，有节有止，即及于所谓high，也从不及于乱，话虽会多几句，则较之平日益发的妙趣横生。得此酒友，且多半由他会钞，更兼他洞识世情，每多指点如兄长一般，诚三生有幸。及后因为与刘绍铭、白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦、欧阳子、王文兴、林耀福、张先绪、陈次云、杨美惠等同学，创办了《现代文学》，由于约稿，白先勇搞了聚会，随即认识了许多台湾文坛的酒中豪杰、神仙、剑客，称得是酒友如云。那当儿，嘿嘿，倘有人召饮，多不辞，酒傲西门町，醉卧水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子虽小而派头颇大，有那么几分狂妄。痖弦、郑愁予、商禽、许世旭、梅新、舒凡等等，等等，一时难以尽数，都成了“酒华正茂”的伙伴。正是尊酒相逢，说不尽的沙特、加缪、梵乐希、魏尔伦、波德莱尔、高克多、甘明斯、庞德、艾略脱、希门湼斯、毕加索、格鲁瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，谈不完的现代主义、超现实主义、未来主义、存在主义、写实主义等一浪浪思潮、唇枪舌剑，砥砺攻坚，笑谈戏谑，月旦古今，更不在话下，尤其“火上加酒”，益发燔扬。其时的认识或难免庸浅，思想或未尽周延，评价或有失公允，但哪一个清狂年少不如此？那青梅酒般的年华，于今回想，其微涩之味，似醇化为颇具几分香息、尚堪一品的陈酿。至于林优民创立“云门舞集”前夕，寄居他亲戚和平东路空房，识得蒋勋、奚淞、朱铭那帮民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的红酒，说起来都带几分珍惜。
“上得山多终遇虎”初尝醉死卅小时滋味
贪酒台湾，“上得山多终遇虎”，有一次差点儿便将刘伶的“醉生醉死”传奇翻版。倘要硬套，又若真个不巧，那倒是“出师未捷身先死”，怎比得上刘伶他老人家，以饮者身份，留下了绝世名声！说来，台湾烟酒公卖局所制廉价乌梅酒是祸首。那一日午后，不知何事——多半没事，只是憋在国际学舍无聊，订购的洋鬼子著作又没寄到，即倾囊所有，买了两瓶乌梅酒，跑去松江路白先勇家，与之斟酌艺文（包括当时红极的“新南阳”时代曲姊妹花雪华霜华在内，却记不起有否提到，我们台湾大学外文系高班女同学杨士京也去“粉墨登场”献唱的事）。先勇的酒量，在友辈中称豪，且吃来极潇洒。但这与他出身显贵之家无关，人们或以为他家钟鸣鼎食，似乎不在话下，其实在那当时，每去他家所见，也只不过是中等人家生活，而其本性，则属但有南酒、烧鹅，写文章去也的曹雪芹风格，因此恒常共酒。乌梅酒，由乌梅糖水与蔗糖厂的甲醇类副产品潺合而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是“糖衣毒药”。即知又待如何？于是在白家侧屋，先勇自成天地的房内，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝！一瓶既罄，又开一瓶，眼看又快干了，渐渐就觉不支，终致再无余勇可卖，不省人事了。