“利斯，如果失败了，你打算怎么办？”他问道。
“我来这里是打算长期抗战的。”
“如果事情不能成功，你不会回福特公司，对吧？”
“别担心，”利斯回答说，“如果我们成功了，我们会身价十倍，他们会照顾我们的。”
信心不能使压力变得比较好受，利斯会把铅笔末端当棒棒糖一样咬，吐出小块的橡皮擦和笔芯，日复一日，他的牙齿形状很快就开始变形。
大胜利小瑕疵
有一天晚上，他跟马隆尼和另一位同事在工厂一起吃晚餐，时间已经很晚，大约晚上9点钟，大家都累了。他们经常工作到晚上11点，而且安排好经理人餐厅开放到很晚，好让大家吃迟延的晚餐。利斯那天晚上坐下来时，像平常一样，表现出友善的本性，轻松而镇定，但是随后他说出来的话全无意义，词句支离破碎，互不连贯，就像刚从麻醉剂失效后醒来一样。他走了以后，剩下的两位彼此惊异地看着对方，不知道如何是好，他们从来没看过利斯有这么紧张和脆弱的表现。
利斯能够达到疯狂的地步，也可以达到并维持高度的乐观和自信，但是，往往情绪能够升到这么高的人通常也会降到沮丧至极的低潮。那天晚上奇怪的谈话，是马隆尼所见过利斯唯一不对劲的一次，利斯的精力和热诚似乎协助他渡过重重难关。
法国福特汽车公司慢慢地有了起色，利斯已经把支出压低，说服工人改进品质和生产力，新骑哨车型的工作也顺利进展。亨利福特二世已经公开表扬利斯，《时代》杂志引述他的话，说“利斯是唯一能让法国福特汽车公司转亏为盈的人”。1953年7月，也就是利斯接任8个月后，利斯给了福特二世绝对的消息，法国福特汽车公司的股票在法国证券交易所的价格已经远超过300法郎，仅仅3个月前，雷依德辞职时，才只有228法郎。利斯裁减了将近350个人，并且削减支出，使法国福特汽车公司两年多以来，首次出现盈余。他解释说，他们正在努力研发的1955年车型可以让生产成本降低，让利润大幅跃进。
福特二世很高兴，克罗素和布里奇也一样，当利斯回迪波恩时，福特二世告诉利斯说：“我们仍然希望退出法国，我们需要你回这里来担任更重要的任务，如果你能够继续表现你在法国的成就，你应该可以做好这件事的。”
米勒带利斯到迪波恩旅馆喝杯水酒，也让他知道十杰小组的近事，马隆尼也跟了去。米勒告诉利斯，福特公司每一个人都钦佩他在法国的成就，利斯开怀地笑了。
米勒也有其他人的好消息，一个月之内，他就要接麦克纳马拉的位置，担任公司的首席稽核人员。麦克纳马拉要离开财务部门，转到营运部门，在克罗素手下，担任福特汽车事业处助理总经理，他们全都有良好表现，都升到关键的位置上了。
但是利斯赢得最大胜利，担任美国大公司外国子公司首脑，是一等又有特权的工作，利斯和玛克辛有厨师、女佣和车夫。迪波恩来的工程师和造型师在法国厂川流不息，福特二世也会和随从降临。派驻外国似乎会吸引大家上门，摩尔从华盛顿打电话来，安排好要带着咪咪来看利斯和玛克辛，利斯期望摩尔来访，急于和他重续旧谊。他把摩尔的事告诉马隆尼，说“他卖车的速度快得让你不敢想象”。
对利斯来说，这个职位让他有机会和国家元首见面。法国福特公司在蒙特卡罗发表“彗星”新跑车时，获知雷尼尔王子同意接见他们。他们安排好和他在王宫一起喝茶，然后雷尼尔的总管陪着玛克辛参观城堡，让她看王子搜集的拿破仑时代的古董。
他们出来时，利斯说：“你知道他要什么吗？他要我免费替他的林肯车换新。”
在这段期间，有些小挫折妨害了利斯，但是他的手下拼命掩饰，不让迪波恩知道，以使奇迹般的反败为胜不致失色。雷依德和法国一家车体公司签过合约，由这家公司负责制造跑车车体，迪波恩并不知道这件事。问题是这种车只能放得下四汽缸的引擎，以致这种跑车上坡时像爬一样，车子卖不出去，开始积压。虽然迪波恩的工程师不赞成，说这种车体不适于放比较重型的引擎，利斯还是把卡车的八缸引擎硬塞进去，车子终于卖掉了。
有一次，利斯和玛克辛到摩洛哥短期度假，同时间，法国汽车市场以惊人的速度解体，汽车的库存持续积压。马隆尼虽然主张减产和降价，以免手头的现金用光，但是和利斯商量前，却没有办法做任何决定，要联络上在摩洛哥的利斯却很难，等到他回来时，工厂外已经堆了两千辆卖不出去的新车。
不过他们想出把这些车改成计程车的方法，出清了其中一千辆，换来的不是现金，而是巴黎北方的一座工厂和不动产。马隆尼雇用了一个业界的经纪人，把工厂卖给雪铁龙汽车公司，得款275亿法郎，使福特公司在这笔计程车的交易上还有赚头，也解决了公司的现金危机。当然福特公司的内部规定，利斯没有得到迪波恩的批准不可以把汽车拿去换不动产，但是利斯根本无法赶回去向福特二世或布里奇解释他们怎么超量生产汽车，而且还要把这些车子改装成计程车呢！这些车子将重新漆成黑色和象牙白，车门和刹车系统经过改装。一年后，福特的计程车就在法国大马路上奔驰了。
到达巅峰
利斯继续反败为胜，利斯凭着在1955年推出全新“骑哨”车型的计划，说服了银行提供21亿法郎的贷款。利斯和马隆尼有一天晚上吃了三小时的晚餐，讨论下一个重要的步骤，福特二世和布里奇仍然希望退出法国，这个目标要由利斯负责完成。
“我们不想永远留在法国，”利斯告诉马隆尼，“国内有更远大的机会等着我们，你认为我们能够安排一个兼并的机会吗？”
马隆尼回答说：“我不知道。”
但是他们开始讨论这个可能时，情势变得很清楚，最可能的并购伙伴是辛卡汽车公司。辛卡是一家主要的汽车厂，可是辛卡和法国福特汽车公司一样，规模都太小了，远比雷诺、标致和雪铁龙三家汽车公司小多了。长期而言，没有办法竞争，辛卡汽车公司迫切需要扩大规模，和法国福特汽车公司兼并是扩大规模的简便方法。利斯和辛卡汽车公司总经理皮格奇在祝贺美国大使邓恩的晚宴上见过面，谈过因为受到规模所限，和几家大汽车厂不易竞争的事情。皮格奇是意大利裔的废铁商人，靠着自己的努力，在菲亚特汽车公司的支持下，在法国汽车工业争得一席之地，他说法语时带着意大利腔，几乎不会说半句英语。
皮格奇和利斯再度见面，马隆尼在旁担任译员。皮格奇建议他们考虑某种形式的合作，例如共同拥有一铸造厂，利斯的表现像个精明的扑克牌高手，他希望皮格奇感觉自己受到法国福特汽车公司的威胁。因此他兴奋地谈论他们正在开发的新车，设法引诱辛卡汽车公司采取行动。
他告诉皮格奇说：“我对合作没有兴趣，我们的首要任务是提高产量和市场占有率。”
这一套吹嘘生效了，皮格奇觉得自己的市场地位受到威胁，就表示他不会出售辛卡汽车公司，而他也知道小小的辛卡汽车公司吃不下福特这家大公司。不过辛卡汽车公司的规模是法国福特汽车公司的两倍大，获利是法国福特汽车公司的四倍。利斯很高兴皮格奇的心里这么快就想到把两家公司合而为一。
利斯说：“其实辛卡汽车公司也不是很小，法国福特汽车公司也没有这么大，此外，我们希望回密歇根去，说不定辛卡汽车公司可以买下法国福特汽车公司。”
皮格奇似乎很高兴，也表示要和他在菲亚特的朋友讨论这件事。利斯促请他保持绝对机密，说自己没有得到出售法国福特汽车公司的授权，他并虚声恫吓说，福特二世可能对在法国降下福特的旗号会深感震惊。
到五月中，双方开始认真地谈判。福特二世从迪波恩派了三个人来，负责监督这场复杂的谈判，因为担心消息走漏后会重创法国福特汽车公司的股市价，谈判是在非常机密的状况下进行。福特的人想和利斯联络时，得打电话告诉给在家里的玛克辛，请她叫利斯跟他们联络。经过很多天不眠不休的谈判后，利斯把和辛卡汽车公司的谈判叫做“马丁尼行动”。到六月份当谈判进行一半时，福特二世亲自来法国，和利斯见面，祝贺他在法国的成就。福特二世认为兼并的事情进行得很顺利，就告诉利斯，说回迪波恩后，要他担一个业务部门的首脑，他还不知道可能是哪一个部门，但是告诉利斯说很可能是国际部门或林肯轿车事业处。
双方对两家公司的估价差距仍然很大，皮格奇先前建议以20万股辛卡汽车公司股票的代价，购买法国福特汽车公司，到了6月底，他把出价加了一倍。等到最后一个问题出现时，利斯站起身，把办公桌的抽屉一关，说道：“各位先生，我告诉你们法国三天内战败的原因。”然后就转身走出房间。这种做法大胆而奇突，但是却使得辛卡汽车公司回心转意，交易终于完成。辛卡汽车公司同意把价格提高到455713股，现在一切都定案了，双方都得开董事会、签署文件、起草新闻稿、和员工开会、跟经销商和银行沟通，法国报纸上刊出巨大的标题。大型的兼并当时不像现在这么常见，这件事当时是条大新闻。最后的兼并协议在8月27日签署，离新的骑哨车型推出刚好一个月多一点。
交易确定后，利斯和手下这批美国人碰到一个接一个的高潮。辛卡汽车公司租下埃菲尔铁塔，请到业务领袖、政府部长、大使馆官员、演员和艺术家，举办一场盛大的宴会，大约有3500人参加，成为这个秋季最大的盛会。接着是新骑哨车系在巴黎汽车展首次亮相，还配合手持真正号角、盛装而出的鼓号演奏队伍。利斯成为美国俱乐部某次午餐会上最主要的演讲人，法国新闻界刊出很多赞美他的特写专栏。在底特律，《自由新闻》用“法国福特演出生产奇迹”为题，热烈地报道这件事。法国的福特经销商替利斯办了一场盛大的送别宴会，利斯在会上用法语发表一篇演说，让福特二世、布里奇和克罗素都惊叹不已。
事实上，法国经销商很高兴有新骑哨车系确实好卖的汽车上市，因而变得非常喜欢利斯，派了一位代表去拜访玛克辛，希望她提示要送她什么礼物。
她说：“哦，他需要一个新的高尔夫球袋。”
“噢，不对，不对，夫人，我们心里想的东西比这个大多了。”
“我们可以用一套不错的银咖啡杯盘组。”她建议说。
到最后，经销商在一场盛大的宴会上，送给他一张巨大的法国名牌桌子，和一座华丽的壁炉钟。但是所有替他人生这个最成功阶段收尾的事件却没有一样比得上法国政府同意颁给他的法国荣誉勋章。
这种殊荣原本是拿破仑创始的，原意主要是要奖励在拿破仑的征战中为法国作战的公民，但是经过这么多年以后，演变成一种光荣之至的荣典，表彰在艺术、商业和政治上有杰出成就的人。有人把利斯在法国的成就告诉政府，说他怎么从美国来、挽救了这家公司和很多工作机会。
政府在一家豪华饭店举办一场盛大的午宴，赠勋给利斯，场面极为庄严隆重。法国商业部长把勋章挂在利斯的脖子上后，轻轻地吻利斯的双颊，然后利斯凯旋迪波恩，还带有一个勋章证明他的英雄事迹。
第十六章 摊牌
失败往往只是成功的黎明前短暂的黑暗。
——利米契尔·哈吉斯
桑顿在新事业上也是马不停蹄，决不让两脚生锈。
他具有无比的想象力，更有洞察先机的前瞻眼光。原因并非他像休斯飞机公司的科学家一样了解科技，而是因为桑顿这一类的人，就像二三十年后创建苹果电脑公司的史蒂夫·乔布斯，本能地就能看出科技未来的角色。50年代初期他就已经看出，未来的生活一切都会应用电子控制，电子业所带动的新工业将会使汽车业相形失色。
就因为他这个观念，使他日后成为一位企业先驱。目前他正忙着重整他自己的未来，全心全意向休斯公司的科学家请益，吸收一切的科技新知。休斯旗下的科学家也许是当时实力最强的研究小组，能出其右的大概只有贝尔电话公司的实验室。然而桑顿却发现，他的顶头上司霍华德·休斯是个有怪癖又令人讨厌的人。
掌握契机
1948年9月，桑顿以休斯公司副总裁的身份，来到派特森空军基地拓展业务，也就是利斯以前的派驻地点。七八月间休斯的资深科学家着手进行一笔15亿美元的空军合约，内容是研究在喷气战斗机上结合雷达与电脑的可行性。空军武器部门的首长肯尼斯·伍尔夫将军刚好也来到派特森基地公干，他和桑顿是大战期间的旧识。
他们正在叙旧闲聊的时候，伍尔夫的助理急急忙忙赶到办公室，传达华盛顿的一个重要消息，说伍尔夫负责的一项计划，代号“O形腿”，已经被列为优先的重点计划。桑顿听得一头雾水，直到助理提起“O形腿”唯一的一笔合约就是由休斯飞机公司所承包，他才恍然大悟。华盛顿已经批准空军研发第一架全天候喷气机，用以截击敌机，保卫领空。
二次大战使桑顿得以崭露头角，这一场新的战争也会帮助他更上层楼。五角大楼把“O形腿”列为第一优先的计划，因为这攸关美国面对核武空袭时的防御能力。在卡佛市的休斯飞机公司，罗莫和伍瑞吉两位科学家正在研发一个电子射击控制系统，要让飞行员在敌我双方都高速飞行的情况下，能够精确地瞄准敌机加以击落。听到国防部的这个消息，桑顿开始跟伍尔夫谈起，应该把他们的小型研究合约扩大成一个紧急计划，加速开发这个控制系统。
伍尔夫对于休斯公司有没有能力完成整个计划心存疑问；周末他就要跟洛克希德公司负责生产F…92全天候喷射机的一些重要主管碰面，如果他们认为休斯有能力在短时间内开发出这个系统，他就会支持。
第二天桑顿找了罗莫和伍瑞吉，一起讨论这个复杂的系统从设计、开发到生产，需要多少时间。他们排出来的时间表，大部分都只是估计，但却是有根有据的。最后桑顿敲定在1949年9月以前制造出第一批射击控制系统——也就是在11个月内完成。更令人难以置信的是，他竟然说服了伍尔夫将军给休斯公司一个机会。
要在这么短的期限内无中生有，制造出一个也许根本做不出来的产品，简直是前所未闻。即使罗莫和伍瑞吉立刻就能完成设计，桑顿也没有生产线能进行生产。但是桑顿鼓舞他的手下，让他们感受到战争时期的迫切感，而研发部门的主管给他的印象，也是觉得他们可以办得到。这是极其大胆又贪心的一步棋，万一不成功，公司一向准时交货、品质保证的国防承包商信誉，就会毁于一旦。
桑顿争取到的800万美元的合约规模并不算大，但是对休斯公司却有决定性的影响，人人都全力以赴，晚上甚至没回家，就睡在车子上。有的时候，桑顿和他主要干部连续工作二三十小时，甚至40小时都没阖过眼。他们把卡佛市机棚里的“飞行船”搬走，利用机棚作为生产的工厂。
桑
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架