〗恪！�
“你怎么这么说？”她好奇地问，坐在他所指的椅子上。
“你看上去一脸惊讶。”
“没错，不过不是因为你的肤色。你比我预期的年轻了许多。”
“三十三，”他说，“不算年轻。”
“是不算，可是当你接洽代理奥莉芙·马丁出庭应讯时，算来只不过二十六或二十七岁。对出庭辩护刑事案而言，算很年轻了。”
“没错，”他同意，“不过我只是助手。主辩律师年纪大多了。”
“筹备工作都是你做的？”
他点点头，“的确这样。这件案子很不寻常。”
她从手提袋里取出录音机，“你反对录音吗？”
“如果你要谈的是奥莉芙·马丁，我不反对。”
“我正为此而来。”
他笑了笑，“我不反对，原因很简单，其实我没什么好说的。我只见过那女人一次，就是她被判刑那天，我没有与她交谈。”
“就我所知，你当时正打算替她提出减轻刑责的辩护。在筹备期间你没有与她碰面吗？”
“没有，她拒绝见我。我是根据她的法律顾问所提供的资料进行筹备的。”他苦笑了一下，“老实说，也算不上什么资料。事实上，如果我们必须继续替她出庭辩护，肯定会遭到公众的讥笑唾骂，所以在法官判决她自诉有罪的申请成立时，我松了口气。”
“如果你出庭，你打算如何替她辩护？”
“我们有两套方案。”狄兹沉吟了半晌，“第一，是她一时心智失常———我记得那天是她生日的第二天，因为家人不但不关心她，还取笑她肥胖，她愤愤不平。”他扬起眉，征询罗莎是否知道这一点，她点点头。“此外，我相信，她在自白书中也提到不喜欢噪音。我们的确设法找过一位医生，由他证明噪音确实会使某些人产生严重的精神躁郁，也会因此采取行动，试图阻止这种噪音。然而，没有心理学或医学上的证据可以证明奥莉芙有这种倾向。”他把两手的食指合拢，“第二，我们打算依据这个案子骇人听闻的残暴手段，说服法庭认同我们合情合理的推论———奥莉芙是个具有暴力倾向的精神病患者。我们没有任何机会证明她暂时心智失常，要证明她是精神病患者倒有一线希望。我们找到一位心理学教授，他在看过尸体的照片后，愿意出庭作证。”
“不过，他和她交谈过吗？”
他摇摇头，“没时间，她也不肯见他。她下定决心要自诉有罪。她致函内政部，要求作精神分析，以证明她神智正常，可以提出有罪的自诉，我想克鲁先生应该告诉过你吧？”罗莎点点头。“她这么做，我们便束手无策了。这案子真特别，”他困惑地说，“大部分被告都会费尽心机找借口脱罪。”
“克鲁先生似乎认定她是个精神病患者。”
“我想，我同意他的看法。”
“因为她弑母杀妹？你有其他证据？”
“没有。还不够吗？”
“有五个精神科医师诊断后都说她很正常，那你要如何解释？”罗莎望向他，“就我所知，她在狱中接受了好几次检查。”
“谁告诉你的？奥莉芙？”他满脸狐疑地看着她。
“没错，我事后向监狱长查证，证实确有此事。”
他耸耸肩，“我对此存疑。你必须先看报告。看是谁撰写的，还有，他们为什么要为她作精神分析。”
“不过，还是很怪异，你不觉得？”
“怎么说？”
“如果她是具有暴力倾向的精神病患者，在这段时期应该会出现相当程度的症状才对。”
“不见得。或许监狱这种场所镇得住她。不然就是她的症状只会对家人发作。那天不知道是出了什么状况让她发作，她发作完后，便又恢复正常。”他再次耸耸肩，“谁知道？精神医学还称不上是很精确的科学。”他沉默了片刻。“依我的经验，心智正常的人不会把他们的母亲和妹妹乱刀劈死。你应该知道，她朝她们动斧时，她们还没断气吧？”他黯然一笑，“她自己也知道。别以为她不知道。”
罗莎蹙眉，“还有另一种解释。”她缓缓地说，“问题是，这种解释虽然与事实相符，却太荒唐，令人难以置信。”
等了许久，她没继续说下去，他开口追问：“怎么说？”
“奥莉芙不是真凶。”她看到他不以为然的笑容，继续说下去，“我并不是说，我赞同这种推论，我只是说，这种推论很符合事实。”
“你的事实，”他温和地点明，“依我看来，你对事实的认定有偏见。”
“或许吧。”罗莎想起了她前晚的情绪激动。
他端详了她许久，“如果说这案子不是她做的，她对案发经过知道得也未免太详细了。”
“是吗？”
“当然。你不认为吗？”
“她对她母亲曾试图架开斧头和刀子这部分，就只字未提。这一段想必是最恐怖的部分，她为什么不提？”
“羞愧、困窘、创伤性失忆症，你如果知道有多少凶手事后把他们的暴行忘得一干二净，一定会大吃一惊。有时候，他们要过好几年才会良心发现。反正我怀疑奥莉芙与她母亲的格斗会像你说的这么激烈。吉宛·马丁身材瘦小，我想顶多才一百五十几厘米。奥莉芙的身材像她父亲，所以要制服她母亲易如反掌。”他看出罗莎眼神中仍充满质疑。“我问你一个问题吧。如果奥莉芙没杀人，她为什么要认罪？”
《女雕刻家》三（2）
“因为有人无罪也会认罪。”
“如果他们的律师在场就不会，蕾伊小姐。我同意无辜的人认罪的事的确会发生，所以如今法律要求办案必须以证据为准，不能光靠自白。不过奥莉芙既不是被严刑逼供，也没有人篡改她的自白。她在接受侦讯期间，从头到尾都有法定代理人陪同。所以，我再问一次，她为什么要为她没做的事认罪？”
“保护某人？”他们这时不是在法庭上辩论，她很欣慰。这个人诘问时喜欢紧紧地盯着别人。
“谁？”
她摇摇头，“我不知道。”
“除了她父亲之外，没有别人了，而他当时正在上班。警方已彻底调查过他了，他有明确的不在场证明。”
“还有奥莉芙的情人。”
他凝视着她。
“她告诉我，她曾经堕过胎。那么，她想必有个情人。”
他觉得越来越有意思了。“可怜的奥莉芙。”他笑道，“我想，用堕胎来搪塞倒也是个好办法，尤其当别人会相信她这种说辞时。如果我是你，就不会那么容易受骗。”
她冷笑一声，“或许容易受骗的是你，你以肤浅的男性观点，一口咬定奥莉芙这样的女人没办法吸引男人。”
狄兹端详着她冷峻的神情，搞不懂她为什么会翻脸。“你说得对，蕾伊小姐，这种看法是很肤浅，我道歉。”他轻轻举手致意。“不过堕胎这件事我可是第一次听到。不妨说是来得太突然，让我难以置信。听来像是随口瞎掰的，对不对？除非奥莉芙同意，否则这种事也没办法查证。如果能随便查看别人的病历，那很多秘密都要曝光了。”
刚才口气太冲了，罗莎有点懊悔。狄兹比克鲁好多了，不该对他这么凶的。“奥莉芙曾提起堕过胎。情人是我自己推想的。不过也可能是她被强暴了。无论是出于爱还是恨，都有可能怀孕。”
他耸耸肩。“小心别被利用了，蕾伊小姐。奥莉芙·马丁出庭时掌握了整个法庭的气氛。我有这种印象，到现在我还认为，当时我们是跟着她的曲调起舞，她并没有受我们摆布。”
道林顿位于南安普敦市东郊，原是个独立的小村落，如今已被急剧扩张的市区吞噬。它的四周有柏油铺的干道，车水马龙，而过往行人常会对这小社区视若无睹。路旁只有一个破旧的商店招牌“道林顿书报摊”，罗莎警觉到，自己已经从一处郊区进入另一处郊区了。她在一处弯道靠边停车，拿出地图研究。她推算，目前应该位于主干道，而往左拐的这条路———她瞄了一眼路标———叫安斯里街。她的手指在地图的格线上比画着。“安斯里街，”她低声说，“快出现啊，小鬼，你在哪里？好，列凡路在这里。先向右转，然后向左转。”她看了后视镜一眼，再次上路，向右转。
她把车子停在列凡路二十二号前，在车上想着，奥莉芙的故事越来越离奇。克鲁先生说这栋房子卖不出去。她原本以为罗伯·马丁过世已一年，再加上厨房里曾发生血腥惨案，这栋房子想必阴森森的。不料事实上这是栋很讨人喜欢的双并式小屋，粉刷得焕然一新，窗下盆景中还绽放着粉红色、白色、红色的天竺葵。是谁买下来的？她不禁纳闷了，是谁那么大胆（或那么冷酷），竟敢与惨死的冤魂同处一室？她再次查看上午才从当地报社档案室找出的剪报所刊登的地址。是这里，没错。一幅“凶宅”的黑白照片，正是这栋双并小屋，不过没有窗口那些盆景。
她下车，穿过马路。按了许久的门铃，屋里没有动静，所以她到隔壁去按铃。一个少妇抱着个襁褓中的婴孩出来开门，“什么事？”
“你好，”罗莎说，“很抱歉打扰你。”她指向右边，“我想找的是你的邻居，不过没有人在家。你知道他们什么时候回来吗？”
少妇调整了一下站姿，以便抱孩子时轻松些，然后瞪了罗莎一眼，“没什么好看的。你在浪费时间。”
“什么？”
“他们已经把屋里清洗干净了。洗得很彻底。没什么好看的，没有血迹，也没有阴魂不散，什么都没有。”她让孩子的头靠在她肩上，无意间流露出的母爱和她口气中的敌意格格不入。“你想知道我有什么想法？你应该去看精神科医师。像你们这种人才是真正的病态。”她打算关门。
罗莎举起手做投降状，她怯怯地笑了笑。“我不是来这里凑热闹的，”她说，“我叫罗莎琳·蕾伊，我目前和已故的马丁先生的法律顾问合作。”
少妇狐疑地望着她，“是吗？他叫什么名字？”
“彼得·克鲁。”
“搞不好你是从报上得知他的名字的。”
“我有一封他的信。我让你看看好吗？那可以证明我是谁。”
“那就拿出来吧。”
“放在车上。我去拿。”罗莎匆匆返回车边，从后备厢取出公事包，等她返回时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来开门了。楼上房间里传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那位母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。
剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供给她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，对奥莉芙的生活或她为什么犯案着墨并不多。有许多段落引述“邻人”的谈话———全都不署名，而且都只是事后的大放厥词———这些报道几乎千篇一律，罗莎怀疑那些记者是否毫无创意。
《女雕刻家》三（3）
“不，我不觉得意外，”邻居说，“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”
除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告———奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣，判刑二十五年。”从整个事件中，似乎可以嗅出新闻界那无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则———何地？何时？何事？何人？为什么？———前四项写得十分详尽。大家都知道出了什么事，是谁做的，在哪里，以及何时发生。然而似乎没有人知道为什么。最令人困惑的是，也没有人问起，难道受到讪笑，真的会让一个女孩子气得把家人分尸？
罗莎叹了口气，扭开收音机，把帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当《今夜无人入睡》这首歌流溢在车里时，她想遗忘的某年夏天那痛苦的回忆再次浮现在脑海里。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，在她和前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始和结束时播放帕瓦罗蒂的这首《今夜无人入睡》。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天，她与前夫能和平共处的惟一时刻。她疲惫地想着，如果她当时就喊停，不要闹到这样悲惨的境地，不知该有多好。
一片纱帘遮住了玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号像是一座岗亭。罗莎暗暗想着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，她或许也曾掀开这片纱帘往外窥探。两栋房子间还隔着两座车库，不过附近住家很可能曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来，这些字句一直在她脑海中盘旋。
她再次将注意力集中在二十二号，仍用眼角的余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，这种好管闲事的人偷窥自己的举动，让她心中升起无名怒火。只有那种无聊的人才会有空窥探。她暗暗想着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？忽然灵光一闪，她的脑中浮现出一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人，不正是她想找的吗？！她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉湎在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。
一个佝偻的老人来开门，他身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进。”他说着，退后一步，招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太太的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈，也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芙已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也没有和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她蛮不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子里，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘恩负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”
“谢谢。”
“你说你是从克鲁先生那里来的？他们找到那个孩子没有？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸瞧。
罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，“我不能确定他们处理得怎么样了，我是在做奥莉芙案的追踪报道。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代理人吧？”
“有什么好代理的？”他问。他眼中流露出失望的神情。
“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”
罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。
“人们总是不肯听劝告，”他愤愤不平地说，“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默下来。
“你刚才谈�