“你的外表。你看来像个离经叛道的叛逆女孩。我猜你不是犹太教就是天主教的叛徒。新教的包袱比较容易抛弃，他们的要求通常不那么严苛。”
“事实上，我在写《穿过镜子》时，一点都不离经叛道，”罗莎温和地说，“我当时仍然是个虔诚的天主教徒。”
布里吉修女听得出她口气中的愤世嫉俗。“不过如今已经不是了？”
“不是了。我的上帝已经死了。”她望着布里吉修女谅解的神情，淡然一笑。“你读过那则报道了，我想。我没想到你也会看那些社会新闻。”
“我是个教育家，亲爱的。在我们这里，无论地方小报还是广告传单，我们都读得津津有味。”她并没把眼光移开，或表现出尴尬的神情，这令罗莎觉得很温暖。“没错，我读过关于你的那篇报道，换成是我，也会因此放弃上帝的。也真是太残酷了。”
罗莎点点头。“如果我没记错，”她再回头谈起她的书，“宗教在我书中只占一章的篇幅。你怎么会难以认同我的结论？”
“它们都是从同一个前提引申而来的。因为我没办法认同那个前提，所以也没办法接受那些结论。”
罗莎深锁双眉，“是哪个前提？”
《女雕刻家》四（2）
“美丽是肤浅的。”
罗莎诧异不已，“你觉得不是这样？”
“没错，我不认为那放诸四海而皆准。”
“你真让我大跌眼镜。亏你还是个修女！”
“身为修女与此无关。我很通达世故人情。”
这倒与奥莉芙不谋而合。“你真的认为外表美丽的人也有内在美？这一点我难以苟同。照你这么说，外表丑陋的人，内心也很丑恶了。”
“你这个推论就不是我的看法了，亲爱的。”布里吉修女委婉地说，“我只对‘美丽只是外在美’这一点提出质疑。”她抚摩着手中的咖啡杯，“当然，这种想法很能安抚人心———那表示我们可以觉得自己很好———然而，美丽就如财富，是一种道德上的本钱。富人可以乐善好施，急公好义，这一点穷人就做不到。当你连下一顿饭都没着落时，实在无暇去顾及仁义道德的问题。”她苦笑了一下，“只有在你安贫乐道时，贫穷才能提升人的精神境界。”
“这一点我不反对，可是我看不出美丽与财富有何关联。”
“美丽可以使你免于因孤寂或受排斥而产生负面情绪。外表美丽的人总是占尽先机，他们一向有利得多。这一点你自己在书中也曾提起，所以他们比较不会怨天尤人，不会嫉妒，也不会因为别人有但自己没有，而产生垂涎之心。他们反倒总是别人艳羡的对象，而不是觊觎他人的人。”她耸耸肩，“难免会有例外———你书中所提的那些———不过，依我的经验，如果一个人外表很迷人，这种魅力可以深入内在。你可以争论到底是先有内在美，还是先有外在美，不过通常是秀外慧中，内外皆美。”
“所以如果一个人有钱又美丽，就可以荣登圣殿了？”罗莎语带讥讽地问，“对基督徒而言，这种观念未免太激进一些吧？我认为耶稣基督所宣扬的教义与此刚好背道而驰。圣经上好像提到，让富人进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。”
布里吉修女不以为然地笑了笑。“你读过的那所教会学校显然把你教育得很出色。”她心不在焉地搅动着咖啡。“没错，耶稣是说过这种话，不过，我想如果你看这句话的上下文，就可以证明我的论点，而不是推翻我的说法。或许你还记得，一个富有的年轻人问耶稣，如何得到永生。耶稣回答：谨守十诫。那年轻人说：我从小就信守十诫，还有什么是我可以做的？耶稣说，如果你想十全十美———我强调，是十全十美———就将你所有的家产变卖，捐赠给穷人，然后跟随我。那年轻人懊恼地离开了，因为他家财万贯，舍不得变卖。这时耶稣才说：富人要进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。所以，耶稣说的是十全十美，而不只是善良。我设身处地替那年轻人想，要将他的家产变卖，意味着卖掉他的房地产和生意，也要放弃他的佃农或员工，所以难免会陷入道德上的两难境地。不过我认为耶稣的用意是说：到目前为止，你一直是个好人，不过若真要考验你能好到何种境界，就得弃富变穷。要成为完人，就得跟随我，而且在穷得必须靠偷窃和诈骗才能活命时，仍能谨守十诫。那是个不可企及的目标。”她喝了口咖啡。“当然，或许我错了。”她眨了眨眼。
“我不想和你抬杠，”罗莎直言不讳地说，“与你辩论教义，我恐怕是班门弄斧。不过我认为，你刚才说美丽是一种道德资产的论点，恐怕很难站得住脚。因美丽造成的虚荣和自负这些缺点又该怎么说？还有，你怎么解释我们身边就有很多长得一点都不美，却很善良的人？”
布里吉修女再次开朗地笑出声来。“你一直在曲解我的说法。我没说过若要善良就必须美丽。我只是和你讨论你所宣扬的‘美丽的人不善良’这个论点。依我的观察，大部分外表美丽的人都很善良。虽然这点又很容易引起争议，不过我还是要说，他们比较有善良的本钱。”
“那又回到我刚才的问题了。难道长得丑的通常都不善良了？”
“那倒未必，就像我们不能说穷人都是邪恶的。那只是表示他们面临的考验比较严苛。”她把头偏向一边，“就以奥莉芙与琥珀为例吧。我知道你就是为此来找我的。琥珀一生如意顺利。她是我见过的最可爱的女孩，而且真的是秀外慧中，人见人爱。奥莉芙则孤僻没有人缘。她一无是处。她贪婪、狡诈，而且常常很残酷。我觉得很难喜欢她。”
罗莎无意隐瞒她对这个话题的兴趣。反正，她们从一开始聊的主题也都在这上头打转。“这么说来，你自己也和她一样在接受考验。你失败了吗？难道喜欢她真的难如登天吗？”
“一开始很难，在琥珀也入学后情况才稍有改善。奥莉芙最值得嘉许的美德就是与妹妹相亲相爱，而且是毫无保留又无私无我的姐妹情深。实在很感人。她呵护琥珀就像母鸡在照顾小鸡，为了琥珀常会不在乎自己的利益。我没见过感情这样深挚的姐妹。”
“那她为什么要杀琥珀？”
“是啊，到底是为了什么？也该是深究这个问题的时候了。”布里吉修女不耐烦地用手指敲打着桌面。“我曾试着去探望她，不过她什么也不说，我惟一能想出的解释就是她爱得太深，由爱生恨的恨意也格外强烈。你见过奥莉芙了吧？”
罗莎点点头。
。 想看书来
《女雕刻家》四（3）
“你对她有什么看法？”
“她很聪明。”
“没错。如果前任校长可以说服她母亲，让她了解奥莉芙读大学的好处，她原本有机会可以继续深造的。那时候我还只是个刚出道的老师。”她叹了口气，“不过马丁太太的个性很坚决，奥莉芙也对她百依百顺，校方根本没办法让她回心转意。两个女孩一起毕业，奥莉芙成绩优异，琥珀则只是勉强及格。”她又叹了口气，“可怜的奥莉芙。她后来应该是到超市当收银员了，琥珀好像是想学美发。”
“哪一家超市？”
“市中心大街上的那家派狄超市。超市几年前就倒闭了。如今改成了卖酒的专卖店。”
“凶案发生时，她是在当地的道林顿区社会福利处任职，对吧？”
“没错，我相信她表现相当出色。当然，是她母亲逼她去的。”布里吉修女回忆了半晌。“真可笑，凶案前一个星期左右，我曾无意间碰见奥莉芙。我看见她很高兴，她看上去———”她停顿片刻，“很快乐。是的，我想用快乐来形容，应该很贴切。”
罗莎没有接口，自顾自地思索着。这件事有太多令人费解之处。“她和她母亲相处得融洽吗？”
“我不知道。印象中一直觉得她和父亲比较亲。当然，一家之主是马丁太太。家中的重大决定都是由她最后裁决的。她一向盛气凌人，不过我不记得奥莉芙顶撞过她。马丁太太是个很难沟通的女人，总是谨言慎行。她说话时总是字斟句酌，似乎深恐不小心说出真心话。”她摇摇头。“我一直没办法知道，她怕说出来的真心话会是什么。”
隔壁办公室传来敲门声，有个女人探头进来，“巴克夫妇在等你，修女。你可以接见他们了吗？”
“再等两分钟，贝蒂。”她朝罗莎笑一笑。“真抱歉，我恐怕没能帮上什么忙。奥莉芙在本校就读时有一个朋友，和你我所谓的朋友可能不大一样，只是个和她比较谈得来的女孩。她的夫家姓怀特———泽乐婷·怀特———目前住在武陵村，在本地往北约十里处。如果她愿意和你谈，我相信她能告诉你的一定比我多。她住的那栋房子叫橡树园。”
罗莎把这些都记在笔记本中。“我怎么总觉得，你好像知道我会来？”
“我上次去探视奥莉芙时，她把你的信拿给我看了。”
罗莎站起身，收拾好手提袋与公事包。她若有所思地告诉布里吉修女，“或许到头来，我只能写出一本血腥残暴的作品。”
“我看不见得。”
“我也不这么认为。”她在门口停下来。“很高兴见到你。”
“有空再来找我，”布里吉修女说，“我很想知道你进行得怎么样。”
罗莎点点头。“这案子是她做的，这一点应该毋庸置疑？”
“那我就不得而知了，”布里吉修女缓缓地说，“当然，我也有过怀疑。整件事都太令人震惊，很难接受。”她似乎有了结论，“小心点，亲爱的。能确定的一点是，奥莉芙不管说什么，几乎都会撒谎。”
罗莎把剪报上那位逮捕奥莉芙的警官的名字抄下来，在回伦敦途中，她顺路来到警察局询问。“我想找一位霍克斯里警官，”她问一位年轻的警员，“他在一九八七年时派驻在这个警局。他仍然在这里任职吗？”
那警员摇摇头，“离职了，一年……一年半前走的。”他把胳膊肘靠在柜台上，带着欣赏的眼光望着她。“我可以取代他吗？”
她的嘴唇不由自主地绷紧了些，“能不能告诉我他的去向？”
“没问题。他在温席拉街开了一家餐厅，住在餐厅楼上。”
“温席拉街怎么走？”
“这个嘛……”他若有所思地抚摩着下巴，“最简便的方法，就是等半小时我交班后带你去。”
她笑了出来，“你的女朋友会怎么说？”
“保证会念叨个没完。她的舌头厉害得像链锯。”他眨眨眼，“如果你不告诉她，我也不会透露。”
“对不起，帅哥。我老公管我管得很紧。他最痛恨的就是警察和小白脸。”撒个小谎比较容易脱身。
他笑了笑。“在车站向左转，再往前一里，靠左边那条就是温席拉街。街角有一间已闲置的店面，隔壁就是霍克斯里警官开的餐厅。店名叫‘盗猎人’。”他用铅笔在桌面敲打着，“你打算在他的餐厅用餐？”
“不，”她说，“纯粹公事。我不打算待太久。”
他嘉许地点点头，“算你聪明。霍克斯里警官的厨艺实在不怎么样。他还是继续当警察比较好。”
她要到伦敦，途中一定得经过那家餐厅。她很不情愿地停在餐厅前空荡荡的停车场，走出车外。她已经疲惫不堪了，原本不打算当天就和霍克斯里见面的，而且那位年轻警员的挑逗也令她沮丧，因为她的心已如槁木死灰。
盗猎人餐厅是栋相当迷人的建筑，就在路旁，前面有座停车场。橡木制的门两旁有外凸的窗户，上头长满了含苞待放的紫藤花。这栋建筑与圣安吉拉女中一样，和邻近的建筑风格格格不入。两侧的商店都已人去楼空，窗户成为广告海报的公告板，两栋建筑遥遥相望，但与中间的餐厅一对照，就显得黯然无光。更糟的是，其中一栋建筑的房主把房子加盖了两层，在餐厅的砖瓦屋顶的烘托下，它脏兮兮的水泥墙壁更是奇丑无比。屋顶的紫藤花显然曾被隔成两块，靠右面的爬藤被右边高耸的建筑挡住了阳光，显得死气沉沉的。
《女雕刻家》四（4）
罗莎推开门，走了进去。屋里昏暗荒凉，空无一人，桌子也空置着，她失望地暗暗想着，就像她，像她的生活一样空洞。她原本打算开口问有没有人在，不过想想就打消了这念头。这里感觉好宁静，而且她又不急。她蹑手蹑脚走过地板，在角落的吧台旁找凳子坐下。空气中弥漫着一股烹调料理的味道，有蒜头味，令人垂涎，让她想起自己整天都没吃饭。她等了许久，没人注意到她的到来，她无意间闯入了别人的宁静中。她打算悄悄离去，就像刚才静静地来，但想想坐着也蛮舒服的，因此她用手托着头，坐了下来。沮丧，这个经常与她为伍的老朋友，再次笼罩了她，也再次使她脑中产生了寻短见的念头。终有一天，她会自我了断的，服安眠药或撞车。车子，总是会想用车子。三更半夜，四下无人，置身雨中。只要把方向盘打个转，就可轻易获得解脱。那也算是一报还一报。因为满脑子的恨意，她的头疼痛不已。老天，她的日子过得真是一塌糊涂。不知什么人能浇熄她带着毁灭性的怒火，让满心的恶念灰飞烟灭。被艾黎丝说中了吗？她是不是该去看精神科医师？她的不幸遭遇毫无预警地又浮现在脑海中，她的眼泪几欲夺眶而出。
“噢，混账！”她气得诅咒不已，用手掌抹着眼睛。她在手提袋中翻找着车子钥匙。“混账！混账！全是混账！你死到哪里去了？”
她用眼角的余光突然发现角落处有个身影移动了一下，于是猛然抬起头来。柜台后面，一个陌生的身影正在擦拭酒杯，望着她。
她羞愧得满脸通红，把眼光移开。“你在这里多久了？”她气鼓鼓地质问。
“够久了。”
她找出夹在笔记本中的钥匙，又瞪了他一眼，“什么意思？”
他耸耸肩，“就是够久了。”
“好吧，显然你们还没开始营业，那我走了。”她起身离开凳子。
“悉听尊便，”他满脸漠然，“我只是想喝一杯。你想走尽管走，要陪我喝一杯也行。我都无所谓。”他转身背对着她，打开一瓶酒的软木塞。她脸上的红潮稍微消退了些。
“你是霍克斯里警官吗？”
他把软木塞拿到鼻下，满脸赞赏地嗅了嗅。“我曾经是。如今我只是小老百姓黑尔。”他转过身，把酒倒入两个杯子中。“你找什么？”
她又打开手提袋，“我的名片不知塞到哪里了。”
“用说的也一样清楚明白。”他把一杯酒推向她。
“罗莎琳·蕾伊。”她简明扼要地说，找出名片，摆在吧台的电话旁。
她在昏暗中打量着他，一时忘了刚才的尴尬。他看起来根本不像个餐厅老板。她想，如果她的理智够清醒的话，这时应该走为上策了。他没刮胡子，身上的衣服又乱又皱，像就这么和衣而眠。他没打领带，衬衫的纽扣有半数脱落了，露出一团黑扎扎的胸毛。他左颊上方一片淤青红肿，使眼睛几乎睁不开，两个鼻孔下方都有干涸的血迹。他举起酒杯，语带讽刺地说：“祝你健康，罗莎琳。欢迎光临盗猎人餐厅。”他语调轻快，有点苏格兰口音，又因为长期住在南部而带点南方腔。
“不如祝你自己健康吧，”她直言不讳，“你看起来比较需要。”
“那就祝大家吧。希望我们两人都能克服困扰自身的烦恼。”
“你看来好像刚