怀特太太扯弄着裙子。“就是闲聊吧。”她答不上来。
“我想不起来了。”
“就是女生喜欢聊的那些？”
“嗯，应该是吧。”
罗莎追根究底。“所以你们就会聊些关于性、男生、衣服、化妆之类的？”
“呃，是吧。”怀特太太说。
“这一点令人很难以置信，怀特太太。除非她在这十年间有了剧烈的转变。你也知道，我去见过她。她对琐事毫无兴趣，也不喜欢谈她自己。她只想知道我的事，和我在做什么。”
“那或许是因为她身在牢中，而你是她惟一的访客。”
“事实上，我不是。而且我听说，在有人去探视时，大部分犯人的表现都与她截然不同。他们总是喋喋不休地谈论自己，因为那是他们可以博取同情的惟一机会。”她扬起一条眉毛，推论着，“我想奥莉芙生性就喜欢对和她交谈的人追根究底。我怀疑她是不是以前就有这种习惯，所以你们都不大喜欢她。或许你们认为她太爱问东问西。”老天保佑，希望我的推断没错，罗莎想着，因为这位怀特太太毫无主见，一问三不知。
“真好笑，”怀特太太说，“你这么一说，我倒觉得她的确常问东问西的。她总想打听我父母是不是常牵手、接吻之类的，还想知道我有没有听过他们做爱。”她撅了撅嘴。“没错，现在我想起来了，我就是因为这样才不大喜欢她。她老是想打听我父母多久做爱一次，而且她在问时还会把脸凑过来，紧盯着我瞧。”她的身体打了个颤。“我一向痛恨她那种样子。她的眼神很贪婪。”
“你有没有告诉她？”
“我父母的事？”怀特太太嗤之以鼻，“当然不会实话实说了。其实连我自己也不知道。每次她问起时，我总是说，有啊，他们昨天晚上做爱了，借此打发她。大家都这么做。后来这种问答变成一种滑稽的游戏。”
“她为什么想知道这种事？”
怀特太太耸耸肩，“我一直认为她满脑子邪念。我们村子里有个女人就是那样。她每次遇到人时，第一句话就是问：有没有什么八卦？而且问的时候眼睛都会一亮，我厌恶那种模样。当然，真有事也没有人会告诉她。大家都对她敬而远之。”
罗莎思索了片刻。“奥莉芙的父母会接吻和搂抱吗？”
“天啊，不会！”
“你说得很肯定。”
“当然啦。他们彼此嫌恶。我母亲说，他们会一直住在同一个屋檐下，是因为他太懒了，不想搬走，而她又贪图他的钱财，不想让他走。”
“这么说，奥莉芙是想确认？”
“什么？”
“她向你打听你父母是否会亲热时，”罗莎冷静地说，“她是想借此作个确认。那可怜的孩子想知道，是不是只有她的父母会处不来。”
“噢，”怀特太太惊讶地说，“你这么想吗？”她撅了撅嘴。“不对，”她说，“我确信你的推论不对。她只是想打听关于性方面的问题。我告诉你，她的眼神看来色迷迷的。”
罗莎不想再谈这话题。“她会说谎吗？”
“会啊，那是另一个特点。”前尘往事似乎一瞬间全涌入她的脑海。“她总是在说谎。真奇怪，我怎么会忘了这一点。你知道，到后来没有人相信她的话了。”
“她都撒些什么谎？”
“什么谎都有。”
“有没有什么特别的？关于她自己？别人？她父母？”
“什么都有。”她看出罗莎满脸不耐烦。“唉，真是，这很难解释。她总是会瞎掰一堆故事。我是说，她一开口，就会掰一堆的故事。呃，我想想看。她常会掰些根本子虚乌有的男朋友；还说他们全家在暑假时到法国度假，其实根本就是待在家里了；她还一直提到她养的狗，其实大家都知道她没有养狗。”她扮了个鬼脸。“而且她也常常作弊。这一点很令人厌烦。她会趁你不注意把你的作业本偷走，抄袭你的点子据为己有。”
“不过，她很聪明，对吧？她的毕业成绩优异。”
“她每一科都及格了没错，不过我不觉得她的成绩有什么好炫耀的。”她的口气有些酸溜溜。“如果她真的那么聪明，为什么不能找个像样的工作？我母亲说，她到派狄超市购物时，每次遇到奥莉芙替她结账，就觉得很别扭。”
罗莎把眼光从那苍白的脸上移开，望向窗外的景致。她缄默了许久，在心中盘算着。她想，自己或许猜错了。然而……然而她似乎可以清楚地看出来，奥莉芙当年是个郁郁寡欢的孩子。她勉强挤出一丝笑容，“奥莉芙显然和你最亲近，或许，除了她妹妹之外。你想这是为什么？”
“噢，老天，我毫无概念。我母亲说，是因为我让她想起琥珀。我自己没那种感觉，不过看过我们三个人在一起的人都说，琥珀看来比较像是我妹妹，而不像奥莉芙的。”她又陷入回忆中。“或许我母亲说得没错。在琥珀也入学后，奥莉芙就很少和我跟进跟出的了。”
。 想看书来
《女雕刻家》五（5）
“那你一定松了口气。”很明显，她话中带刺，幸好怀特太太浑然不觉。
“我也这么想。除了一点———”她若有所思地补上一句，“奥莉芙和我在一起时，没人敢捉弄我。”
罗莎凝视了她许久。“布里吉修女说，奥莉芙十分呵护琥珀。”
“没错。不过，琥珀的人缘本来就很好。”
“为什么？”
怀特太太耸耸肩，“她很亲切。”
罗莎忽然笑了出来，“老实说，琥珀开始让我觉得有点不自在了。她听起来好得像是仙女下凡。她到底有什么过人之处？”
“噢，这个，”她蹙眉回忆着，“我母亲说，那是因为她对人百依百顺。别人要她做什么，她都不介意。当然，她还笑口常开。”
罗莎在笔记本上画着胖嘟嘟的小孩，想着那不受欢迎的胎儿。“她是怎么对人百依百顺的？”
“我想她是想讨好别人吧。都是些小事情，像是把铅笔借人啦，替修女跑腿打杂之类的。我有一次需要一件干净的运动服来参加网球比赛，穿的就是琥珀的。就是这样的事。”
“不用跟她借？”
怀特太太有点意外，她红着脸说：“不必，用琥珀的东西不必开口借。她从不介意。不过奥莉芙倒是会因此来兴师问罪。她就曾为了那件运动服的事大发雷霆。”她看了时钟一眼，“我得走了，快迟到了。”她站起身，“我恐怕没能帮上什么忙。”
“正好相反，”罗莎说着，也站起来，“你帮了个大忙，感激不尽。”
她们一起走到门口。
“你难道都不会觉得奇怪，”罗莎在怀特太太开门时问，“奥莉芙怎么会杀了她妹妹？”
“呃，会啊，当然会。我觉得很震惊。”
“会不会震惊到怀疑是否真是她杀的？照你所说，她们姐妹情深，她似乎不可能这么做。”
灰色的大眼眸游移不决地转动着。“是很奇怪。我母亲也一直这么说。不过如果不是她做的，她为什么要承认？”
“我不知道。或许因为她习惯于保护别人。”她友善地笑了笑。“你想，令堂是否愿意与我谈谈？”
“噢，老天，愿意才怪。她甚至不愿让人知道我在学校时曾和奥莉芙交往。”
“能否请你问问看？如果她愿意，请打名片上的电话通知我。”
怀特太太摇摇头，“那只是浪费时间。她不会同意的。”
“好吧。”罗莎走出门，站在碎石路上。“这间房子好雅致。”她热切地说着，抬头望向门廊上的爬藤植物。“你以前住在哪里？”
怀特太太夸张地皱着眉，“在道林顿郊区的一间烂公寓中。”
罗莎笑了，“这么说，搬到这儿来算是一种文化的冲击了。”她打开车门，“你回过道林顿吗？”
“噢，回过啊，”怀特太太说，“我父母还住在那儿。我一个星期探望他们一次。”
罗莎把手提袋和公事包丢到后座。“他们一定很以你为荣。”她伸出手，“谢谢你提供了宝贵的时间，怀特太太，别担心，我会非常谨慎地使用你所提供的资料。”她俯身跨入驾驶座，把车门带上。“还有最后一个问题想请教你，”她把车窗摇下，满脸真诚地问道，“能否请教一下你的娘家姓？这样我可以从布里吉修女提供的名单中剔除你的名字，免得不知道是同一个人而再次来麻烦你。”
“赫伍德。”怀特太太毫不犹豫地说。
罗莎费了好一番工夫才找到赫伍德家。她先开车到道林顿区的图书馆，查阅当地的电话簿。她查到了三个姓赫伍德的人家。她把三个电话号码都抄了下来，在一座公共电话亭依次打去查证，表示自己是泽乐婷的老朋友，想找她聊天。前两家都表示没有这个人，最后一家，是位男士接的，告诉她泽乐婷已经嫁到怀特家了，如今住在武陵村。他把泽乐婷的电话号码告诉罗莎，并很亲切地说，很高兴能与她再次交谈。罗莎笑着放下听筒。她想，怀特太太应该不是遗传自母亲，而是父亲。
在赫伍德太太拉开保险链打开门时，罗莎更加确信自己的推断。赫伍德太太狐疑地望着罗莎，“什么事？”
“赫伍德太太？”
“是的。”
罗莎原已拟好了简单的开场白，不过，在看到赫伍德太太冷峻的眼神后，决定打消原意。巴结与客套这一招对赫伍德太太显然无效。“对不起，我是用计套你女儿和你先生，才查出府上的地址，”她淡然一笑，“我叫———”
“罗莎琳·蕾伊，你在写一本关于奥莉芙的书。我知道。我刚才正在和泽乐婷通电话。她一下子就想到是你了。很抱歉，不过我帮不上忙，我和那女孩不熟。”不过她仍没把门关上。不知何故———好奇？———她仍留在原地。
“至少比我熟，赫伍德太太。”
“不过我并不想写关于她的书，小姑娘。”
“就算你认为她是无辜的，也一样？”
赫伍德太太没有答腔。
“万一不是她做的呢？你曾这么想过，对吗？”
“不关我的事。”她开始准备关门了。
“不然是谁的事？”罗莎心中忽然升起无名怒火，继续追问。“你女儿描述了两个相亲相爱的姐妹，其中一个借着撒谎欺瞒来强化自己的信心，另一个则不敢向别人说不，以免别人不喜欢她。她们家里发生了什么事，怎么会使她们变成这样？当时你又在哪里？大家都在哪里？她们两姐妹只能相依为命。”她从门缝里看到赫伍德太太紧绷的嘴唇，她不屑地摇摇头。“恐怕是你女儿误导了我。我是听了她的说法，才会以为你是个救苦救难的大善人。”她冷笑着说，“看来你也只是个伪善者。再见，赫伍德太太。”
《女雕刻家》五（6）
赫伍德太太不耐烦地闷哼了声，“你还是进来吧，不过我警告你，我要求你在发表这次谈话的记录前，先让我过目。我可不会让你把你对奥莉芙的个人观点强加到我头上。”
罗莎拿出录音机。“我会把整个访谈过程录音。如果你自己也有录音机，你也可以同时录音，不然我就转录一盘寄给你。”
赫伍德太太点头表示同意，打开门，“我们自己有录音机。我去弄茶，我老公会把录音机准备好。请进，请先把鞋底擦一擦。”
十分钟后，他们都已就绪。局面完全由赫伍德太太掌控。“最简单的办法，就是我把我记得的部分全告诉你，等我说完你再提问题。同意吗？”
“同意。”
“我说我和奥莉芙不熟，那是事实。她到过我家五六次，其中两次是参加泽乐婷的生日庆祝会，其他三四次是喝茶。我不大喜欢她，笨手笨脚的，动作很慢，和她很难交谈，她也没有幽默感，老实说，她根本就没有吸引力。这么说听起来或许很不厚道，不过话说回来———不喜欢就是不喜欢，想装也装不出来。在她和泽乐婷的友谊无疾而终后，我并不觉得遗憾。”她停下来回忆往事。
“之后，我和她之间真的没有什么关系了。她再也没到我们家来。当然，我听过她的事，泽乐婷和她同学告诉我的。我对她的印象和你刚才说的相差不远———一个悲伤、没人爱，也不可爱的小孩，只能借着吹嘘到外国度假以及有男朋友来掩饰心头的寂寞。我想，她喜欢撒谎，是因为她母亲不断逼她要表现出众，她大吃大喝或许也是同一个原因。她小时候就胖嘟嘟的，进入青春期后，大吃大喝的习惯变得近乎病态。我听泽乐婷说，她常到学校厨房偷东西吃，而且一拿到就整个塞进嘴中，像是怕没吃完就被抢走似的。”
“我想，你一定会把这种行为解释成是问题家庭的征兆。”她带着询问的眼神望向罗莎，罗莎也点头认同。“没错，我也有同感。那太反常，连琥珀的百依百顺也不是正常现象。我必须强调，我没目睹过奥莉芙大吃大喝或琥珀的百依百顺，这些都是听泽乐婷和她朋友说的。不过我对她们的古怪行径还是有点忧心，因为有几次我到学校接泽乐婷时，见过吉宛和罗伯·马丁夫妇，泽乐婷也到过他们家。这对夫妇很奇怪，他们很少交谈。他住在他们家一楼的后厢房，她和两个女儿却住在前面卧房。据我所知，夫妻俩是透过奥莉芙和琥珀来沟通。”她看到罗莎诧异的表情，于是顿了一下，“没有人跟你说起这件事？”
罗莎摇头。
“我也不知道有多少人知道这件事。当然，她在人前会装做若无其事。老实说，要不是泽乐婷告诉我，她看到马丁先生的书房中有张床，我也看不出来他们夫妻是貌合神离。”她蹙着眉。“不过事情总是这样，对不对？一旦开始怀疑，所见所闻都会证实你的怀疑。他们从不同进同出，惟一的例外是参加家长会，不过那时他们之间也总是夹着其他人，通常是学校的老师。”她不大自在地笑了笑。“我以前常常观察他们，你知道，没有恶意———我老公可以证实这一点———我只想证明自己的推测是否错了。”她摇摇头。“我的结论是，他们彼此看不顺眼。他们不只是互不交谈，简直就是形同陌路，连抚触、交换个眼色都没有。你想，那合理吗？”
“噢，是的，”罗莎充满感情地说，“恨意与爱意一样，有强烈的身体语言。”
“我想，问题出在她身上。我一直在猜一定是他有外遇，被她发现了，不过我要强调，这只是我的揣测。他长得很帅，很好相处，当然，他也在外头工作。而她，就我所知，根本连个朋友都没有，或许有几个点头之交，不过很少有人去找她。她喜怒哀乐都不形于色，真的蛮讨人厌的。不是那种让人有好感的类型。”
赫伍德太太看着罗莎，重重地叹了口气。“你刚才问我，当他们家问题丛生时，我人在哪里？亲爱的，我在带自己的孩子啊。如果你自己有小孩，你就知道照顾小孩已经够辛苦了，哪有闲工夫去管别人的闲事？当时没有出面表达意见，我现在的确觉得有点遗憾，不过，老实说，我又能怎么样？反正，我觉得那是学校的责任。”她把双手一摊，“不过话说回来，当个事后诸葛亮太容易了，当时谁能料到奥莉芙会作出这种事来？我不认为有人能认识到，她承受了多么严重的情绪困扰。”她把手垂下来，摆在腿上，无奈地望着她先生。
赫伍德先生沉思了许久。“然而，”他缓缓地说，“我们实在没必要假装真认为她杀了琥珀。我曾为这事到警察局去，你知道，我告诉他们，不大可能是她杀的。他们说我的质疑是过时的资�