老友记- 第1部分

本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

正文
老友记
临近新年的某天，老潘忽然发来条短信：〃快一年了，我还是无法接受这样残酷的现实，一个曾经活生生的人就那么无声无息地从身边走了……〃渐已沉淀的创痛再度被无情揭开，除了彼此唏嘘感慨一番以外，更无其他排遣之法。
曾经一直因博闻强记而沾沾自喜，但斯时斯境，我又极度希望自己能健忘，哪怕是选择性的失忆。
稽强这个名字如今在我们朋友圈里仅仅是一个偶尔存在于言谈间的时间坐标，而且出现的频率越来越低，时之砂原本就是世间最猛烈的腐蚀剂。
他或许并不算是本人平生最投契的朋友，但其壮年猝逝的悲剧至今仍然深深灼痛着内心。
有一位老友曾经如此直指人心：〃你对于那个故人的念念难忘，或许更源于对那段过去时光的极度留恋！〃那人、那时、那事……又岂能旦夕或忘？


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

一、偶遇：
〃你能不能永远离开电子游戏？！〃父母和前女友都曾经在不同场合问过我这样的一个尖锐问题，然而本人的答案让他们大失所望。
认真地审视过自己生活的圈子，日常交往的朋友里因电子游戏这个共同爱好而结识的占了一多半，虽然由于年龄关系导致对这项娱乐活动的热衷度正在不断消褪，但其产生的影响力依然左右着个人生活。游戏已经在不知不觉间浸透了我的生活，无法拒绝更无法摆脱，放弃游戏从根本程度上就等于放弃大多数的朋友，甚至等于彻底放弃了某些聊以自我陶醉的微弱成就。越来越安于现状的我，已经再也没有改变这一切的勇气。
记得亦舒或张爱玲曾把人生舞台形象地比喻为大大小小社交圈的组合体，无论达官贵人还是贩夫走卒，都拥有各自的生活圈子，这些圈子又相互纠结交错，由此构成了我们这个美妙多彩的现实世界。
南市区甘谷街16号包机房是我们这个小圈子的发源地，如今地球上已经无法找到这个地址坐标，南市区在数年前已经并入了黄埔区，而甘谷街这条紧临着豫园城隍庙的百米小巷也在几乎同一时段湮没在了城市中心绿地的竹林深处。不过我们这最初十来个人组成的圈子非但没有随着时间推移而瓦解，反而不断吸收壮大渐成规模。即便是十几年间各自都发生了相当的改变，有的发达显贵、有的贫困落魄，有的早已娶妻生子、也有更多人依然很滋润地享受着单身贵族生活，定期的聚会却始终不曾中断过，饭桌上不变的主题仍然是游戏。唯一有所不同的是，谈论游戏的重心逐渐由TV游戏转向了WOW等PC网络游戏。
人海茫茫，如果不是在包机房的偶然相识，恐怕我和现在那些朋友们彼此间很难会发生什么交集，国家干部、名流世家、小业主、普通工人……各种不同家庭背景的青年因为共同的兴趣爱好走到了一起。有一位同龄的朋友，和我同住在一个居民小区十多年，并在同一个小学和中学就读，但却从来不曾发生过任何交往，结果却在离家十几里外的包机房相遇并终成莫逆，这不能不算是一种奇特的缘分。
在所有因游戏而结识的朋友中，稽强是最早接触到的一位。
南市区甘谷街16号是典型的老式石库门房子，前后两个门户，底层的天井分布着四户人家。四家都经营着包机业务，从俗称阿莫尼亚机的ATARI2600直至PS为代表的32位主机早期，长达十余年历史。包机业务属于无证非法经营，外人一般无由从整天紧闭的大门外窥察到门里的景象，生意全靠着玩家之间的口耳相传。家住在一江之隔的我之所以能够发现这个秘密基地，也全靠着同学的介绍。四家包机房里数胖老板家生意最为红火，不过我生性好静，选择了新开张而生意相对清淡的余家作为常驻基地。
1990年的一天下午，我刚踏入甘谷街16号大门便听到余家传出了激烈的争吵声，进门一看，却见两个玩家正大眼瞪小眼。其中一个小谷是余家的常客，当时在附近某重点高中就读，此人高瘦帅气，平时谈吐乖巧机灵，和我相处颇为融洽。和他争吵的是一个面生的胖子，此人不但身材十分肥胖，他的脸膛也格外宽阔丰润，黑框仿玳瑁眼镜后面一双小眼睛眯成线状，厚嘴唇上还留着一撇短胡茬。见我进来，小谷立即拉住我评理，原来两人相约对战一款世嘉出品的MD格斗游戏《怪兽竞技场》，小谷从头到底只是翻来覆去一招扫膛腿加上勾拳，任凭那胖子奇招叠出，也被打得满地找牙，遂恼羞成怒厉声指责小谷耍赖放刁。了解了事情原委后，我当然站在了小谷的一边，小谷更是得理不饶人，口沫横飞地连珠炮式数落着胖子。胖子气得脸涨得血红，大肚子不住地上下起伏着，有点像被激怒的蟾蜍。忽然用力抬起了拿着手柄的右手，我们以为他要动粗，都不禁吓了一跳。那胖子哼了一声，把手柄重重地放在了主机上，径自起身出门结帐，随即扬长而去。小谷告诉我那胖子名叫稽强，经常出没游窜于南市区的各家包机房，他原本去对门胖老板娘家玩，因游戏水平不济经常被几个高手奚落嘲笑，愤而转投余家。
我问小谷：〃这稽强以后会不会不来余家了？〃小谷笑道：〃放心！这个人最大的优点就是气量大，不记隔夜仇的。〃第二天下午我再次来到甘谷街，果然看见那个胖子稽强又和小谷坐在一起嘻嘻哈哈的，此人倒胸无甚城府，主动和我搭话攀谈，经常能从他嘴里打听到上海各家包机房发生的奇闻逸事。胖老板娘曾给稽强起了非常生动形象的绰号…〃人造卫星〃，他经常会主动通报各处新游戏的到货和通关讯息，有了这样的包打听，实在是〃闭门家中坐、可知业内事〃。不过后来通过许多事情，人们对稽强的夸大其辞和语焉不详有了充分了解，此君的信誉度出现了雪崩效应，〃紫金藤大酒店事件〃至今还经常被我们一干老友当作茶余饭后的笑料。某日稽强风风火火跑来紧急速报称江南造船厂正门附近的民居新开了一家PC…E包机房，拥有〃大量〃PC…E游戏，他没有记住该包机房确切地址，但提供了最醒目的坐标是在一家〃紫金藤大酒店〃正对面。于是，在一个风和日丽的下午，我带同一群党羽前往那里打探，在我们心目中所谓的〃大酒店〃必然是门面堂皇的所在，然而我们环绕着偌大江南造船厂转了数圈也没有发现所谓的〃紫金藤大酒店〃，一干人饥渴难耐之下被迫在路边随意找了家门面破烂肮脏的小店暂歇。每人都要了碗油豆腐牛肉粉丝汤，当店主人公然从蛛网密布的墙壁上取下一把如商周古物般铁锈斑驳的巨大剪刀向铁锅中绞粉丝时，众人顿时面面相觑。交涉不果之下我等走出店门准备记下店名以备向有关部门投诉，却发现屋顶上一块朽烂不堪的白铁皮上用红漆醒目书写着〃紫金藤大酒店〃六个大字，一干人皆哑然失笑。我们按图索骥的顺利找到了座落于〃紫金藤大酒店〃对马路小巷中的PC…E包机房，却发现那家总共不过四款游戏且服务态度极端恶劣。当次日稽强来到甘谷街，众人上前预与之理论，他振振有辞地反诘道：〃我什么时候跟你们说过那是高级饭店了？店招牌上是不是那样写的？〃众人顿时皆气结无语。
稽强对TV游戏非常博爱，无论什么类型一概通吃，惜哉其天资并不算佳，真正拿得出手的屈指可数。更兼其性格比较和善开朗，故此大小玩家都喜欢捉弄他来当作出气筒。有一次，我、小谷和稽强三打《三国志3》第一年代，我选了西部的刘焉，小谷选了东面的刘备，稽强在我们哄骗下选择了中间的袁术。稽强自以为袁术靠近富饶的洛阳和许昌，占尽了天时地利，他确实也很快把董卓的势力版图纳入囊中，一时间兵强马壮。不过东西两军也很快崛起，不约而同地向中原地方挺进，稽强顿时成了夹心饼干而腹背受敌。稽强原本可选择集中优势兵力击破一方或据坚城防守反击，但他却选择了分兵拒敌的下下策，力分则势弱，结果有生力量接连遭重创，最后被蚕食到只剩宛城一地死守。当时的形势，刘焉囊括了西方，刘备则扫平了东部，两大势力无论兵力财力和人材都旗鼓相当，仅隔着袁术的宛城屯重兵对峙。从《三国志3》的地形图来看，宛城确实是进可攻退可守的咽喉要地，刘备军虽然已经取得了天下第一重镇洛阳，但其大军如果取道弘农攻击刘焉的第二军事基地长安，一旦刘焉集中兵力杀出宛城，其军马就可能被截断归路。反之，则亦然。至于江东一带更是战线漫长，劳师远征实非善策。宛城左右两边分别囤集了雄兵数十万虎视耽耽，小谷的刘备军首先发起了攻击，尽起国中精兵良将欲制袁术于死地，我清醒意识到宛城是一个至关重要的战略缓冲，立即点齐大军援救之，结果活捉了刘备军名将多员。过了两个月，我错误估计刘备军元气大伤不堪再战，决意反客为主，亦挥师攻入宛城，同样也被援军挫败。犹如日俄战争时的可笑情景，两大列强在大清朝的国土上任意蹂躏厮杀，而稽强却始终抱定了中立主义，闷头大搞经济建设。后来看看硬干不行，列强开始软硬兼施勒索财物，袁术每年的钱粮收入又大半被搜刮掠夺走。我们曾经很担心稽强不堪年年进贡、岁岁来朝的〃凌辱〃而宣布退出，不过他却很乐意在夹缝中求生存，始终笑吟吟地看着我和小谷在游戏内外〃勾心斗角〃。这场马拉松赛跑的结局非常具有戏剧性，某年我囤扎重兵的新野忽然爆发瘟疫，一下子损失了近三分之一的兵力，势力平衡自此被打破。刘备军一举攻下宛城，然后挥师西进，最终刘焉势力在成都被围歼。
稽强一直宣称自己是勇者斗恶龙系列的狂热粉丝，因此《DQ5…天空的新娘》发售以后立即沉迷其中。当攻略到一个需要控制滑轨车前进的矿坑洞窟，稽强居然足足卡了一个下午不得要领，着急地抓耳挠腮。我在旁边看了一会，领悟出需要通过扳动轨道方向键来调整滑轨车的行进路线，于是抢过他的手柄试验了起来，三两分钟的时间就解决了问题。稽强脸上微露愧色，但嘴里却道：〃嘿嘿，这个办法我其实是早想出来，只不过想考考你的水平而已……〃又过了半月，我见稽强已经在研究其他游戏，便随口问起《DQ5》进度如何，他沮丧地声称遇见了一个无法击败的强力BOSS被迫放弃。我原本对DQ系列并不感冒，听稽强夸张地吹嘘BOSS如何如何厉害，不由激起挑战的欲望。用了几天功夫打到了稽强所说的鲁顿曼塔巨人那里，巨人攻防都非常高，而且还频繁使用全体攻击，最初挑战了几次都惨遭失败。稽强在旁幸灾乐祸地说：〃我早就说这个BOSS设计有问题，根本不可能打过去！〃我压根不相信有不可战胜的BOSS存在，尝试改变进攻战术，经试验发现主角女儿的全体物理防御上升魔法スクルト能将巨人的攻击伤害减半，同时王城集市里贩卖的提升攻击力药水也具有奇效，掌握了正确的方法后，巨人几个回合就被轻松搞定了。经过此事后，稽强对我心悦诚服，开始到处宣传本人系游戏高手，在他大力鼓吹下，我居然在南市区一带包机房有了相当的知名度。而我此后一直对DQ系列甘之如饴，实也拜稽强所赐。
1993年以后，甘谷街包机房的生意越来越红火，各路高手不断从四方涌来，稽强的〃江湖地位〃却日益低落，甚至一度沦为游戏进度的〃剽窃者〃。那段日子里，我大约用了近一年的时间钻研CAP出品的RPG《龙战士1》，这个游戏因攻略线索千头万绪而被公认为无法完成的任务，我由于好胜心强而全力投入研究，为此废尽了心机才最终完美通关。由于率先突破了著名的难关游戏，一时间颇有些洋洋自得。某日和来自其他包机房的玩家聊起打通了《龙战士1》的事情，那人竟说：〃这个游戏似乎稽强也打穿了，我最近还亲眼看见过他当众演示打最终BOSS的场面呢。〃当时我心中非常诧异，平日里从来没有看见稽强玩过甚至谈论过《龙战士1》，万没料到其居然如此深藏不露。又过了些日子，某日晚上我打穿了DATAEAST的名作《海格拉斯的荣光》，兴冲冲地起身来到门口灶间找老板娘结帐，忽觉身后有一阵微风掠过，但见一条硕大的黑影猛然蹿入了里屋。我和老板娘忙返身进屋查探，却见稽强正以和其肥满身躯完全不相称的迅捷动作从怀里掏出三寸磁碟塞入SFC磁碟机槽内，把游戏进度复制进了磁碟。老板娘笑骂道：〃稽强你怎么又来偷人家游戏进度了！〃稽强见机关败露，忙满脸堆笑着对我说：〃老弟这个游戏进度相当不错，我准备帮你四处去宣传一下……〃有一次，某个玩家朋友过18岁生日，约了我和稽强等几个熟人小酌。我们来到了城隍庙里一家老字号饭店，点了该店看家招牌三黄鸡和其他若干小菜，点菜时我发现稽强似乎欲言又止的样子，随后却又忍住了没有吭声。酒菜上齐大家开始奋勇动筷，稽强的筷子始终不伸向三黄鸡盘里。
某人问：〃三黄鸡味道不错，你为什么不尝尝？〃稽强答道：〃我平生从不吃鸡！〃众人忙问其故，稽强从容道：〃因为我姓稽，所以不吃鸡，怎么能自己吃自己呢？〃我们被他出人意表的解释惊呆了，一时间楞在当场做声不得，随即又一起爆笑地前仰后合，某君还差点把口中含着的啤酒喷在他人脸上。
在座的玩友小朱调侃说：〃以你的论调，我岂非应该戒吃猪肉？〃稽强讪讪然笑着回道：〃个人理念不同，彼此都不必刻意强求嘛！〃经过这次饭局后，稽强不吃鸡的新笑话很快就在包机房尽人皆知了，有些人穷极无聊想出馊点子来捉弄他。一干人故意约稽强吃饭，点菜时十个菜里倒有九个与鸡相关，意在惹他暴跳如雷。但他却并不以为忤，席间始终谈笑风声，最后反而是众人自觉无趣。虽然不吃鸡日后成为甘谷众经常挂在嘴边的经典笑谈，但凡是有稽强出场的饭局，鸡相关的菜肴却都自然而然被无视。即便其人已仙逝多时的今日，这种习惯依然延续成为了传统……


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

二、契机：
包机房这个上海的地下产业从1995年开始盛极而衰，不断关门歇业直至数年后彻底消亡。有人把包机房消亡简单归结为使用廉价软件载体的32位主机普及流行所致，而我则认为是游戏玩家群发生了急剧变化。原先作为包机房用户核心的70后都已经成年并踏上工作岗位，这些人的经济能力足以拥有属于自己的游戏主机，新生代玩家截然不同的游戏理念彻底动摇了包机房生存的根基。
甘谷街的时代也终于告一段落了，许多熟悉的面孔不断消失，取而代之的却是稚嫩的书包族，包机房已经逐渐失去了那种近似家的感觉。所幸玩友刘氏兄弟在位于凝河路的自家建立了一个巢窟，由于地点非常隐秘，基本都是做得圈内熟客的生意。我一直不认为那是包机房，从某种程度上更像是一个收费的私人游戏俱乐部，即便当时许多人都已经拥有了自己的主机，但闲暇时还是会聚在那里讨论游戏。这个游戏俱乐部居然存在了十多年，至今依然成为我们这个遗老圈的聚会圣地，只不过现在游戏的核心话题已经〃顺应〃时代潮流，由TV游戏转向了WOW为代表的PC网游。
稽强可以算是凝河路基地创建的大功臣。开张伊始，他不遗余力地从甘谷街等几家老字号包机房拉拢了许多核心玩家，后却因为自觉没有享受应有的尊重待遇，