械淖鹬卮觯欢仍浩鲎撸芸炀陀只毓椤�
稽强作为玩友中最年长者之一，已经由被直呼其名升格为稽大哥，不过他的实际地位却并未有相应改善。虽然是个资深老鸟，稽强的游戏水平在我们这个核心度相对较高的圈子里显得实在稀松平常，依然经常被当作了调侃的靶子。〃稽强〃甚至成了我们衡量游戏难度和品质的度量衡。例如比喻一个游戏很简单时会说：〃这个游戏连稽强都能通关。〃形容一个游戏很烂则为：〃估计连稽强都看不上。〃经过了这些年的磨练，稽强已经修炼到了不食人间烟火的地步，对于那些带有人身攻击性质的调侃充耳不闻。他依然什么游戏类型都玩，依然什么游戏都玩得不精，又经常拣了玉米扔了西瓜。
在凝河路，稽强有幸结识了他平生最亲密的两个朋友。
老潘之所以被尊称为〃老潘〃，并不因其年长，实因其行事素来老成持重，他的真实年纪不过仅比稽强大了一岁而已。老潘如何得以潜入我们秘密基地至今还是个未解之谜。记得1995年的某日傍晚，一干党羽几乎悉数在场，忽然有个陌生的虬髯大汉叩门直入，落座后在短短一小时内接连换了七八个SFC游戏，其意正在展示其游戏的水准。我们从他所展示的《四狂神传说2》和《皇家骑士团2》等几款名作的关底存档并观其操作的手势，立知其乃深藏不露的会家子，遂与之结交。经过一段时间接触，众人发现老潘为人正直稳重，平素并不轻言，言出则必有所见地。老潘最为人所称道的优点就是〃耐心〃，他可以从旁指点不相干的玩家攻关数小时而不烦不倦。稽强原本和老潘素昧平生，因多次在玩游戏受到其点拨，进而心悦诚服尊为兄长，二人以后在公开场合一直兄弟相称。老潘的工作经历也颇具传奇色彩，他原本不过是上海电影制片厂的龙套演员，为我们熟知的出镜是在电视版《三毛流浪记》扮演一个街头混混，总共才两个镜头加一句台词：〃我们是白老板派来的！〃后来老潘又担任后台剧务工作，经过个人一步一个脚印的不懈努力，目前已经跃升为东方电视台某名牌节目的导演。
小张是我平生遇见过的游戏天才之一，除了体育类以外几乎各种游戏类型都有相当造诣。此君对于游戏的执着也让人非常佩服，早先他并不怎么玩《铁拳》系列，自从某次惨遭他人蹂躏并被言语嘲笑后，立志发奋苦练。曾经有将近半年时间，他每天晚上跑到秘密基地，独自一个人坚持苦练三小时，居然成为当地所向无敌的第一高手。小张天生是一个口无遮拦的直肠子，平素遇见不平事就喜欢发表评论，往往因此得罪他人，在我们这个圈子扮演着刺猬型的角色，让人又爱又恨。小张对于稽强的游戏水准颇看不上眼，经常借故对之挖苦嘲笑，稽强了解他实际并无恶意，采取了大肚包容的态度，两人竟然因此而成莫逆之交。
虽然岁月飞逝，但稽强的游戏水准似乎却并未与时俱进，闹出了不少经典笑话。记得1996年初，老潘连续两天攻关《火焰之纹章…圣战的系谱》，至后半部分时体力终于支持不住，竟自在躺椅上沉沉睡去，稽强出于好意便自说自话接替其继续游戏。待得老潘一觉醒来，赫然发现游戏中我方阵营中除了几个重要角色以外，基本都已经换了一班新面孔，不禁错愕万分。稽强煞有介事地解释道：〃那几个部下能力不怎么样，我特意帮你换了一下……〃老潘经过仔细研究后才发现，那些可怜的部下在稽强蹩脚的操控指挥下先后光荣捐躯，游戏自动随机更新了一批人接替空缺。在此后一段时期，稽强已经由DQ饭转职成了机战饭，然而其对机战系列的游戏素养也令人难以恭维。有次我亲眼目睹他在玩PS《超级机器人大战ALPHA》，某关里只登场一个HP并不多的海底BOSS，他却足足打了一个下午都没有过版。对付这个BOSS的方法其实很简单，第一种方法就是让几个海战适性强的机体如车弁庆潜入水中以对海强力武器围歼之。另一种就是把BOSS从海底引到陆地上从容消灭。而稽强却让众机体呆在岸上用对海效果极低的米加粒子炮类武器攻击海底BOSS，伤害威力可想而知。再加上那个BOSS又有每回合回复一定比例HP的特殊性能，因此陷入了毫无结果的消耗战。对于稽强一味死拼滥打不肯动脑的游戏态度，在场诸人都摇头苦笑相对无言。
〃这个所谓的世界就是一个人与人的结合体，当我们存在于这个纷纭空间中，无时无刻不在相互影响着，或许别人不经意间地细微举动，足以改变你的人生轨迹，反之亦然……〃…摘自《FAMI通GC＋ADVANCE》的NGC网络游戏《HOMELAND》介绍。
1999年以前，我除了受朋友转托为一本非正式发行的游戏刊物写过几千字的攻略以外，没有自发性写过其他任何游戏相关的文章，之所以后来走上了撰稿人之路，实与稽强有着莫大干联。
1998年，我迷上了GBC版《DQM》（《勇者斗恶龙怪物篇》），通过大量收集《FAMI通》等日本游戏刊物的攻略心得并结合成千上百小时的实战心得，摸索出了一套自认为简单而有效的对战秘诀。可惜当时朋友圈中对携带类游戏感兴趣的几乎没有，唯一的同好就是自称DQ死忠的稽强。不过稽强并不懂得隐藏BOSS级最强怪物的育成法，更不了解魔法特技的有效组合，我们之间的对战完全呈一边倒之势。关于《DQM》的心得确实也并非三言两语能够交待清楚，在稽强的极力撺掇下，本人忽发奇想，准备编写一本以《DQM》心得为主的游戏同人志。最初我把同人志命名为《LOVEGAME》，被一干好友恣意嘲笑了一番，认为这个名字更像是色情类刊物，后更名为《GAMETIME》，虽依旧很俗，但终于避免了外人的想入非非。《GAMETIME》第一期共24页，前三页为摘录自《FAMI通》的业界新闻简评，其余部分全为《DQM》的育成和对战心得，还特意手绘了相关题材的封面和封底。该非公开发行的刊物总共打印了三份，除自行收藏一份外，其余分别赠送稽强和另一好友。惜哉虽然笔者在创作攻略心得时力求深入浅出，但稽强同学实朽木不可雕，他获赠心得后水平并未有明显进步，心灰意冷之下，遂彻底打消了将游戏同人志季刊化的打算。
《GAMETIME》在朋友圈里传阅了一圈后颇受好评，无形中激发了我的自信，有感于《DQM》这款携带游戏的经典作品在国内认知度极低，决定将文章整理后投稿以供更多玩家分享。花了几天时间，把原本数万字整理凝缩成约七千字，先后投递给了两家北方的游戏刊物，均如石沉大海般再无音讯。最后又投给了当时刚崛起的《游戏机实用技术》，数月后被全文刊登，杂志编辑还发来了充满热情的鼓励回函。看到自己的姓名出现在媒体上、看到自己辛勤的努力取得了预期的成果，心中的快意实不言而喻。自此后，本人如上瘾了一般不断笔耕，走上一条过去自己从来没有想过要涉足的路。
世上很多事情原本并无因果，纯系阴差阳错。我最终能成为撰稿人有着许多外部因素，但当年和稽强的那段交往却是其中最关键的契机……
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
三、下海：
十多年前，有人曾经问我：〃一个非常精通游戏但已经逐渐热情消褪的玩家和一个游戏水平不高但始终热情高涨的玩家两者之间，谁更算得上是真正的玩家？〃当时毫不犹豫地选择了前者。
时至今日，如果再有人询问我相同的问题，本人将给出完全相反的答案。
〃游戏玩得好坏实际并不重要，游戏玩得是否开心才是关键！〃…这段话很长一段时间一直被稽强挂在嘴边，我曾经认为这不过是他为了掩饰自己资质不佳的托词，直到许多年后才咀嚼出其中的精辟含义。电子游戏从诞生之日起就是以娱乐休闲作为存在价值的，玩游戏的真正意义就是为快乐，如果有人玩游戏水平很高，却无法从中获得应有的乐趣，也应视为误入歧途者。
稽强毕业于江南厂技工学校，曾经在一家出版传媒机构旗下的印刷厂担任过车间领班，后因为健康原因不得不离职，失业了近三年。这三年里，他玩游戏的时间明显减少了许多，不过还是经常来到凝河路秘密基地找朋友们聊天。不过自2001年以后，由于朋友们大都自有了TV游戏主机，而家用机包机已经完全没有了市场，秘密基地也完全改换成了电脑网吧，许多过去狂热的TV单机游戏玩家又沉迷于PC网络游戏。稽强依然还算是TV游戏的孤臣孽子，只有他还会掐着手指头计算着那些曾经让我们疯狂痴迷的名作续篇的发售日。百无聊赖之时，稽强又开始上网聊天，他经常混迹于上海热线的某个情感交流论坛，居然用了不到半年时间就混到了斑竹。不过他的网名…〃午夜色僧〃依旧恶俗不堪、依旧成为诸多友人闲暇无聊时调侃嘲笑的热门话题。
〃铁拳王〃小张踏上工作岗位也已数年，由于公司内部环境不佳，常有离职他就的打算。
在一次小型朋友聚会上，稽强、小张和在某市级大医院担任牙科医生的小翁三人忽发奇想，准备合资开设一家电玩专卖店。但是他们三人都没有从商经验，更没有任何相关的门路，合计之后决定要拉我入伙，他们认为我门路熟且有想法，极力游说本人参股加盟。对于他们的创业计划，我的参与热情并不高，内心深处的根源，在于我当时对于稽强的能力信心不足，断定此人成事不足而败事有余。虽然并无太大信心和兴趣，但实在拗不过三个朋友车轮战式的软缠硬磨，更加上开一家电玩专卖店是绝大多数玩友都曾经有过的梦想，最终我还是答应入伙。
我深知经营电玩最关键的就是要找到好的上家，能够以尽量低的进价、尽量快的速度拿到热门货品，这样才能确保成功（经营能力和资金充实度当然也很重要）。反复权衡利弊后，我决定找有十年交情的徐家汇胡老板帮忙。这位胡老板也算一个具有传奇色彩的人物，他是国内最早一批炒股的骨灰级股民，和传说中的杨百万曾经称兄道弟，最顶峰时身家达数百万，后遭遇突如其来的股灾一夜间光身出局。他发现TV游戏行业具有相当大市场潜力且进入门槛较低，于是四处张罗筹措了极有限的资金购置了两台SFC磁碟机重新创业，由于其善于经营，不过一年时间包机房已经扩张到拥有十几台主机，见过大世面的他当然决不会满足于包机的蝇头小利，又踌躇满志地向电玩专卖进军。预想之外的悲剧再次发生，胡老板的包机房一夜间被人撬窃毁砸一空，此时其刚投资的电玩专卖店也亏损严重，他的事业又陷入灭顶危机。不过，胡老板有着超乎常人的坚韧意志，虽屡败而屡战，经过其数年的惨淡经营，居然在上海滩打开了不小的局面。至于我和胡老板的交情，早年他和一个生意伙伴因为近万元的经营债务问题发生严重争执，双方几乎白刃相见，本人在一时冲动之下挺身劝解并做担保，才使得事情得以缓和，胡老板因此非常念旧。
出于面子的考虑，我并不准备向胡老板挑明自己有份参股，而是以介绍朋友生意的立场从中斡旋。因为多年深交的缘故，我深知胡老板此人的脾性，他平生最恨他人在自己面前逞强夸富，而对贫困弱者倒经常会仗义援手。那天我事先约好双方去胡老板位于徐家汇地铁站附近的总店面谈，临出发前我反复叮嘱他们三人，见到胡以后谈吐一定要低调，尽量哭穷并大叹苦经，这样的话上家就会尽量少压货（注：压货是过去上海游戏专卖一行的陋规，上家以配货为名向下家摊派一定数量的滞销商品，数量多寡视关系而定），他们都异口同声地答应了。那天恰逢周末，胡老板店里生意好得出奇，老板娘外加两个伙计都照应不过来，结果胡本人还亲自上阵。短短一个多小时里，就有几十台PS2和GBA售出，看得我们一干有意下海的人口水直流，好容易到了中午饭时候，胡老板才得闲了招待我们。等说明了来意后，胡就开始大谈竞争激烈等等并试探他们的经营预算。我正待从中说合，稽强便抢先开腔道：〃本钱方面请胡老板尽管放心，我们三个人准备出资10万元以上……〃胡老板嘿嘿干笑了几声，拿出白纸三下五除二地开列出一张配货清单递给稽强：〃新店开张，必须备货齐全才能吸引顾客，这些是起码的配置！〃我凑过去略微看了眼，不禁倒吸了一口冷气。这份清单上列出的货物总价将近六万元，其中三分之一肯定是卖不出去的压店陈货，心知已经坏事。彼此又瞎扯了几句后，我们四人灰溜溜地告辞离去，此时大家都已经饥肠辘辘，便找了家巴西烧烤店吃饭。其他三人的情绪都非常低落，稽强却是满不在乎地好胃口，这件事情让原本就立场不坚定的我彻底动摇，当场向他们表示打退堂鼓。
2003年5月1日，联友电玩在育婴堂路正式开张了，应邀到场祝贺的我站在门口端详着店招牌，心里有着一股说不出来的滋味。虽然有人中途退出，开店计划还是继续进行，稽强辗转托人找了个上家拿货。他们又四处奔走寻找店面，足足跑了一个月才在遥远的闸北区育婴堂路找到价位合适的，不过距离稽强和小张的家大约有一个多小时的车程。开业那天，几乎所有的熟人都前往道贺，虽然是上海籍人士，大多数人还是第一次涉足育婴堂路这条历史上颇有名的马路，到了那里才知道这条曾经洒过革命志士鲜血的路是如此偏僻狭窄。联友电玩不过八个平方米，麻雀虽小而五脏俱全，前面是贩卖主机和游戏的玻璃柜台，后面半敞开式隔间供PS2包机用。这天最活跃的人物当然就是主人稽强了，整个一天跑前跑后忙活个不停，不过他似乎总是在无意间充当娱乐大众的笑料。好容易忙过一阵，他一屁股坐在新买的躺椅上暂歇，由于其身形过去肥大且该椅子质量低劣，椅腿竟然当场折断，人顿时摔了个仰面朝天，众人笑骂着合力将他从地上搀起。当天到场的来宾中，我见到了久违的老潘，作为稽强的义兄，他百忙中抽空前来祝贺，还当场购买了一台PS2，算是新店开张的头笔大生意。多年未见，老潘已经比当初沧桑了许多，颔下的美髯却益发浓密，他告诉我自从进入东方电视台以后，从扛摄像机的杂务做起，虽然几年来凭着个人努力步步高升，但玩游戏的闲暇时间却是越来越少，几乎已成奢望。老潘的一番话让我辈非常感慨人生；不外乎如此，当你有精力和时间娱乐的时候，总是为荷包羞涩而苦恼，但当你事业顺利、衣食无忧之时，却发现时间越来越不敷支配。热闹了一整天，晚上我们十几人趁开张之喜在附近某酒家聚会了一番，酒饱饭足后各自归去。归途中，同行的几个朋友都觉得育婴堂路过去偏僻，对联友电玩的前景极不看好。
对于联友电玩，我的心态显然比其他人更加复杂。作为多年朋友的角度上，当然非常希望稽强他们能够生意兴旺大发财。但在内心深处却又隐藏着一个比较龌龊的念头，也很想看到联友电玩经营不善而倒闭，这样可以体现自己见事之准，以此证明稽强果然是不可共事的无能之辈。联友电玩的游戏软硬件销售情况果然所处地域的缘故不太理想，但PS2包机生意却出奇的红火，占据了每天主要的营业收入，居然开业当月就实现了赢利。据经常光顾联友电玩的朋友说，包机生意之所以那么火爆，大半系稽强的功劳，他在中小学生为主流的客户群体中拥有着极高的影响力（三个