“你们叫了一个实习医师来，我一看就知道。还骗我是正式医师，你们这样的行为是无耻的。”
“好，随便你怎么说。现在开刀房有三个病人正在开刀。所有的人都在忙。我是你唯一的选择，我再给你一次机会。我也很忙。”我忍气吞声。
“你们整天不见一个人影，都说很忙，我怎么知道你们在忙什么？”
“你真的想知道我在忙什么？”我可激动了，“我在这里上班，一个月三十天，值班十八天，还不包括星期二晚上总医师回诊，星期五晚上主任回诊。那一天我不是睡在 病房？那一天回到家不是晚上十二点以后？”
“那你们都没有假日？”
“那一个假日一大早我不是换完所有病人的药，等主治医回诊，作完指示的检验才走？回到家已经是下午了。三个礼拜我才有一个礼拜天下午的休假，难道那也错了吗？”我发现我竟然对着病人抱怨，赶紧停止，“你到底换不换药？我也是为你好。医院的 规定如此，况且我换药的病人伤口都愈合得很好。”
他显然犹豫了一下。我听见全院广播，开刀房急着找我的声音。
“我还是觉得不好。”他慢条斯理地表示。
“好吧，你自己再想想看。”
我回护理站，随手抓了一把药，还塞了一支丢弃式的体？计在嘴里。急急忙忙奔回开刀房。
“侯医师，点滴准备好了，还没有打。”有人在我背后喊着。
我头都不回。一边掏出我抓的药。有消炎药片、止痛片、利尿剂，愈来愈离谱了，我竟还抓了一把避孕药。我把体？计从嘴里拿出来，三十八度半。
我果真病了。
PM：到处都是一片混乱。
手术？上血流一片。教授大叫着抽吸器没有功能。教授早上到现在一直都没有下去吃饭。他的样子很可怕，有点像快发狂的感觉。我们都劝他暂时下去吃个简单的晚餐， 他执意不肯。
“今天晚上我请你们吃消夜。无论多晚我们一定要把刀开完。我请你们去吃日本料理。喝个醉茫茫。”
开刀房外面的总医师正和麻醉医师争执不停。
“现在已经是下班时间了，我们仅剩下值班人员。这是用来应付急诊手术的人员。你们一下子开三线刀，别人真正有急诊刀进不来了。”
“可是我们常规的刀开不完。”总医师表示。
“你们一天只有八小时的使用时间，排了十八小时的刀，当然开不完。”
“我们也是为病人好。”
“你们拿急诊的人力来上常规的手术，绝对不是为病人好。”麻醉科医师不以为然。声音似乎有愈来愈大的倾向。
我自己的状况也好不到那里去。现在我可以明显感到发烧发凉的感觉。我全身虚脱，鼻涕流满了面罩。我很担心一会儿我支撑不住昏倒了，正好是鼻涕和着病人的血水。
更糟糕的是我的呼叫器。叫个不停。彷佛全世界都在通缉我似地。我决心做一只鸵鸟。隔着无菌衣，把呼叫器电源关掉。
“SHutUp！”我在心里大叫。
PM：我总算看到三床病人统统眼睛睁开，然后和他们的亲人抱着痛哭。
对教授而言，这一天已经结束了。他在日本料理店订好了消夜，再三叮咛：“等一 下所有的人都要到齐，包括实习医师在内，谁要不到，明天开刀我就不要看到谁。”
我皱了皱眉头。对我来讲，结束只是另一个新的开始。我得看着病人回到病房，找到他们手术后的X光片，确定没有问题之后，再到日本料理店与他们会合，向教授回报。
午夜十二点，当我赶到日本料理店时，几乎已经虚脱无力。
“来，来实习医师来了，先喝一罐啤酒再说。”
我的加入似乎又给大家带来新的乐趣。
“实习医师敬教授，一杯对五杯。”
酒酣耳热之际，总医师跑过来附在我的耳边说：“我们大家正在合力要把教授灌醉，懂不懂？他不醉，没完没了。”
我点点头，他接着又说：“你是实习医师，等一下还有工作做，别忘了自己是谁！”
我很沈痛地再点点头，听见我的呼叫器又响了起来。
我跑到公用电话去，投了一块钱，拨通了电话，远远听见那一群大男人，敲着碗筷，唱起了日本歌，像一群吵闹嬉戏的孩子似地。
“侯医师，天啊，我总算找到你了。”电话传来一个很清脆甜美的声音，“你有两个新病人还没有接，没有病历报告，也没有心电图，检验单还没有开，明天就要开刀了 还有点滴、抽血、换药，我不再说了，你等一下回来就知道……。”
我的全身都是酒精的气味。整个人轻飘飘地。我的前额在发热。路上的风却吹得我好冷。这种感觉十分奇怪。
一点三十分的夜，我在医院门口站了一会，希望风吹一些酒精的气味。我走向病房，叫醒我的新病人：“对不起，我是外科医师，我才从手术？下来……。”
“对不起，我现在要给你抽血……。”
许多病人莫名其妙地被我叫醒，抽血，打针，又莫名其妙地睡着了。
两点三十分，我开始在打字机上打我的新病人病历。打着打着我趴在桌上睡着了。我不知道睡了多久，有个人拍着我的肩膀：“侯医师，侯医师，你有个病人发烧了。就 是今天不肯换药的那一床病人……。”
我惺忪地揉了揉眼睛，全身虚弱无力。我拖着沉重的脚步，抓起两把丢弃式体？计。一根塞在病人口里，一根塞在自己的嘴巴里。
“医师，你也发烧啊？”他显得很无奈。
“嘘，不要说话。”
过了不久，我拿出了他的体？计，也拿出我自己的。
“几度？”
“三十八度。”我回答他。
“那医师你几度？”
我瞄了瞄那体？计，“三十九度。”我再看一遍，是三十九度没错。
“你就是不肯换药，才会弄成这样。”我双手扠腰，“我现在替你换药，你还拒绝吗？”
看他不说话，我去把换药车嘟嘟嘟地推了过来。很仔细地把纱布打开，都已经有点化脓了。
“痛吗？痛就告诉我。”
他摇摇头。咬紧牙根不说话。
我得赶紧找个床躺下来。等我换完药，推着换药车准备走出病房时，自己都已经接近半昏迷状态了。
“侯医师。”是病人在叫我。我回过头去看他。
“谢谢你。”他停了一下，那声音小得快听不见了，“你自己要保重。”
我看看表，三点三十分。再温柔不过的夜色。我走回护理站，发现我的新病历还没有打完。等我坐下来，我又发现原来明天晨会轮到我的读书报告了，然我的书还在宿舍里面，根本还没有空去翻开第一页……
第04章 我们都爱这个错
在我还是个年轻未婚的实习医师时代，最不能忍受的就是护士小姐的差别待遇。我们同组实习医师中有个据说侧面酷似亚兰德伦，身高一百八十公分，帅气又体贴的医师，如果你不能接受很多残酷的事实的话，每次更换病房，到了新一科时，这位医师会一再提醒你。
“医师，你的点滴已经准备好了，要不要我陪你过去打？”如果一早就听到护士小姐这么美好悦耳的甜美声音，我敢保证，这话绝对不是对你讲的。
我受到的待遇和大部分已经结婚的欧吉桑实习医师，或是身高一百六十公分以下的实习医师差不多。
“小姐，我的点滴呢？”
“你没有看到我很忙吗？”然后是一个标准的翻白眼，“自己不会拿吗？”
根据调查报告，最受女性欢迎的男性特质应该是：一、稳健踏实。二、幽默风趣。三、忠厚老实。我不晓得自己别的特质如何。但是我不说话的时候看起来忠厚老实，那是可以肯定的。可惜类似的事情从来没有在我身上发生过。一直到现在，我仍然不能明白的事情是，为何那些完全不被看好，甚至是排行榜上敬陪末座的特质，什么英俊潇洒、风度翩翩，这类型的男孩子，总有一些花花草草在身旁围绕？而蝴蝶老是在天上飞来飞去飞不到我们身边？
我们那个时代的实习医师还有一个苦差事，那就是一群退役的将军们。他们住在特别的将官病房内。除了轻微的中风外，多半的人都复健得很好，除了每天例行的巡回，打打招呼，并不需要特殊的照顾。不过有时候为了证实他们的存在，或者是重要性，他们会有一些咳嗽、头痛、腹泻的毛病让我们好忙。这些症状通常不见得要给药治疗，往往只要一些时间与关心就自动消失了。所以这变成了实习医师的差事。然而实习医师实在有忙不完的工作。所谓的“一些时间”往往是一个早上，整个下午那么可怕的事情，常常一个感冒，最后变成了各种战役的回忆，北伐、剿匪、抗日……有一天早上，顾将军又开始头痛了。我们从头痛慢慢质变、量变，过了不久，我发现我正在“台儿庄大捷”中和一分一秒消失的宝贵时间浴血时，我忽然突发奇想，我应该针对他的头痛问题去找支眼底镜来看看他的眼底，看看有无视乳突水肿，检查有没有脑压过高的问题。
“检查脑压？”将军显得有点不可相信的表情。
他的怀疑是正确的。我自己也不相信他的头痛会和脑压有任何关系。可是我不得不赶紧从“台儿庄大捷”转进，并想个办法解决他头痛的抱怨。再说，我也难得有使用眼底镜的机会。
“你会用眼底镜？”我在护理站嚷着要眼底镜时，小倩跑过来，瞪着雪亮的眼睛看我。她是个可爱的护士，同时也是个美丽的女人。
她的声音像在撒娇。我点点头。我曾和很多可爱的护士共事过。可是一个美丽的女人用那样的眼神看我，我还是不太能适应。
“我负责保管眼底镜，可是一直不晓得怎么用，从来也没有人用过，你可不可以教我？”
“教妳可以，但是妳要怎么回报我？”我心里想，很久没用过了，先找个人来练习也好，免得一会儿在病人面前丢脸。
“求求你啦，”真的撒娇起来了，哇，十分过瘾。“人家请你吃饭，好不好，不过一定要教我看到视乳突才算。”
眼底镜是很简单的手持检查仪器。在末端有一个窥孔。将眼底镜靠近病人眼睛，窥孔的光源对准瞳孔，细细地投入眼底。这时医师贴近窥孔，调整焦距，借着微细的转动观察眼底的情况。通常在眼科检查，以及脑神经科检查脑压变化时会用得上。
“妳必须先把眼底镜持稳，像这样。”我们走进护理站里面的准备室。我要小倩坐好。我找了一把椅子，坐在她的正对面，“好，妳坐稳，不要动，眼睛看着前，不管发 生了什么事都不要转动眼睛，我先示范给妳看。”
我倾身向前，贴近小倩。我发现有个严重的问题。我的心脏跳动得太厉害，以至于我不能很精确对准瞳孔。我无法控制心脏。我闻到淡淡的香气，混合着成熟女人的体香。她的胸脯挺拔，在检查的过程我必须避免不小心碰触，那是一个不小的麻烦，此外我还可以听见她呼吸的声音。
“我坐这样可以吗？”我们实在太靠近了，不瞒你说，那口气吹到了我的脸上。她挺直了胸脯，虽然只是轻轻地碰触到我的胸膛一下。我却千军万马地感受到了。
“这样子轻轻地转动角度，”我终于找到眼底了，我面对着准备室门口，她背对着门口。我们靠近得不能再靠近，为了观察眼底的全貌，我以眼底镜为焦点，轻轻地转动我的头，以寻找视乳突的位置。
有件事我们可能都没预期到。有个护士小姐从准备室门口冲了进来。我相信除了眼底镜之外，她什么都看见了。她楞了一下。整个脸都红了。她想了一下，一句话不说，很聪明地走了。
“找到了，就这么简单，”我把眼底镜交给小倩，“妳来试看看。”
这回轮到小倩倾身向我，头发都碰到我的脖子了。我眼睛死死地瞪着门口，好让她好好地转动，观察。我看见门口又走来了另一个好奇的护士。一定是第一个大惊小怪的护士发现之后跑回去叫她来的。她一句话不说，看了看，很识趣地走开了。
等我们走出准备室时，护理站已经都是护士小姐了。每个人都努力装出没发生过什么事的表情，可惜有点生硬。
“谢谢。”小倩对我说。我发现所有人都用艳羡的目光看着我。
我拿着眼底镜走进病房时，将军正在整理信件。
“将军，我把眼底镜拿回来了，现在我们来看看你的头痛。”
“我的头痛？”他坐在椅子上，看起来很削瘦。好像完全忘了这回事似地，过了好久，终于想起来，“对，对，我早上是有点头痛，现在已经好很多了。不过既然你来了 ，正好来看看。”
他顺手给我很多照片。是全家福的那种。
“顾将军，如果你不愿意做眼底镜检查的话，我先去做别的事。等一下再回来看你。”我有点害怕，起身准备告辞。
“愿意。我愿意。”他起身拉住我，虽然行动不太方便，还是颇为敏捷，“你们年轻人就是急。慢慢来嘛，我有话跟你说。”
好了，这是大儿子，在美国纽泽西一家计算机公司担任高级主管。
“这是他们去年寄来的耶诞卡，”他得意地告诉我，“他们公司都是日本人的股份。所以说现在日本人比美国人还要厉害。可是日本还是败给我们中国人，可见我们中国 是最优秀的民族。”
我只好点点头。我的经验是不能争辩。争辩只会引来更冗长的浪费时间。这是女儿，在法国巴黎大学教书。小儿子今年在德州大学升了教授。唉，可惜老伴去年走了，她要知道了不晓得会有多高兴。
“将军，我看我给你做个眼底镜检查吧。”好不容易等他一一介绍完毕，我赶紧想办法脱身。
“不急，不急，我有话跟你说。”他拉住我的手，很神秘地从抽屉拿出另一本相簿，“你还没有成家吧？我看这么多医师，你实在是很难得的一个医师，所以我想替你介 绍门亲事。”
我翻开相簿，是几张年轻女孩的照片。也许是相机的缘故，有点模糊，看起来也不怎么出色。
“这是方将军的三个千金。方将军是二级上将，他的三个千金都是研究所毕业，一个学法律，一个学艺术，一个学管理。活泼大方又可爱，你看看有没有中意的，”他附在我的耳边放低了音量，“这种亲事多人求都求不来，你们医院副院长的婚事就是我介 绍的，他当初就像你现在这个样子……。”
“好，好，随便你怎么安排。”为求脱身，我不得不敷衍两句，“现在我们来做眼底镜检查？”
“这种事怎么可以随便？”他把相簿拿回去翻来翻去，“依我看这个学艺的看起来比较合适，我来安排安排。她们全家下礼拜从美国回来，这样，就订下个礼拜三。你先给我一张相片。我请他们看看，下个礼拜三到医院来。那天你好好打扮打扮，我请吃中 饭。”
“下礼拜三？”我吃了一惊，来真的？不管，先推托再说，“可是，我没有相片可以交。”
“那好办，”将军又从抽屉慢条斯理拿出一包东西，拆了半天。？嚓！竟是拍立得相机。？嚓！又拍了一张。将军露出诡谲的微笑。
如果你想以很快的速度传播一件事情，我建议你可以在护理站或办公室找到一个人，用别人勉强听得到的声音这么开始：“我告诉你一件事，你不要告诉别人。”这时我保证所有的人都尖起了耳朵，然后你就可以开始传播你希