已经四十、五十、六十岁了，你明白吧？”
相信即使看到这里，每个人内心的惶惑感一点都不会减少，但同时我们也会油然而生一种超脱的感觉，就像我们仰望星空，感到一种自然的和谐和伟大的力量，虽然一些问题还是没有答案，可是已经变得不那么重要。时间总是无情地流转，它在催促我们不要因太多的思考而虚掷光阴。
我们还是要走自己的路，然后，眨眼之间，我们已经四十、五十、六十岁了，你明白吧？佚名
20世纪80年代，美国社会保守主义思潮泛起，好莱坞为顺应社会潮流，拍摄了影片《雨人》，开创了现代“愚人电影”的先河。这是一部展示人性、表现兄弟之间手足之情的温馨感人的伦理片，它通过一个以“金钱至上”为人生目标的弟弟和他的不明白金钱概念、患有自闭症的哥哥的相认相识、相怨相爱的经历，生动地揭示了世俗的金钱利害观与天伦亲情间的冲突、矛盾及消长的过程，并对于“如何避免因经济和金钱至上而导致的现代人感情的枯竭和退化”这一问题做出了令人信服的回答。
人物传记片《美丽心灵》取材于1994年获得诺贝尔奖的天才数学家小约翰·福布斯·纳什的生平经历，这位数学奇才在学术上傲视群雄，但在生活中，他却饱受着严重的精神分裂症的困扰，他的臆想、他的疯癫，使他的事业几经波折，也让深爱着他的妻子艾丽西亚饱经风霜……影片以鲜明的主题和对社会现实的无情揭露引起了人们广泛的思索，并一口气拿下了第74届奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳女配角、改编剧本在内的4项大奖。
在第59届威尼斯国际电影节上，俄罗斯影片《精神病院》荣获了评委会大奖，影片故事发生在印古什边境的一个国际精神病院里，通过医护人员在战争时扔下病人逃生、弃病人于不顾的事件，尖锐地提出：到底什么地方才是真正的疯狂，是精神病院里边，还是它以外的世界？在今天的世界上，不正常的人到底是谁？影片以精神病人的行为和心态来反衬现实的不正常，从而凸显出战争比精神病人更为疯狂的主题。
三十二、燃情岁月
充满着温情和阳刚之气的经典之作
恍如隔世的成人童话
记录西部风光的伟大史诗
富有创新求变的“独立电影”精神
1994年出品
导 演：爱德华·兹维克
主 演：布拉德·皮特 安东尼·霍普金斯 朱丽娅·奥蒙德
第六十七届奥斯卡最佳摄影奖
一九九五年美国金球奖最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳原创音乐提名
广袤粗犷的原始荒野、浑然天成的宏伟乐章、真挚无畏的勇敢执着，这一切共同演绎了一段激动人心的“燃情岁月”。它是凄美、哀婉的爱情悲剧，是波澜壮阔的美国西部画卷，更是一个自然之子的传奇。
众多电影人凭着对电影的热爱和投入，为日渐式微的西部电影另辟蹊径，树立了光辉的典范。《燃情岁月》以博大的胸怀、精深的意境与高超的技法，谱写出一曲人性化的完美史诗。它没有金戈铁马却有超然气魄，没有刀枪不入但有血有肉，没有肝胆义气更有情真意切！它所表现的精神境界能引发世界性的共鸣与普遍认同，是难得的弘扬世间真情、天人合一的优秀作品。
在配乐大师詹姆斯·霍纳精心打造的乐曲声中，主要人物的旁白缓缓推动着情节，加上摄影师天马行空般的手法以及布拉德·皮特商标般的不羁眼神，整部片子像极了一部优美的抒情散文，我们的思绪也仿佛在刹那间飘进了美国西部山区，全身心地和影片里的人物一起狂奔。
这是一部经典的唯美派电影，我痴迷于爱尔兰音乐，我喜爱那种忧郁凄凉的气氛，这种形式不会因时间而显得褪色、变质。我同其他作曲家不同的是，我不是把作曲当做工作，而是当成艺术。所以，在《燃情岁月》中，我赋予了它最具表现力的声音。
——好莱坞最富盛名的配乐大师 詹姆斯·霍纳
当我们讨论这部电影的时候，我们想起了家族的负担因心灵的深沉与爱意像水一样能够载舟亦能覆舟，兄弟之情因为权利的斗争而支离破碎；另外，我们想到了人与土地之间的关系；总之，我力图展现所有我在阅读小说时的经验和感受。
——本片导演 爱德华·兹维克
我一直认为我所扮演过的大多数角色都能找到更合适的人选来演，惟独崔斯汀这个角色，我知道我是最佳人选。从我第一次看到剧本时就知道，我了解他的行为，他的心态，我的挑战是如何让观众也能认同我对他的看法。
——本片男主角 布拉德·皮特
退伍的上校威廉带着全家来到美国蒙大拿的西部荒原，在一处偏僻的山区开垦牧场。上校的妻子因为无法忍受艰苦的环境而抛夫弃子回到了东部，上校带着3个儿子同印第安人“一刺”一家成为邻居，在农场上过着平静、祥和的田园生活。
三兄弟自由自在地成长，他们手足情深但性格迥异：大哥艾弗雷德为人忠厚，办事认真；三弟塞缪尔是位理想主义者，很受父亲的宠爱；而老二崔斯汀则是一位狂放不羁的人，他桀骜不驯，喜欢与印第安人交往，并从他们那里学到了许多东西。父子4人在一个纯男性的世界里过着淡泊的生活。
然而，当塞缪尔大学毕业后把未婚妻苏珊带回家里时，平静的生活被打破了。艾弗雷德暗恋上了苏珊，而崔斯汀非凡的气质却又打动了苏珊的心。4个年轻人在痛苦地压抑着各自的情感。
就在此时，第一次世界大战爆发了。三兄弟不顾父亲的劝阻，远渡重洋，奔赴欧洲作战。在战争中，尽管崔斯汀竭尽全力地保护弱小的弟弟，但是塞缪尔还是被战争夺去了生命，为此崔斯汀一直无法原谅自己。
战争结束了，艾弗雷德回到农场。他跛了一条腿，但也因此得到了嘉奖。当崔斯汀回到农场时，他与苏珊之间的爱情爆发了，失落的艾弗雷德离开农场独自进了城。农场的生活尽管又恢复了平静，但是弟弟死亡的阴影始终让崔斯汀无法面对他所深爱的苏珊，他再一次离家出走，从此杳无音讯。几年后当他再回来农场，发现一切全改变了，父亲中了风，农场衰败。艾弗雷德进入了政界，在苦苦等待中的苏珊心灰意冷，嫁给了艾弗雷德。
崔斯汀娶了一刺的女儿——从小就暗恋自己的“伊丽莎白二世”，并有了儿子，想过平静的生活，一切似乎就要这样平静地结束了，然而在一次进城返回的途中，“伊丽莎白二世”不幸被人误杀，再一次燃起了崔斯汀心中躁动的烈火。他将所有的一切置之度外，终于在父亲和大哥艾弗雷德的帮助下报了仇。
仍然爱着崔斯汀的苏珊无法面对自己的感情，在绝望中饮弹自尽。艾弗雷德把妻子的遗体送回了农场，他与崔斯汀和父亲之间取得了相互的谅解，一家人重新又团结在一起。在经过这一切之后，历尽沧桑的崔斯汀把父亲和孩子托付给艾弗雷德，从此浪迹天涯，直到生命的结束。
不肯安歇的灵魂
草原上有一条宽阔的河流，经年累月地在那里静静流淌，但是没有人看见平静水面下的激流暗涌。也许有一种人，他们的一生注定是颠沛流离的一生。这一切是因为他们的身体里沸腾不止的血液，是因为不肯安歇的灵魂，是因为将生命本质里最真实的想法付诸实践的勇气。片中，印第安老人一刺有一句话：“我知道，这个世界有些人是能够听得到自己心里的声音的。”崔斯汀就是这样一个幸运的人。
这是一个在军人和猎人教育下长大的青年，他秉承了父亲威廉上校和印第安智者一刺的卓越性格。他从小就曾切下一只大狗熊的脚趾，在那场与狗熊的搏杀中，他的血与熊的血溶在一起，从此，一种伟大的征服欲左右着他的一切。
崔斯汀生性狂野，我行我素，想尽办法挑战自己，也挑战社会，在他的身上，蕴涵了那种随时随地可能爆发的力量，那是征服自然的力量，征服自我的力量。这种力量贯穿了主人公的一生，当岁月流逝，斯人远去之际，终于完成了最初的谶语与最终的主题。
崔斯汀也是纯真的，他那不带任何目的真情流露，让我们明白外表放纵的他实际上拥有一颗未受污染的心，内心不受污染因此无所羁绊。他有那如天一样纯净的心灵，如火一样灼热的情感，所以他才能无所顾忌地爱上了弟弟的未婚妻苏珊，所以他才为人们所热爱和崇拜。如果你爱那天、那地、那旷野，爱那无拘无束的自然，那么你就一定会爱崔斯汀，因为他就像这天地、这旷野、这自然，近乎赤诚而又粗犷，具有顽强的生命力与让人悍服的强大力量。像风，没有固定的形状；像雨，无私无畏地投向大地；像火，从不顾忌烧伤自己。
崔斯汀还是孤独的，《燃情岁月》中的孤独是另一种极端的表达方式。这部电影从一开始就把孤独注进了画面，崔斯汀那孤独的眼神，孤独的拥抱，孤独的身影，孤独的激情，以及——他孤独地离开亲人，孤独地走向死亡。
影片最后，像上帝的使者一样睿智的一刺为崔斯汀的一生做了总结：“疼爱他的人均英年早逝，他是石头，他和他们对冲，不管他多希望去保护他们。他死于1963年9月，秋天，月圆之时，他最后露面的地方是在北方，那儿仍有许多待捕猎的动物。他的墓并没有记号，但没有关系，反正他常活在边缘之地，在今生和来世之间。”佚名
《天使之城》中的主人公塞思是洛杉矶上空的一位天使，他专门负责护送垂死的病人上天堂，他四处奔走，希望为凡人们排忧解难。一次偶然中，塞思遇上了美丽、自信的女医生玛吉，为了能与心爱的玛吉一起分享生活的快乐，塞思从一名虚无飘渺的天使变成了一个凡人。
玛吉也喜欢上了温柔体贴的塞思，可在两人的交往中，塞思却对自己无法真正融入现实生活，体会凡人的触摸、感官而无奈沮丧。于是他对上帝提出要求，放弃了天使的身份，尽管成为一个真实的凡人会饥饿、会疼痛、会流泪，可为了爱情，塞思宁愿用在天堂里亿万年的永生换取人间短暂却甜蜜的生活。
由哈里森·福特主演的《空军一号》是一部典型的个人英雄主义的作品。俄罗斯之行结束之前，美国总统马歇尔针对日益猖獗的国际恐怖主义活动发表讲话：“美国将不遗余力地打击恐怖主义者，不管他们在哪里出现。我们将不再畏惧，现在该是他们害怕的时候了。”马歇尔语气坚决，措辞强硬，赢得了雷鸣般的掌声。然而当他登上“空军一号”，踏上回国的归程时，一伙俄罗斯恐怖主义分子居然混上了飞机，他们以迅雷不及掩耳的速度控制了驾驶舱和主客舱，绑架了所有随行人员，企图借此次行动给美国乃至整个世界一个震惊。而马歇尔总统是一位无所畏惧的硬汉，他坚持与恐怖分子周旋到底，并获得了最后的胜利。
三十三、钢琴课
细腻地展现维多利亚时代哑女深邃的情感世界
反映女性意识觉醒的佳作
导 演：简·坎皮恩
主 演：霍利·亨特 萨姆·奈尔 哈维·凯特尔
第六十六届奥斯卡最佳女主角、最佳女配角等五项大奖
第五十一届金球奖最佳女主角
第四十六届戛纳电影节金棕榈大奖
第四十七届英国电影学院奖最佳女演员奖
第十九届恺撒电影节最佳外国影片奖
《钢琴课》是新西兰著名女导演简·坎皮恩执导的以反映女性觉醒意识为出发点的一部影片，它讲述了一个凄美感人而又令人迷醉的爱情故事，其间描写的女性沉默的激情，表现人的内在的情欲冲动，优雅浪漫而又充满原始野性。在这里，音乐成为女主人公心声流露的寄托，她将她的生命与爱全部融化进她的琴声之中，世上惟有知音和爱她的人才能领悟。就艺术效果而言，影片达到了一种极致，它以钢琴为载体，使美妙的爱的音符成为沟通思想感情的媒介，把一个将音乐作为自己心灵寄托的哑少妇和一个外表粗俗而内心情感丰富的男子有机地结合在了一起。
导演简·坎皮恩曾经这样说：“我对剧本思考越深，就越加明白，必须有一个客体来赋予这个故事以特殊性。在诸多方案里我选择了钢琴，钢琴可以说是人类双手的神秘创造，它是文明的象征。从视觉上说，钢琴与新西兰土著人的生活构成了鲜明的对照。罗曼蒂克的激情存在于我们的生活当中，并且有时我们会为它而活。尽管我相信这并非是完全明智的生活方法，也明白它所带来的结果常常是危险的，但我仍会珍惜它，并且相信它是伟大勇气的象征。”
备受瞩目的电影《钢琴课》是一部描写男女之间性爱力量超过理性力量的电影，影片中的女主人公不仅有孩子的拖累，而且在语言表达上也有障碍，可她却背叛了有教养且有一定经济实力的丈夫，同另一个富于男性魅力的人发生了性关系。事实上她本人并非像人们所臆测的那样狂放不羁，而是一个腼腆的、有时甚至给人以僵硬感的女人。她曾让人感到她的内心被厚厚的一层铠甲包裹住了，然而就是这样一个女人，却在某天突然委身于一个外表粗旷、内心细腻的男人。通过肉体的交流，两人产生了肉欲上的强烈渴求，继而产生了热烈的爱情，最终女主人公为此离开了自己的丈夫。换言之，理性的丈夫没有叩开她的心扉，而那个带有野性、给人以危险感的男人却通过性爱成功地走进了她的内心深处。这部出自女性导演简·坎皮恩之手的电影，通过女性自身，深刻地揭示了女性性爱的秘密，因而受到了全世界的广泛瞩目。
——日本著名作家 渡边淳一
新西兰女导演简·坎皮恩编剧并执导的《钢琴课》由不甚美丽却魅力非凡的女子霍利·亨特担纲主演，在钢琴的黑白琴键下，故事开始蔓延。似乎没有任何象征现实的意义，一切的剧情只凭着女人的直觉和感官展开，美丽、平静，却有着一种超越理性的力量。《钢琴课》便是这样一部让人不敢轻易去碰触的女性电影。
简·坎皮恩的电影是黑白色的，一如钢琴的琴键。她电影中的女主人公有一种超越感，有着对于单纯无比的爱情的坚持，这似乎正是女性电影永远想要表现的主题……如果有人欣赏，那么这个女子就会获得幸福，否则坚持的后果便只有死亡，死于纯真的静。
——著名影评人 封黎华
19世纪中期的新西兰有着优美的自然景色和丰富的矿产资源，还有廉价的劳动力。一批又一批的殖民者纷纷飘洋过海，去那里实现自己的发财梦。
苏格兰女人艾达是一个面目清秀、性格内向的小妇人，她不会说话，有一个9岁的女儿弗洛拉·艾达遵从父亲的安排，嫁给远在新西兰的斯图尔特——一个她从未见过面的男人。
船把她们送上新西兰荒凉的海滩，艾达和弗洛拉等待斯图尔特来接她们。她们只有简单的行李，却有一架黑沉沉的钢琴。斯图尔特带着一帮土著人来接艾达，因为道路难走决定把钢琴留在海滩上。
艾达思念自己的钢琴，只好求助于邻居贝恩斯，请求贝恩斯带她和女儿去海边看钢琴。他们来到海边，艾达急切地扑向钢琴弹起来，弗洛拉在琴声中舞蹈。贝恩斯默默地望着她们，他从这震撼人心的音乐中