退休年龄了。
从心底里说，魏海烽并不热爱厅办公室主任这份差事，这不是说这份差事不重要，而是不符合他的职业理想。他喜欢决策性强的工作，而办公室主任的工作，就像庸俗电视剧一样，琐碎，啰唆，重复，没完没了，你看一半去接个电话上个厕所，回来不仅完全接得上，而且就是错过什么也不要紧，反正后面还要重复。不过，魏海烽还没有清高到拒绝。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，魏海烽没那么潇洒，也没那么桀骜。魏海烽是有家有口的人，他不能那么不负责。
出了几天差回来，办公室一切照旧。没有非得要魏海烽批的文件，也没有非得要他做的决策。时光像静止一样，但人却在静止中悄然老去。
魏海烽在办公室坐了一天，到快下班的时候，接了一个电话，省文物局打来的，措辞严厉，说泰华集团在青田野蛮施工，发现文物不仅没有及时汇报，反而加紧施工，如不制止，后果将不堪设想。打电话的是位老同志，情绪激动，上纲上线，他在问了“魏海烽”的名字以后，语重心长地说：“魏海烽同志，文物是不可再生的资源。你们不要做历史和民族的罪人啊！”
魏海烽放下电话，屁股在椅子上坐了半分钟后，决定先去问问副主任张立功。屁股决定脑袋，魏海烽清楚省文物局和交通厅的矛盾，两家结怨很深，省里一位政协委员是省文物局出身，曾经激烈地提出过，领导干部任免应该实行“一票否决制”，这一票就是文物保护——如果在任期间，有破坏文物的行为，一经发现，就地罢免。
当然，这位政协委员的提议没有最后通过，但两家的梁子就此结下。魏海烽倒不是怕做历史和民族的罪人，这种量级的罪人，一般人是没有机会做的。不过魏海烽知道这件事的利害关系。他问了张立功，张立功翻翻眼睛说：有这事儿？
这话等于没说。张立功跟许明亮跟得很紧，他对魏海烽只保持必要的客气，俩人基本属于井水不犯河水。按道理说，副主任是协助主任工作的，但因为张立功比较强势，又仗着许明亮撑腰，所以基本上他和魏海烽可以做到平分秋色。
张立功二十七八岁，一脸精明。魏海烽对张立功是看不惯的，他不仅凡事直接请示许明亮，而且更过分的是，凡是自己交代他做的事，他连阳奉阴违都不肯，而是直接给顶回去。
比如魏海烽对张立功说：“青田的事儿，是不是你辛苦一趟？”
张立功连磕绊都没打半个就给回了：“我去不了。许厅让我跟他下去跑跑。”
魏海烽压住火，他本来想警告张立功两句，但最终忍住了。魏海烽转身走了，张立功推推架在鼻梁上的眼镜，心说：“再过半年，没准儿就该你跟我请示了。以为自己是谁？”
魏海烽出差刚回来，还不知道，机关已经传得沸沸扬扬，说是要在年底前实行“干部竞聘上岗”，也就是说要拿出一批领导岗位来，让大家自由竞聘。也有人说，所谓自由竞聘，其实还是领导说了算，早就内定好了，不过是借竞聘这么个形式，把领导不喜欢的一些干部拿下，换上他们自己喜欢的人。比如这次竞聘，基建处处长这个位置就没有拿出来，但办公室主任这个位置就要考虑公开竞选，择优录取。理由是，这次竞聘是一个尝试，所以先从一些“轻”“缓”的部门开始。
魏海烽去了厅长办公室，厅长周山川慈眉善目和蔼可亲。据说早年间，他可不是这样的。这几年，他的老部下一个个不辞而别，伤了他的心，但也从另一个方面提醒了他——该封的官你就得封，该许的愿你就得许。天天攥根小鞭子，鞭打快牛，喂人家草，挤人家奶，人家能不寒心吗？什么叫尊重人才？把人才当老黄牛使，那叫尊重吗？
魏海烽简要汇报了青田的事，周山川沉吟片刻，说：“说说你的想法。”
魏海烽说自己打算亲自下去看看。周山川立刻满脸欣慰，连声说好，最后又补充一句：“要注意政策。”
周山川如释重负。本来他以为魏海烽会问自己竞聘的事——至少会关心第一批竞聘的岗位中有没有办公室主任。已经有很多部门的头儿来找过自己了，比如法规处、老干处，他已经耐心跟大家解释过了，第一，这件事还没有最后定；第二，即使最后定了，也是厅党组集体通过，并不是针对某个人某个岗位；第三，希望大家端正态度，摆正位置，共产党的干部，如果连这点觉悟都没有，还配领导群众吗？但魏海烽一句没问，搞得周山川很忐忑。他心情复杂地追问魏海烽：“还有别的事儿吗？”
魏海烽说：“没有了。”
魏海烽从厅长办公室出来，迎面碰到刚从许明亮办公室出来的赵通达。赵通达虽然没有直接问竞聘的事，但许明亮是何等体谅下属的领导，他一见赵通达进来，就给赵通达吃了定心丸：“通达，基建处不动。不过你也要考虑培养接班人了，你早晚要往上走的，到时候不要让别人说，基建处的工作没人接，把你扣在那里，你就得不偿失了。”许明亮的话说得分寸得当，赵通达听了满脸放光，这等于是暗示他不久的将来就会“往上走”。俩人在说了一些工作方面的事情之后，许明亮又关心了一阵子赵通达妻子的病情，最后许明亮很体察赵通达似的说，过几天自己要下去走走，准备让张立功跟着。
赵通达愣了愣，许明亮马上把话说在明处：“通达，你儿子马上中考，雅琴又住院，你先忙家里的事。张立功呢，跟我谈了，他想竞聘办公室主任，干部队伍要年轻化，我想应该给他一点机会。”
许明亮和赵通达说话，顾忌比较少，一来赵通达嘴严，不会随便乱说；二来赵通达讲原则，从不曲意逢迎。许明亮喜欢赵通达，就是喜欢他这一点。果然赵通达听了，第一反应是：“魏海烽怎么安排？”
许明亮笑笑，说：“干部要能上能下嘛。”
赵通达也笑笑，说别的去了。他心里想，张立功上，可能对自己还更有利。年轻人一上，虽然会把一些老人儿给顶下去，但对他赵通达这样的红人，则是水涨船高，正好把他给顶起来，如果再顶起来一小步，那就是“副厅”了！
人逢喜事精神爽。赵通达走在走廊里，喜上眉梢。正是敏感时期，谁去谁的办公室是敏感中的敏感。交通厅大楼，厅领导办公室一律在八层，所以只要在八楼的走廊里碰到，不用问，肯定是去找“家长”了。魏海烽与赵通达相视一笑，心照不宣。魏海烽虽然没做亏心事，但不知为什么脸上还是透出些尴尬。赵通达则化被动为主动，满面春风，主动跟魏海烽打招呼，那种主动，透着亲切和平易近人。魏海烽嘴上说不出什么，但心里是不自在的，仿佛自己已经成了需要领导关心的群众。赵通达问魏海烽最近忙什么，魏海烽说瞎忙，然后魏海烽赶紧礼尚往来地询问赵通达雅琴的病情。赵通达叹口气，说多亏你们家陶爱华照顾，然后似乎是完全不经意地说到现在看病太贵，顺嘴就带出那3000元的自费药。魏海烽听在耳朵里，就像耳朵里扎了根刺，还没等魏海烽作出进一步反应，赵通达就接着说：“你们家小陶跟我说，那药我要是不要，她可以想办法退了。我能说不要吗？大夫说雅琴手术不手术，意义不大，手术成功最多再活个半年，我不是也得签字手术吗？”魏海烽点头，叹气，他能做的，也就是这些了。本来魏海烽还想再表示几句同情，或者说一些宽心劝慰的话，尽一尽同学同事之情，结果赵通达刚巧接了一个手机，在手机上连连说晚上没空，不行不行。人家那边肯定是死说活说，最后赵通达勉强答应了。他一边收手机一边对海烽苦笑：“实在没办法。咱们系的老秦。”
魏海烽脸上表情不自然了，赵通达意识到，马上解释：“老秦最近高升了，他说，过几天要遍请老同学呢。今天晚上我是替你们打个前站。”
这话的意思就是，今天晚上魏海烽被排除在外了。
魏海烽回到办公室，坐了一会儿。一天几乎没干什么就又过去了。魏海烽看看表，估计陶爱华可能已经回家。他耗了一阵，觉得实在没意思，不回家去哪儿呢？他听见其他办公室里有吵吵嚷嚷说说笑笑的声音，但没有人邀请他。都是一些单身汉，下班没地方去，泡在办公室打牌，谁赢了谁请客。跟他们扎堆，显然不合适。魏海烽只能回家，一个结了婚的机关干部，如果下班就回家，那么肯定是在外面没什么机会，像赵通达，你什么时候见人家下班就回家？哪天不是这个请、那个约的，如果没有人请，没有人约，那一定是让许明亮给安排好了。许明亮是个工作狂，专门喜欢下班以后找下属谈工作，谈得眉飞色舞，情绪激昂。许明亮发明创造过很多口号，其中流传最广的一句就是“不喜欢加班的干部不是好干部”。
但魏海烽认为，喜欢加班的干部也不一定是好干部。比如他自己，他有什么必要非得一拖再拖地待在办公室？他那个工作，上班八小时就足够了，不用他下班以后再“扑”在上面了。他之所以下了班还待在办公室，不是因为他一心“扑”在工作上，而是因为他实在没地儿可“扑”。
这几天，陶爱华的脸越来越难看。儿子魏陶中考在即，陶爱华四处找人，找人就得说好话赔好脸，想必她好话好脸都给了人家，回家自然就没有好话好脸了。当然，陶爱华不给魏海烽好脸看，也是痛恨他在面对儿子中考这件事情上的态度，完全听之任之，好像魏陶考好考坏跟他没关系似的。这件事，魏海烽不愿意跟陶爱华争吵，魏陶是自己的儿子，当然和自己有关系，而且不是一般的关系，是血缘关系，但再亲再近的关系，他也不能变成魏陶，替魏陶考试替魏陶设计人生，那是魏陶的人生，要魏陶自己过的。但这些话，陶爱华三句两句就给他顶回来：“谁跟你讨论魏陶的人生了？我跟你说的是，魏陶的中考，万一没考好，怎么办？你真就让他上个中专读个技校？”
魏海烽被逼到墙角，说：“就是读个中专读个技校又怎么了？你不就是读的中专吗？”
陶爱华气出眼泪，发狠道：“所以我才不能让我的儿子读中专。我要他上大学，考研究生。”
魏海烽苦笑，自己就是读了大学、念了研究生，又怎么样？读了大学、念了研究生的，多了，有的还不如陶爱华呢，比如他魏海烽，就是如此。陶爱华医院福利好，工资虽然比魏海烽低，但现在谁靠工资生活啊？再说，陶爱华好歹是个护士长，好些人排不上队挂不上号，还要求到她。魏海烽是什么？虽然求交通厅的人很多，但求不到他魏海烽头上。因此，就人的利用价值而言，陶爱华的利用价值远远高于他魏海烽。而且，陶爱华只要身体好，走到哪儿都不怕——一技傍身，怕什么怕？如果移民加拿大或者新加坡，魏海烽这样的，人家不见得要，但陶爱华这样的，抢手着呢。这说明什么？说明全世界都不缺当官的，当官不算一技之长，但厨师、护士，就算！而且越有钱的人家，越要高薪请自己的厨子、自己的护士。陶爱华医院的一个同事，办了内退，到新加坡专门讲养生讲护理，按小时收钱。魏海烽如果内退了，他讲什么？他有什么可讲的？就是他讲，谁又要听？他是交通厅办公室主任，办公室主任是干什么的？负责值班、文秘、政务信息、综合调研、机要、保密、信访、档案、保卫，负责会议的组织工作和接待工作。这种工作，属于那种你做好了，没有人注意到，你做差了，大家立刻能找到罪魁祸首的差使。就像防汛，不发水的时候，你清理河道还会有人说你多事，可一旦发了水，是个人就会骂：“那些搞防汛的干什么去了？！”
魏海烽记得刚到交通厅不久，赶上过一次机构改革。那次改革优化组合了很多老同志。他当时不明白为什么那些平日里气宇轩昂恩威并重的大男人，一夜之间就全都形容委顿惶惶不可终日，他还以为他们只是单纯的权力欲，做官做久了，舍不得屁股下面的位子。现在他体会到了，并不是坐轿子时间长了，不愿意自己走路，他们愿意走路，可是路在哪儿呢？你说一个处长，干了一辈子了，他就会当处长，你不让他当处长了，你让他当什么去？他还能当好一个兵吗？就是他能当好一个兵，也没有当兵的机会给他。因为即使他自己肯，新领导未必肯。魏海烽自己到了岁数，逐渐体会到了这一层——当官是没有退路的，退下来就是彻底回家，洒扫庭除安度晚年。在机关，其实只有两个角色，一个是“听人家喝”，一个是“喝人家听”。魏海烽这个岁数，“听人家喝”，他是不甘心的，但“喝人家听”，他就不能“下来”。现在老有人说什么“能上能下”，纯属扯淡，让说这话的人自己试试，躺着说话不腰疼！
魏海烽回家的时候，正赶上收水费。赵通达不在家，他儿子赵伟在。收水费的老太太摸着赵伟的头，对赵伟说：“前几天在电视上看见你爸爸了，站在许厅长后面，是他吧？下着大雨，视察现场，真够辛苦的！跟你爸说，得多注意身体，别光一心扑在工作上。”老太太说得夸张而富于感情，魏海烽心里好笑——这老太太，准是把自己定位错了，她是来收水费的，她以为她是谁？赵通达的身体轮得着她关心？当然话说回来，作为一名普通老百姓，如果要表现自己对领导的关心，除了关心人家的身体，还能关心人家什么呢？
魏海烽知道，那电视画面肯定是以副厅长许明亮为主，赵通达最多是一个一句台词没有，从镜头前一晃而过的群众演员，但具体到机关，具体到真正的群众之中，人家就不这么想了。人家会把赵通达当盘菜，会以认识赵通达为荣，虽然那些人也不见得就有什么事儿求赵通达，而且即使他们有什么事儿求赵通达，赵通达也不见得真给办，但人性就是这样，谁不想提升自己？谁想成天混在柴米油盐之中？尤其是男人，有几个不想“一朝权在手”？
陶爱华从屋里出来，见魏海烽就说：“你那儿有十块零钱没有？”
魏海烽忙翻兜，他兜里多了没有，就有零钱。老太太说：“没零钱我找你。”
陶爱华就给了老太太几张整钱，老太太接了钱，顺嘴对陶爱华说：“干脆，你们先给赵处长家垫上吧，也省得我再来回跑。就这么点水费，回回得跑个四五回。”
陶爱华脸上难堪了一下，但她手上可没半点犹豫，“刷拉”又递给老太太一张一百加一张五十。
门关上，魏陶本来在客厅看电视，一看陶爱华愠怒的脸，立刻钻进自己屋里，就手关上房门。魏海烽懒得琢磨陶爱华的心思，反正最近一段时间，她不是瞅这个不顺眼就是瞅那个费劲。其实，陶爱华的愤怒是说不出来的——赵通达的水费，老太太凭什么让她给垫上？
魏海烽刚进厨房，陶爱华就跟了进来。她三下五除二就把晚饭弄好，同时也把自己的愤怒宣泄了出来。她冲魏海烽说：“以前咱家里没人的时候，哪回不是在咱家门上粘一个‘告示’？”
魏海烽记起来了，有一年春节，他和陶爱华回了老家，等他们回来的时候，门上那“告示”差点把陶爱华气疯了。上面以最后通牒的方式极不�