今天夫人手抄了一首帕斯捷尔纳克的诗，还很顺畅地读了整版真理报。不得不说尽管夫人现在语速仍极慢，但夫人的俄语发音真动听，难怪先生每次听夫人说话都满脸欣悦的笑。夫人的俄文写得也越来越好了。经过允许我拍了照片做下小纪念。愿上帝保佑先生和夫人！【帕斯捷尔纳克手抄诗照片】
今天是无比美好的一天，尽管阴霾的天空又飘起细碎的雪，伊萨耶维奇行宫却喜意融融。因为早在三天前，先生即给行宫里的每个人都郑重其事发了邀请函，邀请我们参加他和夫人联手举办的室内小型音乐会。傍晚，行宫里的每一个人，都盛装来到东殿二楼的音乐厅。夫人的音乐老师们、安德烈。江和张秘书也都赶来了。安德烈的肥猫脖子上，还戴着海蓝宝石蝴蝶结。而我注意到，安德烈的袖扣也是海蓝宝石的。唉，让我说什么好？这也是个让人心疼的小伙子。【戴蝴蝶结的肥猫大头照】
（接上条）然后我们就有幸听到了夫人与先生的合奏。夫人交替着弹扬琴和羽管键琴，先生弹手风琴。他们另类演绎了肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，与柴科夫斯基《天鹅湖》的序曲部分。为他们改编的是先生的老朋友解先生。他们配合得可真好！音乐会结束我们喝了酒跳了舞。我从没见先生如此爽朗的笑过。当他拥着夫人翩翩起舞时，耶列娜哭了，瓦列里哭了，我也禁不住热泪盈眶了——上帝保佑，虽然仍是走不快，但夫人的腿总算不跛了！！【先生与夫人共舞的侧影照片】
……
一条一条推文，再平淡不过的叙述，老管家的初衷无非是悄悄做个小见证，不曾想慢慢竟也圈了不少粉。起初是偶然间发现老管家小秘密的纪小鄢的助理辛德勒，后来是与辛德勒互fo的江湛与纪小鄢司机瓦列里，再后是江湛的助理及Accipiter的几名高管们，再再后是纪小鄢母家的俩表哥，及他父族的七大姑八大姨，再再再后是分别关注这些人、或与Accipiter有联系、或与纪氏有牵扯的吃瓜群众们。最后鲍里斯的小秘密成了大家共守的秘密。大家还都很默契，看罢全体不吱声，惟恐吓着鲍里斯。
燃鹅既是“默契”就总有被打破的一天。那么又是什么打破了这默契？是鲍里斯最近的两条不配图更新——
今天夫人又在玫瑰园里画玫瑰。先生看着看着突然脱了上衣要求夫人画在他的腹肌上。我觉得先生此举真是太居心不良了！不过夫人还是听话地画了。并且画的过程周遭空气都变成了粉红色。我又觉得先生有点自讨苦吃了——唉，夫人还不理解先生，边画边埋怨先生流得汗太多。又问我要了毛巾小心拭抹去先生的汗。已经画上的地方没法儿擦，夫人就用嘴凑近轻轻吹着气，试图吹干那些汗。可是夫人，那哪儿是擦得完吹得尽的啊？又其实，您大可不必那么小心翼翼的……
（接上条）画好后先生又让夫人在他左侧胸膛写下威廉。布莱克的诗：我跑向我的玫瑰树，日夜不休要讨得她快活。我的玫瑰转身不理。她的尖刺是我唯一的喜乐……啊上帝，先生好文艺！先生的身材真完美！夫人都忍不住摩挲了先生的人鱼线！我也忍不住大着胆子提出拍照留作小纪念——感谢上帝，汗出如浆的先生同意了。（他真是越来越好说话了。）愿上帝保佑先生和夫人！但是照片不上传！【所以今天没照片】
这下吃瓜群众全炸了！江湛首当其冲抢沙发：“求皂片！”
紧随其后辛德勒、瓦列里、张秘书等等等等纷纷蹦出来，或用俄语或用英文清一色站好队形求照片。求到后来连无意路过的不相干账号们也驻足留言要看照片，又有八卦党往前翻看后表示被森森感动了——这世界每天有那么多的背叛与离散。自打成年我们在不断妥协的路上更是愈磨愈冷硬。人们一边憧憬着爱情一边物化或否定它。一边渴望着童话般美好一边说童话里都是骗人的。可问问你问问我问问Ta，我们内心可在期待一场纯粹的爱？哪怕春天在连串的失望中度过，也至少可以说莴笋爱着雨水。哪怕仅仅就只是围观，也会觉得很温暖……
当然可怜的鲍里斯才不会传照片。可怜的鲍里斯已是大写加粗的懵。因为在留言的吃瓜群众里，有好几张熟悉的头像是个什么鬼？另有几个账号座标显示圣彼得堡、又是什么鬼？噢上帝，推特好危险，他要回火星！而就在老管家纠结要不要关掉推特并向老板坦白从宽时，纪先生却带着纪夫人，回到了滨城。
又是一年清明时。纪小鄢依着中国人老令儿带沈一一来扫墓。与上一年清明一样沈一一依旧表现得无动于衷的，失去了记忆的亲情，血缘亦不再强悍。长久注视着墓碑，上头“沈沁柔”三个隶书大字何其的陌生，左下方小字一为生卒年，一为立碑人，分别是沈一一、陶陶、陆沛涵。但这些与她又有什么干系呢？她又该摆出怎样的表情才恰切？曾经那被她统统遗忘的岁月，她固然从纪小鄢嘴里听过了，仍然觉得遥远，且get不到动容的点。
从墓地出来，纪小鄢带她去见故旧知交们，这是他们尚未在俄罗斯启程时，纪小鄢就与之定好的。这方面他素来考虑得很周详，非但聚会地点贴心地设在了天籁谷，还代她给所有有可能见到的人，备了不同的小礼物。那么受邀的都有哪些故人呢？毋庸说陶陶小涵是首位，陆沛涵老公傅贺捷及其娃儿也在列。吴有时教授，筱歆郑锋两口子，亦都请了假从泽州飞过来。红叶的老员工阿雕和蔡工也来了，他们还带了其他员工集体问候沈一一的VCR。看得出，包括纪大叔在内，大家都很重视这次的聚首，陆沛涵筱歆尤其着意捯饬了下，务求以最好的状态会见老朋友。然而沈一一，还是无所适从的疏漠。聚会中她也仍须纪小鄢为她作翻译。
说起来人的大脑真的好神秘。就像阿历克塞教授曾经解释的：“关于人脑的组成还有很多很多悬而未决的问题。从物质基础讲，神经元的特性尚需进一步研究。比如一个脑区有多少神经元？思考问题、记忆知识的时候该神经元参与度有多高？神经元内部的生物大分子都发挥着哪些作用？有哪些神经元损毁后不可再生？有哪些神经元损毁后可再生？不可再生的理由是什么？可再生的条件又是什么？……这些在现有的研究成果里，都是未知数。”所以连阿历克塞教授也给不出一个肯定答案，沈一一有生之年是否能康复。
而经由人翻译的沟通往往欠缺点意趣，何况沈一一根本不晓得要跟在座诸位聊点啥，只能他们问什么她答什么，比如，这一年俄语学得怎么样，俄罗斯的专家们说她恢复得怎么样，平时跟纪小鄢做点啥又跟纪小鄢去了哪些地方玩儿，她的腿不跛了还要不要坚持做复健……他们的问题那么多，他们见到她那么热络和欢愉，她也知道他们是她重要且硕果仅存的亲人和朋友，但昔年的联接既已被腰斩，任她多想也难以接续曾有的亲密感。
配合，聚会中她只是在配合，漆黑的瞳仁由初始的竭力参与，渐渐漾了些微的情绪。这情绪在去莫斯科前忽然就有了，所以看到《卡萨布兰卡》里的里克与伊尔莎要分开，她会不由自主流下泪。但她晓得那不是因为她感同身受到他们之间的爱，她也丝毫没有阿历克塞教授后来启发她的‘难过’或‘悲哀’。她就仅是怕，单纯地害怕，怕他们此生都难见一面了。阿历克塞教授因此说：她流泪是生理组织剧烈收缩引起的能量急剧释放，换言之，她是被吓哭的。
很讽刺是不是？很奇葩是不是？她看得可是一部爱情电影诶！阿历克塞教授却说这是好现象……呵，是，有所畏惧总比麻木不仁强。只是，这一刻她怕得又是什么呢？
与以前一样，她的身体状况不容许她晚睡，堪堪九点，聚会就结束了。山庄主管给客人们都安排了各自独立的住所，纪小鄢则带沈一一回了当年他住的那幢临水小别墅。小别墅的格局于滨城这个季节简直不要太舒服，微风间或吹来鹅卵石小径两侧烂漫花树的清香，半敞开的客厅尤被那泓露天温泉池熏得暖意融融。“怎么了小丫头？”先给沈一一褪去小外套，纪小鄢随后也脱了西装信手甩搭在一旁。从聚会的后半段她就明显不对劲，被他养得气色极佳的小脸蛋儿，也染了浓重的倦怠。
沈一一摇摇头，“我需要想一想……”不想一想她都不晓得怎么回答他。但，想一想她就能晓得怎么回答他了吗？这种内里空荡荡的感觉真的好无力！以致不止一次她都萌生出欲让阿历克塞教授打开她脑壳看看的冲动。
诚然前苏联伟大的作家爱伦堡曾有言“谁记得一切，谁就感到沉重”，话虽如此他却又有言，“经历过的往事不能一笔勾销。踩在你的身上走过去，方能忠实于心灵并忠实于命运。”持类似观点的还有米兰。昆德拉。还有谁？索尔仁尼琴吗？托尔斯泰吗？普鲁斯特吗？……看，记忆多么的宝贵！拥有记忆才算一个完整的人。可她业已失去了，她不作无谓地怨怼，她无奈得只是为什么她连捕捉微小情绪的能力，都弱到爆。
倏尔她又想起年初在去乌斯怀亚的旅途中，她和纪小鄢共读的一本俄译祁克果著作，里头讲“不管一个人沉得有多深，他都有可能沉得更深些，而这个‘可能’就是恐惧的对象；存在本身就蕴涵着恐惧。”又讲人的绝望分三种：无自我意识的绝望，不想要成为自己的绝望，及想要成为自己的绝望。——这特么简直就是她近十年人生的总结与概括！兜兜转转起起伏伏难道她就没有别的出路了吗？错乱颠倒遗忘后，她想要成为沈一一，想要成为她自己……
温柔地给她一个后背杀，纪小鄢提议，“跟我泡会儿温泉吧？”沈一一点点头，就那么靠在他怀里，任他细心摘下她绾发的簪、搅散她顺直的发，又揉小宠似的揉了揉她发酸发胀的太阳穴，这才去更衣间换了游泳衣。
游泳衣是山庄主管准备的，各个款式颜色共有十来套，沈一一挑了件很保守的连体款，却愈衬出不带诱惑意味的诱惑。纪小鄢也已换好游泳裤，健硕挺拔的身躯，仿佛米开朗基罗完美的雕塑，朦胧光线下闪烁着咄咄逼人的力与美，靠近后又有丝缕淡淡澈冷香气，好闻又熟悉。“瓦洛佳，你一直都用这款香水么？”被他抱着慢慢浸入池水中，沈一一翕动着小鼻子问他道。纪小鄢点点头。“这味道真好闻。我以前有没有说过？我一定要记住这味道，再也不能忘记了。”
她忽而这样子，任谁心里都发！暗降自趺戳耍啃⊙就贰！�
将脊背贴紧大理石池壁，沈一一双臂拢起膝盖坐在池水中，伶伶的小肩膀坍缩于水面，头垂着颈勾着蜷成一团仿佛在防御。不过如今的她其实并无防御的概念，这反应完全是身体自带的本能，好像如此就能重回到母体，那温暖又安全的黑暗。
纪小鄢也不再催促，闲闲跟她聊起天儿，说她第一次在这儿泡汤是五年前，彼时红叶刚出事，他把她从派出所抢回来就不放她走人了。然后他让她泡汤，她说她怕热。他说放心我不跟妳一起泡，她还是不下水。后头某日他有事，告诉她会晚归，她这才换了早给她预备的泳衣下到池子里。结果没一会儿，他就回来了……“好狡猾！”沈一一嘟哝，嘟哝完又忍不住好奇，“你是故意骗我说有事？”
“不。”他否认，“我是真的有事要处理，但心里又实在挂念妳，所以忙完就赶紧回来了，连晚饭都没吃。”
“那后来呢？你跟我一起泡汤了？”
“怎么会。”纪小鄢失笑，“我就躲在花丛后，直到妳泡痛快了回房休息才现身。”
“那为什么要躲呢？”她还是不明白，“难道妳想偷看我洗澡？可我穿着衣服呀。”
曲指刮了刮她的小鼻头，纪小鄢的语气像他指尖带起的水花般温柔，“那时妳并没有喜欢我，还对我很戒备，难得那么放松一小会儿，我不想惊扰妳。”
他说这些时，眉头一直挑着笑，利落萧萧的白发，在池角两只瓦数不高的射灯映照下，反着纯银一般煦软的光。沈一一不觉扭过头，久久望住他，“为什么你说起这些不难过？我已经完全没有印象了……”
“我应该难过么？”莞尔着他反问，“妳不记得的，由我来保管，从此我就独有了两个人的往昔与回忆，这难道不是一件很好的事？”问完他很顺手地把她揽到臂弯里，由得她团成一团儿地搂着。他的个子高，上身又坐得直，整个胸膛因而都露在水面上，那赤｜裸的鼓贲的肌肉，密密凝着一层水汽与细汗，坚滑且壁垒分明的触感，一旦依靠就莫名有心安。
“瓦洛佳……”喃喃唤着他的名字她偎紧他，讲真她依然理解不了他当初何以要躲藏。人类这些形而上的精神活动啊，对如今的她太难触碰了，她倾向更多的是遵循本能来行事，比如，她的肢体对他有渴望，她就纵容这渴望——拢着膝盖的手臂转而环住他颈项，犹嫌不足下巴还搭上他肩膀。“瓦洛佳，”对着他突起的喉结她轻道，“刚刚我在想，如果一年前我不是跟你去了俄罗斯，而是与小涵陶陶在一起，会不会今天再次重遇你，我疏远的就是你？”
大手摩挲着她腰线，纪小鄢喉结滑动数下方嗯了声。
“那如果有一天我们分开呢？会不会你对我的所有好，也被我转瞬抹杀掉？”就像裴炯照顾了她整四载，一朝分开就什么都不剩，哪怕她偶尔想起他、他也曾探望她，她还是没觉他有多亲近……不，这是不对的！她不想这样子！不想经历过的人与事，连一丝印记都留不下。
可惜他的回答是——“阿历克塞教授说，妳目前尚不具备质化情感的能力，妳能反应的唯有‘当下’，但延伸不到‘过去’。与妳朝夕共处时妳会流露出生物性的亲昵，共处一经中断，妳却体会不到思念是何意。”这，何尝不是他无论走哪儿都带着她的原因，毕竟小别胜新婚这种事，他们handle不了……
“就是说……”静静地沈一一接口，“我连斑斑和喵星人都不如？”
池水漾起她乌浓的发，婉婉绕上他肩头。隔着一层莱卡他能清晰感受到她心跳，及她娇小盈盈的乳。暗流下有蛰伏的兽悄然昂起头，难为它的主人还得竭力冷静地回答她。“不，妳比斑斑和喵星人强在——在行为模式上，他人会对妳形成镜像般地引导，也就是说，人若对妳笑，妳能回之以微笑，人若对妳好，妳也能依样回报同等的好。”
“所以你这是在安慰我，像猴子一样具有模仿力？”
“呵……”纪小鄢再次失笑，中国那句“秉性难移”的成语倒是没说错，失忆前后的沈一一至少有两点没有变，一个是不矫情不服输的性子，一个是毫不含糊的自黑与自讽。“会模仿已经太难得。”笑罢纪小鄢长长地慨叹，“就像那首诗说的，‘投我以木桃，报之以琼瑶’……妳的回馈出于什么不重要，重要的是，我的付出不白费。”
“可瓦洛佳，这样是不够的，对不对？我是说……我明白……你对我的好，其实远远胜过我能看到与体会的。所以我对你，不该是这状态……我不清楚……我抓不住我想要归纳的感觉……我唯一能抓住的就是‘怕’，怕我们有一天会分开，怕我们分开后你在我脑子里连点痕迹都不留，怕因为我的原因我们都很老了，还是不能过上合理正常的生活……”
如此一段话说完，若这会儿她身旁有导演，那导演必定跳