杨锐本以为随便找个行宫,拍拍就了事了,不想电影局那些人非得要去紫禁城里拍,难道是怕朱宽肅大怒吗?杨锐想着这些,刚让李子龙弄出时间准备去紫禁城。不想章太炎就来了。他气呼呼的看了王小霖一眼,然后把几叠报纸摔在桌子上。气道:“竟成,这杨皙子到底是什么回事?”
“什么怎么回事?”杨锐挥手把王小霖打发之后。给章太炎倒了一杯茶。
“这大夫士精神到底是怎么回事?”章太炎不喝茶,只想问明杨锐的态度。
“就那么回事啊。”杨锐一点也不理亏,“上个月杨皙子来找我,说要宣传这大夫士精神,我听的挺好,但是觉得……,我也说不出来,反正是有些感觉不对,后面我就叫他先去造舆论。如果大家都赞同搞这一套,那政府就宣扬,如果大家都不吃这一套,那就过过嘴瘾。”
听杨锐说感觉这东西不对,章太炎脸色稍微好了些,他道:“杨皙子此议看似为国,实则害国。儒家以三纲五常奴役人,他呢,用什么荣誉束缚人。何为荣誉?荣誉由何人所评?他是要把大家都装到另外一个套子里去啊。”
章太炎思想倾向老庄。不希望人的精神被任何主义和道德所约束,他认为人最为宝贵的,就在于他可以不受约束的去感受自然、体悟生命,这是生之可贵。也是万物之可贵。这点杨锐是知道的,但他又想到上回杨度说道侠义,不由道:“枚叔。杨皙子说这侠之精神,便是大夫士之精神。莫非有什么不对?”
“他这是强词夺理。大夫士是为荣誉而死,而侠客是为仗义而死。荣誉是为己,仗义是为人,这两种死岂能相提并论?”章太炎怒道,“宣扬大夫士,最终会人人变得不知生为何物,只懂得沽名钓誉的莽夫。国家有这么些人,迟早会穷兵黩武,好战必亡的。”
“可最少它能团结民众,知道忠于国家,这正是我们想要的。”杨锐道。
“可什么是国家?这国家不正是由千千万万人所组成的吗?让每个人不收束缚,懂得生之可贵,让每一个人都真正的成为人,这才是真正的保家卫国。”章太炎道。
“那敌寇来了怎么办?”杨锐见他老是说生,很是气恼,他学着杨度的话道:“孔子说,未知生,何知死?这话应该反过来说,未知死,何知生?民众没有决死的信念,如何能明白生之可贵。”
“这是放屁!”章太炎本想用扇子敲桌子,可用力过猛,扇子都不知道扔哪去了,他道:“一个人若是不知生之可贵,不懂生应该是怎么样的生,他怎会用死去捍卫?!这就像一个家财万贯的财主,过惯了好日子,你让他去讨几天饭,那对他来说还不如去死。
我们让民众懂得何以为生,何以为生之可贵,那么当敌寇来临,为了捍卫生之可贵、己之尊严,民众必会宁死不屈,视死如归,这是为生而死啊。这不正是你要的团结吗?竟成啊,复兴会的文化可是从建立之初便是如此,它是一种生之文化,而杨皙子说的是一种死之文化,我怎么看都有德人的影子,你可不要信了他,把本来的生机给切断了。”
“生之文化……,死之文化……,”杨锐明白章太炎的意思,他其实要的是小国寡民,可自己要的是全国团结如一人,“枚叔啊,对日战争是胜了,但现在整个国家还是在悬崖边,稍微不小心还得掉下去。全国若是不能团结成一人,那这国家还是不能复兴。就算苦也只是苦这几十年,你说的那些可以下一代再实行吧。”
“不行!”章太炎此时回复了平静,“三岁看到老。这国如果现在走上了杨皙子那条路,以后是万难改回来的,纵使是要改,也是要把这个国拆散再重铸一次,这就等于我们所做的那一却都白做了。竟成啊,我们走的路可是前无古人啊,这每一步都不能走错,要不然又会掉落到以前那种境地里去,革命由此毁于一旦,而且这一耽误可要几百年才能转回来,你千万要三思啊。”(未完待续。。)
庚卷 第四十章 跑了
马车缓缓的驶向紫禁城,再过几天就是中秋,是以街道上熙熙攘攘,店铺里宾客盈门,说不出的喜庆热闹。京郊虽然历经大战,但因战受损的百姓都拿到了甲寅战争基金会的赔偿——条约上赔偿三亿元根本就是个幌子,真去核算中韩两国百姓的损失,最多也就是四五千万元的损失。这钱听起来多,但半条铁路就比这多了好几倍。也正因为此,日本人赔款态度极诚、核算从宽、付款飞快,弄得因战而受损失的百姓都发了一小笔财。有钱又逢节,于是本就热闹的京城又热闹了几分。
杨锐对外界的喧闹毫无反应,刚才他和章太炎吵了一顿,心情很是不畅快。他很坚定的认为,以私论,章太炎是对的;而以公论,自己是对的。那章太炎怎么说都是一个清洗匠,要把人心上的一切束缚都除去,还人以自然;而自己则是一个建筑师,要用最牢固的办法把人心搭成一部钢铁机器,以求强大。这是两个人最基本的不同,毫无解决之道。
“……前年开始,法国电影的份额就被美国电影超过了。到去年为止,美国胶片,包含未洗和已洗的,进口额已超过三千万美元,而全国各城市,已有四百一十四间大小影戏院,最大的一家是沪上的虹口大戏院,内可坐一千余人,小的则不计其数。学生认为,为和美国电影竞争,应对尽快建设一所电影学院,以培养各方面人才;市场管理也得跟上……
还有一件要紧的事情就是,现在所有美国电影中的华人都面目可憎。不是盗贼,就是智障。没有半个好人,其侮辱之意慎重。礼部曾多次要求外交部照会美国公使。可根本没用。美国公使说他无法控制国内的电影公司,而且这些电影全是拍给美国人看的,华人从不观看,所以这算不上侮辱。那些影戏院基本都在租界,那里我们没有管辖权,学生认为应该扶持国内电影公司,多拍片、拍好片,以驱赶美国电影……”
因为同着去紫禁城,王小霖便趁此机会汇报一些不紧急但却重要的事情。丝毫没感觉到杨锐心不在焉,说着说着,他忽然又想到了件事情,道:“对了,先生,国安局密报说沪上的新民影戏公司背景有些复杂,他们怀疑这间公司和中华革命党有联系……”
中华革命党这几个字终于让杨锐回神,他道:“革命党怎么会开电影公司,钱多的烧吗?”
“可国安局发现这公司表面依附于美国人的亚细亚影院。其实亚细亚已被甬人张石川租下,公司里的郑正秋、黎民伟都是广东人。这黎民伟早先在香港,今年才到的沪上,在香港的时候。为帮同盟会筹集经费,他曾多次策划义演。去年这些人有一个剧本是要拍神武前一年的红花岗起义,可因投资太大。唯有作罢,最后只拍了一些短片。”王小霖道。
“黎民伟……。郑正秋……”杨锐念着这两个陌生名声,他本以为只是道义上支持革命党的。可他们想拍红花岗起义的电影,这可就不是一般的同情了。
身在沪上某黑暗之处的黎民伟和郑正秋身上忽然感觉到一阵恶寒,但这并不是因为北京有人在说他们的名字,而是被电影局放出的第一部预告片惊出了冷汗。
礼部电影局其实就是以前复兴军的电影队,这个说不清名堂的机构七年前就拍了几部拒俄的短电影,后来又拍了严州革命军鏖战满清新军的短电影,这些电影因为是有声电影,更因为战争写实,是以无一例外受到国内乃至全世界华人的追捧。其他的电影票价两角,这些电影票价卖到一元戏院也人满为患。开国后,早前的电影队变成了礼部直属的电影局,也拍了几部好片子,比如今年年初上映的杨村之战又引得观影者如潮,逼的沪上稍微大一些、气派一些的戏院都得装声设备。
可就这么个电影市场的王者,不趁甲寅战争胜利拍几部他们拿手的战争电影,却拍了这古装电影,真是让人想不通。当今坐江山的是明朝宗室,这电影却叫大明劫,这不嫌晦气吗?
沪上懂电影的人都觉得这电影名字取的太差,不过当这个月拿到电影局放下来三分钟预告片胶片,急忙放映后,所有人就被镇住了。根本没人从专业眼光去看这个所谓的预告片是何物,然后再品头论足,他们完全沉浸在预告片所勾勒的那些画面和情节里,直到三分钟片子放完,画布上一片白光,这些人才从震惊里回过神来。
“他们真的杀人吗?”闷了半天,第一个说话的是新民公司的老板张石川,美国人垮了之后,亚细亚公司就是他出面租下来的。他看到电影预告片里面杀人后那鲜血直射,感觉不可思议。“可不可能是死囚?”
“不太可能,应该是血水袋弄的。”商务印书馆影戏部的学徒任彭年道。沪上从事电影这行当的人还不是太多,他身在的商务印书馆,也是业内大公司之一。“就是不知道那些炮弹是怎么弄的,明朝时炮弹就能炸响了,这不对啊,前清的时候还要问洋人买呢。”
“原来预告片就是这样啊,吊足了人的胃口,电影局真是好手段。”新民的总导演郑正秋看完却是笑,虽然刚才他也被震惊了。“诸君、民伟,我们以后也可以把电影里精彩的部分拿出来,剪辑成这样几分钟的小段子,用于宣传。”
郑正秋想着预告片是一种很好宣传手段,但黎民伟却想着里面的拍摄技巧和手法,他虽然不在现场,但是能从镜头的角度想象出摄像机的位置。每看一次电影局所拍的片子,他都感觉自己学到了不少东西,这一次更是如此。而且和以往的那些电影不一样。他能感觉这部电影不是那些熟悉的电影局导演拍的,而是另有他人。其技艺之高,完胜一切西洋片。让人佩服的无以复加。
三分钟的预估片在黎民伟的要求放了十几遍才作罢,当放映厅里的门打开时,外头已是夕阳西下了,此时工厂下班的汽笛声和远处的烟囱才把诸人从明末拉回了现在,时空‘穿梭’后,几个人都不胜唏嘘。
浑浑噩噩的回到住所,刚入家门黎民伟却听妻子说有客来访,入内一看原来是旧友刘思复。
“思复兄!”黎民伟看到来的是刘思复很惊喜,这位当年可是个革命英雄。不过一会他又想到了他来的原因,当下皱眉道:“思复兄,这红花岗举义的电影,公司里……”
“不,不是。民伟你误会了,我此来不是为红花岗一事。而是现在股市不景气,晦明学社的钱也亏了不少,你们电影公司挣钱快,是不是能让我们投些钱进去。等电影拍成了好分些钱。”刘思复早年醉心暗杀,因而面目受伤,左手五指全毁,可现在则在沪上组织了一个晦明学生。招募学生进行工读互助,不过虽说是工读,可沪上物价极昂。那些学生很多时候都要靠学社接济,所以在张静江的建议下。学社里的钱投到股市里去了,可不想……
没想到刘思复是来商议投资的。黎民伟当下道:“这没问题,可是,”他又想到电影局的那部大明劫了,那片子年底就要上映,一旦上映,必定万人空巷,比俘获日舰比睿还要轰动,这时候没人敢拍新电影。他只好道:“思复兄,短时间可能不行,京城电影局又要出新片子了,而且这次出的片子还非同凡响,公司里原有的计划我看很有可能会更改,以重新写一个故事拍。这样吧,要是故事定下来,我再找您如何?”
“那要多久?”刘思复听说要缓期,再想到过几个月就要揭不开锅的学社,很是不安。
“这……,这我也不知道啊,最少也得三个月吧。思复兄,你若是要救急,拍电影可是不行的,现在电影越做越精良,新民公司虽说是小本经营、只拍短片,但从花钱到收回钱也要有半年时间啊,这还得电影卖座、一切顺利才行,要是像去年那两部短片一样,拍出来不卖座,那可就……”
黎民伟说着拍电影挣钱的难处,不过刘思复听到他说收回钱要半年时间,顿时就死了这条心,他起身告辞刚出门,从里头追出来的黎民伟就把一个布褡裢塞到他手里。刘思复知道那是一袋子银元,本想推辞,可盛情难却下,只好揣到怀里回去了。
刘思复是同盟会的元老会员,但他在加入同盟会后却与诸人渐行渐远,到最后就不再认同孙汶的三民主义,开始信仰无政府主义。他宣称自己主张社革革命和大同主义,要建立一个无国界、无种族、无人我界、无贫富、无尊卑、无政府、无法律、无纲常的平等自由大同社会。这种思想细究起来,还是由因苏报案逃到法国的吴稚晖宣扬起来的,他办的天义报主要宣扬无政府主义,那些报纸寄到国内,影响了一大批人,刘思复就是其中之一。
革命之前,同盟会也支持无政府主义思想,因为俄国虚无党人推崇暗杀,而暗杀又是同盟会的最佳利器,但在革命之后,中国国势日上,最后居然一战而胜俄国,再战而胜日本,革命青年们的革命迫切性大减,更有很多人认为国家将由此崛起,很多都报考公务员去了。可刘思复却感觉革命远未结束,但他也不会再行刺政府要员。在他看来,如今的革命不再是刀枪的革命,而是思想的革命,这思想的革命只能从教育入手,这便是晦明学社组建的初衷。
刘思复回到学社之前,老革命家吴稚晖已在学社的油灯下等候半天了,听着一片肚子咕咕叫的声音,吴稚晖猛然想到了十二年前的爱国学社……,他看了同来的朱执信一眼,道:“既然大家都饿了,那我们就先去外面吃些东西吧。”
吴稚晖如此说,莫纪彭、郑彼岸、黄涓生、华林、袁振英、区声白、黄凌霜等人欣然起身,却不想学社的另类女社员杜雯说道:“大家还是等思复同志回来再一起去吧。他要是没吃饭刚好和我们一起去吃。”
杜雯一提刘思复,站起身的诸人想到出去筹款的社长。顿时又坐下了,一直等到八点钟。刘思复才回来。看到来的人是吴稚晖,刘思复打招呼后便将吴稚晖带入书房。喝了一大口茶水,气喘吁吁的刘思复看着吴稚晖诸人道:“敬恒先生、执信兄,两位此来,还是为上次的事情吗?”
“上次的事情?上次什么事情?”吴稚晖打着哈哈,满脸是笑,“思复啊,你既然不想加入中华革命党,忠山先生是绝不会勉强的。这一次来。实是为了另外的事情,我们啊,有一些相熟的同志,也想像你们一样进行工读互助,不知道你是不是可以相帮啊?”
“你们也要工读互助?”刘思复有些吃惊,但他没有多想,只感觉吴稚晖找对了人。晦明学生能组织学生工读互助,自然对沪上各大学堂的情况一清二楚。这工读互助,说白了就是一边去各大学堂旁听。一边找零工养活自己。沪上大学堂最负盛名的就是同济大学堂,它校区大、课程多、洋教授多,对旁听生也不似其他学堂那样排斥,唯一的不好就是他在黄浦江对岸。来往都要坐渡轮,而且很多课程都是德语课程,没有基础的人根本听不懂。
看到刘思复这么惊讶。朱执信眉心突然一跳,幸好刘思复又道:“友爱互助乃晦明学社恪守之精神。诸位既然要思复帮忙,思复定当尽心尽力。”
“好!我先在此谢谢思复了。”吴稚晖道。他来之前就知道刘思复会帮忙。但听他答应还是松了口气。说完正事,吴稚晖又下意识的扯了别处,他道:“思复,现在报纸上都对大夫士议论纷纷,你对此如何看啊?”
“另一种愚民之术罢了。”