结果是李林甫再次得逞。大家都没想到,这个决定会使帝国的边防军变成反政府武装力量——差一点就颠覆了王朝的安禄山也正是寒族胡人。当时,李林甫关心的只是如何巩固权势,唐玄宗则一门心思惦记着跟心爱的女人泡温泉。
没错,这个女人就是贵妃杨玉环。
'11'见《新唐书·李林甫传》,《资治通鉴》卷二百一十四开元二十四年十一月条。
'12'这个说法最早见于五代王仁裕的《开元天宝遗事》,后来被司马光采信,载于《资治通鉴》卷二百一十五天宝元年三月条,遂成为定论。但两《唐书》均无此说,十分可疑。
'13'此前主要宰相的任职时间是:姚崇三年三个月,卢怀慎不到三年,宋璟三年一个月,苏颋三年一个月,张嘉贞三年一个月,张九龄和裴耀卿不到三年,张说四年半,源乾曜九年五个月。
'14'见《新唐书·李林甫传》。
'15'请参看《资治通鉴》卷二百一十四开元二十四年十一月条。
'16'请参看彭丽华《安史之乱》及其所引(日本)谷川道雄《关于所谓李林甫专政》,袁英光、王界云《略论有关“安史之乱”的几个问题》。
'17'本段及以下论述均请参看崔瑞德《剑桥中国隋唐史》,彭丽华《安史之乱》。
'18'见《旧唐书·刑法志》,《新唐书·李林甫传》。但《新唐书》认为这一情况并不属实,是大理寺长官“妄言”,却不知证据何在。
'19'见《资治通鉴》卷二百一十六天宝八载二月条。
'20'见两《唐书》之《李林甫传》,《资治通鉴》卷二百一十六天宝六载十二月条。
'21'见《新唐书·高力士传》,《资治通鉴》卷二百一十五天宝三载初条。
杨玉环专宠
杨玉环成为唐玄宗的女人,是在骊山温泉宫。
六十六年后,诗人白居易根据民间传说和艺术想象追述了当时场景:春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。呵呵,天生丽质的小女人被精力充沛的老皇帝折腾得站都站不起来。
这是开元二十八年(740)十月的故事,因此赐浴之日并非乍暖还寒时节。选在君王之侧的杨玉环也非“养在深闺人未识”,而是玄宗之子寿王李瑁(读如冒)的王妃。说得难听一点,就是李隆基霸占了自己的儿媳妇。'22'
如果较真,这是乱伦。
华清宫为唐代帝王游幸的别宫,位于今陕西西安临潼区。
对于有着胡人血统的李唐皇族而言,乱伦并不算什么大不了的事。太宗皇帝就占有了弟媳妇,高宗皇帝则收编了父皇的女人武媚娘。不过,这两人纳娶的是寡妇,二十二岁的杨玉环却是现任王妃,这让寿王情何以堪。
然而寿王也只能忍气吞声,甚至暗自庆幸。实际上李瑁的处境一直很尴尬。他是玄宗和武惠妃的儿子,也是宁王李宪的养子。当年,由于武惠妃所生子女接二连三夭折,李瑁便被送到了宁王府中,由宁王的元妃抚养成人。
宁王和惠妃都非比寻常。前者是李隆基的大哥,玄宗的太子之位就是他让出来的,所以死后谥为“让皇帝”。后者是武则天的侄孙女,也是玄宗皇帝的宠妃。因此,李林甫等人便曾经一度极力主张立李瑁为皇太子。
可惜李林甫押错了宝,寿王的特殊身世反倒使他与储君之位无缘——不少人视武氏家族为李唐仇敌,唐玄宗也不愿意宁王系统过于得势。最后,根据高力士的建议,被立为太子的是当时的忠王、后来的肃宗李亨。
对此,原本无意于东宫的寿王似乎并不在意。他没想到的是,父皇不但夺他之位,还要夺他之妻,而且原因居然还是怀念他的母亲。据正史记载,寿王之母武惠妃在开元二十五年(737)十二月去世后,玄宗皇帝就闷闷不乐。尤其是冬天驾临骊山时,睹物伤情,更是郁郁寡欢。环顾左右,三千佳丽竟是粉色如土。直到高力士揣摩上意,将杨玉环从寿王府邸接到温泉宫,陛下的脸上才绽放出久违的笑容。'23'
怀念一个女人,就让她的儿媳来顶替,真不知道这是什么逻辑。同样,一个皇帝,贵为天子,富有四海,要什么有什么,却偏要跟儿子抢女人,也不知是何道理!
大约只能说,有权就是任性。
不过,任性的皇帝也不得不遮人耳目。他在骊山偷情的两个月后,也就是开元二十九年(741)正月初二,下敕昭告天下,宣称为了成全杨玉环对已故太后的孝心,批准她自愿度为女道士。而且,一本正经地,道号太真。'24'
敦煌莫高窟第445窟《弥勒经度》中剃度图局部。
放完这个烟幕弹,两人就兴高采烈泡温泉去了,时间竟是在当月。当年十月,第三次幽会骊山之后,女道士杨玉环干脆大模大样住进了兴庆宫,饮食起居仪同皇后。宫中则按照民间对家庭主妇的称谓,管她叫“娘子”。'25'
想当时两人一定情投意合如胶似漆。因为就在第二年正月初一,唐玄宗宣布改元天宝。与皇祖母武则天相反,玄宗并不喜欢改元。他在位四十四年,改元只有三次。第一次是公元712年登基,改元先天。第二次是713年亲政,改元开元。这个年号沿用了近三十年,为什么要改呢?
因为开元就是开创新纪元,而玄宗皇帝自认为这一伟业已经大功告成。太平盛世就该普天同庆,伟大的君王也该安享晚年。因此,不但要在骊山修建长生殿,也要尽情享受杨玉环的温柔性感,那可真是上天赐给他的宝贝啊!
没错。云想衣裳花想容,岂非倾国倾城?'26'
众所周知,这是李白专门为杨玉环写的诗,共三首,总题《清平调》,由著名音乐家李龟年谱曲演奏传唱,时间在杨玉环被度为女道士的三年后。而且也就在这一年,唐玄宗再次花样翻新,改年为载,是为天宝三载。此事虽然并不可能是杨玉环的主张,陛下的好心情却无疑是她带来的。
更何况,当时年景也好。
好年景和好心情让玄宗皇帝极为放松,更觉得自己跟女道士杨玉环的关系真是神仙眷侣。他们俩去骊山的次数越来越频繁,即便在长安也其实是公开同居。这才有了李白那三首流传千古的诗,以及各种未必靠谱的故事传说。
事已至此,就没有必要遮遮掩掩了。天宝四载(745)八月初六,刚刚过完六十一岁生日的唐玄宗,正式册封二十七岁的杨玉环为贵妃。当时宫中并无皇后,贵妃实际上是六宫之主。四年多的陈仓暗度,终于修成正果。
寿王悬着的心也放了下来。十天前,玄宗已经为他另选王妃,不用再担心与武惠妃、宁王和杨玉环的瓜葛,只需要一心一意做皇帝陛下的孝顺儿子就行了。
如此结局,似乎倒也皆大欢喜。
出人意料的是,杨玉环成为贵妃以后,反倒跟李隆基闹起别扭来,以至于两次被逐出皇宫,一次在天宝五载(746)七月,还有一次在天宝九载(750)二月。两次出宫,虽然都以戏剧性的转折收场,传递出的信息却耐人寻味。
杨玉环不是武则天,闹别扭肯定与政治无关,原因多半应该是争风吃醋。当然,也有人说是她移情别恋,对象则是宁王李宪。唐人张祜的诗就说:日映宫城雾半开,太真帘下畏人猜。黄翻绰指向西树,不信宁哥回马来。'27'
这恐怕是艺术想象。因为宁王早在开元二十九年(741)十一月就已去世,岂能在四年半以后闹出风波?至于说玄宗与宁王在天宝九载(750)二月开音乐会,贵妃趁机偷吹宁王玉笛,惹得玄宗大怒,当然也更不靠谱。'28'
此图旧传为唐代画家周昉所绘,绢本设色,重彩。用笔朴实,气韵古雅,现藏辽宁省博物馆。画中描绘了几位衣着艳丽的贵族妇女,在春夏之交赏花游园的情景,展示了仕女们在庭园中的闲适生活。
比较靠谱的是玄宗风流成性,在天宝五载(746)派出所谓“花鸟使”到民间搜访美女;后来又拈花惹草,在天宝九载(750)与贵妃的姐姐虢国夫人不清不楚。杨玉环无法接受,与唐玄宗发生冲突,而且出言不逊,于是被遣送到哥哥府中。'29'
结果是两个人都受不了。第一次,杨贵妃刚出宫,唐玄宗就茶饭不思,乱发脾气,直到善于揣摩上意的高力士将贵妃接回宫中才恢复正常。第二次则是杨玉环痛不欲生。她割下一缕青丝对使者说:臣妾的荣华都是圣上所赐,唯有身体受之父母。永别之日,愿以此酬谢陛下恩宠。
唐玄宗看见杨贵妃的头发,大惊失色,急忙派高力士将她召回。如此这般过家家似的闹过两回以后,皇帝似乎不再花心,贵妃也似乎不再任性。他们甚至在天宝十载(751)七夕节立下海誓山盟。正所谓:七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。'30'
结果是什么呢?
从此君王不早朝。
这里说的,当然不是元旦和冬至的大朝会,也不是每月初一十五的朔望朝,而是每天或隔日一次的御前会议,也就是常朝。这其实是件苦差事,因为天不亮就要起床,而且弄不好一开就是好几个小时,皇帝和官员都很辛苦。'31'
所以,玄宗不再早朝,倒是让不少人松一口气。李林甫更是暗自庆幸,他正希望陛下泡在温柔乡里,专注于修身养性和卿卿我我,陶醉于《霓裳羽衣曲》呢!要知道,那乐曲是玄宗糅合印度和中原音乐创作,又由杨贵妃改编为舞蹈,并由陛下本人亲任鼓手,堪称帝国“第一乐舞”的。'32'
可惜,李隆基这位音乐家皇帝并不知道,当他心爱的女人梳着玉环髻,穿着尖头小皮靴翩然起舞时,金玉其外的帝国已是岌岌可危。他当然也不会想到,后来害得杨玉环死于非命的,正是贵妃娘娘的干儿子安禄山。
'22'关于李隆基与杨玉环第一次幽会的时间,请参看许道勋、赵克尧《唐玄宗传》的考证。
'23'见两《唐书》之《杨贵妃传》,《资治通鉴》卷二百一十五天宝三载十二月条。
'24'唐玄宗的《度寿王妃为女道士敕》见《唐大诏令集》卷四十,《全唐文》卷三十五。
'25'见《新唐书·玄宗贵妃杨氏传》,并请参看陈寅恪《金明馆丛稿初编》。
'26'见李白《清平调》。关于这三首诗的故事,见乐史《杨太真外传》,王仲镛《唐诗纪事校笺》、《太平广记》等。李白写作此诗的时间,见许道勋、赵克尧《唐玄宗传》的考证。
'27'见《全唐诗》卷五百一十一张祜《宁哥来》。
'28'此说见乐史《杨太真外传》。
'29'此处据许道勋、赵克尧《唐玄宗传》的考证。
'30'关于杨贵妃的两次出宫,见两《唐书》之杨贵妃传及《资治通鉴》有关条目。海誓山盟之事与时,见白居易《长恨歌》及陈鸿《长恨歌传》。
'31'见杜佑《通典》,王溥《唐会要》。
'32'关于《霓裳羽衣曲》和《霓裳羽衣舞》,详见许道勋、赵克尧《唐玄宗传》的研究。
安禄山进京
第一次见到皇帝时,安禄山气都透不过来。
后来改写了大唐历史,也改变了唐玄宗和杨贵妃命运的安禄山,原本是个卑微的胡人,而且是混血儿——生父康某是粟特人,母亲阿史德则是突厥巫婆。她这个儿子由于是向战神轧荦山(荦读如落)祈祷所得,所以叫禄山(轧荦山的汉译)。又由于母亲改嫁突厥将军安延偃,所以姓安。'33'
混血的安禄山长得雄伟而白皙,年轻时很可能相当帅气和漂亮。他的邻居小伙伴史思明(本名阿史那崒干,崒读如卒)虽然也是突厥混血儿,却其貌不扬。不过,两个小伙子都非常聪明,通晓多种民族语言,曾经在大唐与突厥的边境贸易活动中充当掮客。当然,如果有机会,他们也不在乎干些偷鸡摸狗和顺手牵羊的勾当,直到因盗窃而被捕。
决定他们生死的,是幽州节度使张守珪(读如归)。
节度使是唐代的地方军政长官,相当于军区司令。受命之时,朝廷要赐以双旌双节,表示有权节制调度。安禄山和史思明落到节度使手里,几乎只有死路一条。依法,像他们这样在作案现场被捉拿的盗匪应该用乱棍打死。
张守珪却把安禄山和史思明放了。因为他发现这伙毛贼虽然为非作歹,却也身强力壮,聪慧矫健,说不定是他镇守边疆克敌制胜的可用之才。于是,三十岁的安禄山和史思明成为张守珪帐下的“捉生将”(敢死队员),靠着对地形地貌的熟悉和心狠手辣胆大妄为,为张守珪屡建战功。
安禄山,也被张守珪收为养子。
可惜那时的他还是年轻气盛,结果在一场战争中由于轻敌而导致全军覆没,张守珪也只好将其押解到京。玄宗皇帝却一看就明白了。将在外,不由帅。原本有着节制调度之权的张守珪,之所以没把这个败军之将就地正法,其实是舍不得,也是要把这个人情留给自己做。因此,尽管当时的中书令张九龄力主将其斩首示众,玄宗却决定法外施恩。
捡回一条性命的安禄山长了记性,他的人生也从此芝麻开花。后来,张守珪获罪贬官,安禄山却步步高升,并于天宝二年(743)正月第一次见到了皇帝陛下。
这时,他的官职已是平卢节度使。
在营州柳城(今辽宁朝阳)长大的安禄山,万万没有想到帝国的首都是如此气势恢宏一片繁荣。他当然也没有想到,至尊天子是那样令人敬畏。因此,当他气喘吁吁走完殿前的台阶,并一头跪倒在地时,脑子里竟是一片空白。
不过,安禄山很快就进入了角色。他对皇帝说:去年我们营州闹蝗灾,臣焚香祈祷禀告上天:如果臣心术不正,就让蝗虫把臣的心吃了;如果体谅臣一片忠心,就让蝗虫离开营州。结果,北方飞来一群鸟,把蝗虫吃得精光。'34'
这当然是胡编乱造,玄宗听了却很受用。这就让安禄山摸准了帝国的脉。同时他也清楚,无论自己官位多高,在大唐那些王公贵族眼里仍然是土包子,是尚未开化的戎狄和粗俗不堪的武夫。但,唯其如此,皇帝才会放心地把权力交给自己,就连嫉贤妒能的宰相李林甫也不设防。
安禄山决定将装傻卖萌进行到底。
天宝六载(747)正月,安禄山又一次觐见皇帝。这年他四十五岁,身体早已发福,据说光是肚子就重三百斤,然而跳起胡旋舞来却转动如陀螺。唐玄宗忍俊不禁,不由得半开玩笑地问:你这杂胡,肚子这么大,里面都装些什么?
安禄山一本正经地回答:全是赤胆忠心。
玄宗很高兴,让他见过太子。
安禄山却问:太子是什么官?
玄宗说:太子就是储君,朕百年之后的天下之主。
安禄山犹豫片刻,然后一脸真诚和无辜地跪下来说:我们胡人愚蠢,不懂中华礼仪。因此,长期以来,臣只知道有陛下,不知道有太子,真是该死,罪该万死!
毫无疑问,这是装疯卖傻。要知道,这时的安禄山已经兼任御史大夫,怎么可能连太子都不知道?恰恰相反,他太知道皇帝和宰相对太子李亨的态度,也很清楚玄宗最怕的是朝臣和边将与太子结党。因此,这不过是他自编自导自演的一台戏,要说的台词也只有一句:臣只知有陛下。
结果,太子很尴尬,皇帝很放心。
安禄山却得寸进尺,提出要认杨贵妃为干妈。这当然马上就得到了批准。以后每次进宫,他都是先拜贵妃,然后才拜皇帝。玄宗问:你这家伙如此这般,是何