里村脸红了。就在不久之前他自己也还是个小小的楼面主任，对方彬彬有礼的口吻似乎隐约在嘲讽他。
“这个名字好像没听过。”
“说是什么警视厅的……”那名主任话还没说完便突然打住，转身面向走道。一个身穿深蓝色西装的男人把主任往旁边一推，径自走了进来。
“我是警视厅的仓木，你就是代理店长吗？”
男人的口吻如水泥砖般冷硬。
“对，我就是代理店长里村。”
“我想问你关于店长新谷和彦的事。”
对方不容分说的蛮横态度令里村不悦，他本想回嘴驳斥，但又突然感到不安而连忙闭嘴。他本能地在对方眼中读出某种不按常理出牌的气魄。
里村朝主任扬起下颚。
“你可以回店里了，店长我会招呼他。”
这是他第一次用这种严肃的口吻自称，他觉得这是在这种情况下最适当的称呼，但才刚说出口就冒出一身冷汗。
那名主任走后，自称仓木的男人便关上门，自行往待客用的沙发坐下。里村无可奈何之下也只好在他对面落座。
“新谷依然下落不明吗？”
仓木劈头就切入正题，里村不禁结巴起来。新谷失踪一事，这个男人怎么会知道？但自己可以向对方承认这个事实吗？赤井的面孔倏然在脑海闪过。
“呃，请问，你真的是警视厅的人吗？”
为了争取时间他故意这么问，但仓木只是冷冷地回视里村，不当一回事地掏出警察证件杵到他的鼻头前。里村想把长长的雪茄烟灰掸落，却找不到烟灰缸。原来先前掉在地毯上了。
里村捡起烟灰缸，放回桌上。
“新谷店长只是暂时请假，如果有事我可以代为转达。”
仓木的眼神变得更冷了。
“少跟我打哈哈。我知道上个月二十七日起新谷就失踪了，如果你刻意隐瞒，那我就得追究你为何要隐瞒，这样也没关系吗？”
里村按捺下内心的动摇，跷起了二郎腿。他曾为了店里的纪律问题和池袋分局的保安组刑警打过几次交道，所以就算面对警察也不觉得有什么好怕的。只要现在强硬地应付对方，日后传入赤井耳中一定能替他加分。
“这应该是我们内部的问题吧，刑警先生。况且本店又没有报警寻人。”
“你不知道新谷在哪里吗？”
眼看仓木对他的话充耳不闻，里村再次怒火中烧。真是个霸道的讨厌刑警。
“我不知道。就算知道我也不能答复，这样简直是在审问嫌犯嘛。”
仓木缩回下颚，定睛凝视里村。里村畏畏缩缩地重新坐好，仓木的视线中有某种令人坐立不安的东西。
“这间店的下酒零食，好像是向本地的玉野食品行叫货的吧？”
对方的话题突然一转，里村不禁吓了一跳。
“啊？对，是没错。”
“打从开店以来就都由你负责采购吧？”
一丝不安在里村心头萌生。
“那又怎么样？”
“打从两年前你就向玉野食品收回扣，威胁对方不给就要改向别家采购。”
连里村也察觉自己的脸色大变。雪茄突然变重，他想放回烟灰缸，手一哆嗦，雪茄就桌上滚落。
“怎样，你已经私吞了上百万吧？”
仓木的话毫不留情地刺来，里村汗涔涔的手紧握膝头，他感到自己虚脱无力，好不容易才能勉强坐稳。这个刑警究竟是从哪探听出来这件事？
“要是你干的勾当被抖出来，丰明企业那些人不晓得会做何表情。”
里村搓着额头，他已经怕得快尿出来了。玉野食品行第一次包了五万圆送来时，他犹豫极了，然而一旦收下，从第二次起他几乎再无迟疑。习惯真是个可怕的东西，最近每个月的收款日只要迟了一天，他甚至还会主动打电话去催。这件事要瞒过新谷很容易，但万一传进赤井耳中可就麻烦大了。
事到如今里村才悚然一惊，朝着仓木倾身。
“对不起，但店长消失到哪去了，我是真的不知道。我知道的全都会告诉你，这件事拜托你千万不要说出去。”
仓木怜悯地看着里村，旋即又变回面无表情地点点头。
“好吧，那你先把新谷失踪前后的情形告诉我。”
里村宛如着了火的油纸，把他所知道的毫不保留地全盘托出。但里村所知的，或是说他以为他知道的，似乎不太能满足仓木。仓木唯一稍感兴趣的是，丰明企业的干部接获新谷失踪的报告时不怎么惊讶这点。
“你报告的对象是什么人？”
“他姓赤井，是企画部长，掌管里维耶拉酒吧连锁店。”
“他上面是谁？”
“是专务，野本专务。像我这种小角色难得能见到他一面。”
仓木无动于衷的眼神一直望着里村。里村很紧张，仓皇不安地换个姿势跷起另一只脚，他知道流下的冷汗已让内衣紧贴在背上。
仓木换了个话题。
“新谷没有亲近的朋友吗？”
“没有，我算是跟他比较熟的了，但我们之间也没有私人往来。”
“没有什么人常来店里找他吗？”
里村为了让仓木满意，拼命地搜寻记忆。
“对了！虽然不是常常，但有个男人来找过店长三、四次。”
“是什么样的人？”
“是个肤色浅黑，眼神锐利的男人。身高普通但体格很棒，大约四十四、五岁。”
“叫什么名字？”
“我不知道。不知不觉中，他好像就获得特权可以直接进店长室了，我也问过同事，但是没人知道他的名字，也不知道他来找店长做什么。”
“如果再看到他，你认得出来吗？”
“大概可以。”
仓木停了一会儿才问：“新谷好像是一人独居，他没有亲人吗？”
“应该有个妹妹。”
“妹妹？”
仓木的表情首次产生变化，里村有种终于命中目标的感觉。
“对，但他好像不太想让别人知道。有一晚我瞄到店长在后门口和一个年轻女人说话，之后我跟他开玩笑说小两口好亲热，他立刻板起脸来说那是他妹妹。这还是我头一次听说，我便问他们住在一起吗，但他突然红了脸否定，说他妹妹住在中野那边的公寓。”
“那么也许不是妹妹啰？”
“我也这么想过，但一瞥之下那张脸孔和店长好像，所以我还是相信了。”
“你问过新谷她的名字吗？”
“没有，后来就没再谈起这件事。”
“是东中野的什么公寓？”
“不知道。不，这是真的，我真的没听说。”
仓木站起身，像是在看路旁石头般俯视里村。“我说不定还会再来，今晚的事你最好不要向丰明企业报告，这是为了我们彼此好。”
“那当然，我还想主动拜托你呢。”
仓木走后，里村像泄了气的皮球颓然瘫在沙发椅背上。他全身冒汗，力气尽失，仿佛再也站不起来。他抖着手摩挲嘴唇，这件事还是该知会赤井一声比较好吧？收回扣的事被发现固然不妙，但刑警来问过话却没报告更不妙，这种事万一被发现，那才真是剁掉小指头赔罪都无法了事的大错。
里村踉跄站起，朝桌上的电话伸手。
7 ◇◇◇◇
他以反剪的手摸索裤脚。
捆东西用的麻绳毫不留情地勒进手腕，但还不至于无法忍耐。原因之一是因为疼痛已逐渐麻痹，再加上他锲而不舍地把双手手腕来回磨擦了两个小时，绳子已经松多了。
腰部狠狠遭到撞击，疼得他差点窒息。是两栋大楼之间堆积如山的空纸箱救了他，如果直接掉在水泥地上，下场恐怕是腰骨折断逃都逃不了了。刚才那一撞虽然令他暂时无法动弹，片刻后他总算爬出纸箱堆，解开挂在脖子上的鞋子穿好。抬头一看，他刚逃出的那扇窗子的灯光映入眼帘，从高度看来应该是三楼的窗户。他浑身哆嗦，迈步走出狭窄的大楼间夹缝，虽然举步虚浮身体无力，幸好似乎毫发无伤。
东方天空已泛白，街上洋溢着清晨的气息，翻倒塑料垃圾桶觅食的野狗用警戒的目光看着他，送报的脚踏车紧贴着他身旁一溜烟闪过。街头纷然杂陈，酒吧和小酒馆的招牌特别醒目，感觉上这里似乎是声色场所的后巷。他朝电线杆上贴的巷弄牌一看，这里是南池袋二丁目，果然自己是被带进丰明企业的事务所了——他了然于心。对于池袋这个地名虽然有种亲切感，但他并无法确定那是因为自己的记忆稍有恢复，还是纯粹来自这几天的学习。
他拦下出租车回到东京车站的八重洲出口，此时天色已大亮，核子饭店的柜台人员面无表情地说声“您回来了”就把钥匙给他，对他是否彻夜不归似乎丝毫不感兴趣。
他上楼回到房间，就这样直接往床上一倒，立刻烂睡如泥。
醒来时已是黄昏，他觉得全身的关节好像都僵固了，全身上下感到钝痛无比，连爬都爬不起来。他就保持那样的姿势开始思考。
昨晚和野本的对话令他明白了很多事。首先，过去他似乎曾多次下手杀人，从野本的样子看来，那些杀人行动好像是在他们那伙人指使下干的。如果真是这样，那他们很有可能是为了封口才企图杀害他。
第二，虽然他们想杀他却暂时没动手，似乎是因为他们认为他藏有某张照片。就算这是真的，他既不知道那是什么照片，也想不起来藏在哪里。
第三，看样子他似乎真的有个妹妹。虽然野本提到东中野云云，但他对妹妹和东中野这个地名都毫无印象。野本似乎怀疑他把照片交给妹妹保管，无论如何，唯一能确定的就是这个妹妹尚未落在他们手中，目前还平安无事。
最后就是剪报上那桩爆炸案。根据野本的说法，那是他干的，被炸死的两名牺牲者中，女的据说是警察——而且是公安警察——的妻子，而那名公安现在正杀红了眼四处寻找凶手。
他突然觉得有点不太对劲，不禁抓紧床单，脑中某处有股妨碍思考的异样感流动。他闭上眼，好一会儿就这么动也不动，但那感觉依然未消失。最后他放弃了，忍痛起床去浴室洗把脸，从出院时就一直穿着的灰色西装已经泥痕斑斑变得皱巴巴了。
十分钟后他走出旅馆，先到之前光顾过的中国餐馆填饱肚子，然后去百货公司买了件黑毛衣和浅咖啡色夹克、灯芯绒长裤，并且当场等了一会儿，请店家替他把长裤的裤脚改短，接着买了几份晚报之后便回旅馆。
即使看了报纸，他对这个世界还是毫无感觉。陌生的人在陌生的地点发生陌生的事件，这是跟他毫无关系的世界。
他突然想起野本拿给他看的剪报，那篇报导中只提到死亡女性是“家庭主妇仓木珠枝”，压根没提到是刑警之妻。
可是野本明明说那个女人是公安警察的妻子。如果是真的，为什么野本会知道连报纸都没写的事？这好像有点不对劲。
他扔开报纸，投入硬币打开电视，新闻播报时段已过，目前只有歌唱节目和猜谜节目。他随便转到一台歌唱节目，往床上一坐，电视上中森明菜穿着黑色礼服皱着八字眉正在唱歌。他毫无感触，难道没有任何东西能够打动自己吗？正当他漠然思索之际，背肌猛然打直，目不转睛地盯着电视。那的确是中森明菜。
他用颤抖的手摩娑嘴唇，前天看电视时他对电视上的歌手和演员毫无印象，可是现在，下意识中他显然很清楚地记得中森明菜的脸孔和名字。他扑向电视，一一转台，有几个艺人他虽然想不起名字，对脸孔却有印象。没错，自己的记忆正一点一滴地恢复。
他关上电视，抱头仆倒床上，拼命想让记忆之光照亮黑暗深处，但脑中浮现的只有中森明菜双唇不断地无声开阖的身影。
晚上十点时他爬了起来，在毛衣外套上夹克，把手枪插在裤腰上走出旅馆。
◇◇◇◇ 8
中庭响起轻轻的鞋音。
多米尔【注】·泷野川公寓的管理员桑野泰男停下扫地的手，看着钻过逃生梯下方走来的西装男子。桑野感到胃部仿佛被勒紧般的不适，下意识地用力握紧扫帚柄。男人身材中等、服装整齐，但隐约散发出阴沉的氛围。八成又是丰明企业那家黑道公司的人吧。
男人走近后，几乎连嘴唇也没动地低声说：“我是警视厅的仓木，你是这里的管理员吗？”
【注】：Dormir，法文的睡眠之意。
桑野回了个肯定的答复，稍微放松了一些。知道对方不是流氓令他松了一口气，但既然是刑警显然还不能大意。
“我有点事想请教，不会耽搁你太久。”
自称仓木的刑警把目光瞥向管理室，看来似乎不是说两句话就能打发的，桑野无奈之下只好把扫帚靠在铁栏杆上，领着仓木前往管理室。小房间里只放了桌子和两把椅子，桑野素来通勤，自宅一样是在北区，在王子那一带。
仓木等桑野从热水瓶倒出茶之后，开口说：“七〇二号室住的是新谷和彦这个男人吧？”
桑野吃了一惊，果然是为新谷来的。
“对，可是新谷先生这两周好像都不在。”
“这个我知道。”
“啊？这么说来，是新谷先生出了什么事吗？”
仓木没有立刻回答，很谨慎地注视着桑野问道：“有什么根据让你认为新谷也许出事了？”
桑野频频眨眼，他发觉对方不客气地直呼新谷姓名。
“不，当然不是这样，只是我最后一次看到他时……，呃，现在回想起来，样子好像有点怪怪的。”
“那是什么时候的事？”
桑野先喝了口茶润喉。
“上个月二十七日的早上吧。”
“绝不会错吗？”
对方那种诘问的语气令桑野很不悦。
“对，绝不会错。就是新宿爆炸案的隔天一早，所以我不可能记错。”
仓木面无表情地点点头，等他继续说。
“那天是大扫除的日子，早上七点半前我就抵达管理室，当时有三个男人从我面前经过上楼去了。过了大约十分钟，新谷先生和那三人一起下来，打开管理室的小窗跟我说他要出门几天，叫我帮他把订报停掉。我问新谷先生要去多久，他说大概十天左右，我就请他确实关好瓦斯总开关和电源再走，新谷先生表示他已经关好了，便和那三个男人一起离开，就这么一去不回。这就是大致经过。”
仓木望着墙壁好一阵子，似乎是在吟味桑野的说词，之后缓缓收回视线。
“你觉得哪里怪怪的？”
“这个嘛……，因为他说要出门十天，却连一个小皮箱都没拿，空手就走了。这不像旅行，倒像是……，呃，被人强行带去哪里似的。”
“被那三个男人吗？”
“对。”
“是什么样的人？”
桑野垂下眼，如果让那些人知道他告诉刑警，八成不会放过他吧。他在一间小贸易公司干到课长后届龄退休，好不容易才找到现在这份工作，他可不想被一点小事搞砸。
“这个嘛，我没看清楚，只记得他们穿着花俏的西装，看起来像是流氓。”
“把守大门不让那种可疑人物进出，不就是管理员的工作吗？”
桑野推了推眼镜后说：“是这么说没错啦，但我总不能因为人家穿得花俏，就不准人家进去吧。”
仓木定睛注视桑野。桑野被这股视线压倒，下意识地把上半身往后缩。
“那我想请教一下，新谷被带走的前一天是几点离开公寓、几点回来的？”
“呃，我记得前一天新谷先生好像没出门。”
仓木眼睛一亮，“不可能