都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定
的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶
好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她
并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，
未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够
向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在
又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，
撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的
脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她
又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然
继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我
自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且
毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问
这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事
的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，
他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完
美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如
此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不
是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常
希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的
人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望
我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间
一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也
并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。
我所负担的苦，实在是太重了。
说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢
了！……”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨
又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出
她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：
“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，
只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才
算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于
是在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章
来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，
对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也没有。
我又不好十分决绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，真觉
得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很
可不必为这些来担心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当
有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，
我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，
我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而
这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：
“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白
白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的
意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’
是的，这是对的。死了总好些吧。”
三
日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，
她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不
忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，
没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报
告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只
觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感
到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未
始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决
裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，
就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必
要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自
杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，
虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：
‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！
我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人
拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”
事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这
稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大
字后是又加了不少的，按行格写着的字：
“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开
上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水
便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，
都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。……”
四
伊萨还把这日记又继续了下来：
“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相
衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你
看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋
的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命
的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会
难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一
切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只知道我很焦躁，我什么事都
不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”
五
几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴
在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在并没遭过一点别人给她的
难堪过。她的坏处便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，
好容易才躺在床上，顶好是阖下眼皮睡去，然而她不，她总要来细细的观察
一遍。她把别人的说谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。其
实这实在并不关紧要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很硬，并且仿佛真个自己
很不须要这些一样。而其实，她很被这些弄得苦了。所以在有一天的日记上
是记着：
“兹姊对我是太好了，但我并不感谢她，我反而恨了她，为什么她要把
别人批评我的话来告诉我，来伤我的心。我自然也有些任性的地方，难道在
朋友中就不能有谅解来存在吗？说我脾气坏，难道我学不会那些虚假的技
巧，就该被人弃绝吗？是的，我知道朋友都只不过如此，然而我却常为她们
的一些小处来伤心！我承认我是大傻子，谁知道了也会笑的。我傻，我不能
死去便是大傻。
六
在又一天日记上，伊萨又如此说了：
“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因为
小章邀了几次，我同时觉得去混一个下午也未始不好，所以就去了。直到有
一次，一个老人的面孔当第三次映出来时，我不觉惊诧了起来，天啦，那眼
睛多像怀哥的眼睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就跳了起
来，而且很痛。我强迫我看下去，我常常注视到那老人的眼睛，望到那眼睛，
微微带点忧虑的，就像望到怀哥的眼睛一样。我看完了才又同着小章一块去
吃饭。小章那里会懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。
我懂得他说好的原由的。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个眼睛张大
了起来望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他自己也知道是并不好
的。我呢，我却真实的还想一人再去看，去看一看我五年没见面了的怀哥的
眼睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是一个很幸福的人了。
他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人是还会替他生儿子的。我呢，我一
人仍然孤独的生活在上海，倘若不工作，我就得饿死。不会有一个人肯白给
我一块钱，也正像不会有一个人肯白给人一点情感一样。我不羡慕人，实在
人人都比我好！”
七
伊萨写了前面的日记就很糟踏了自己起来，她吃了许多酒，像酒可以麻
醉去一样，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她决定了，她决
定死去，无论用什么方法。她在日记上写上最后的：
“这次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是儿孙绕膝寿终
正寝的好命。我也不能耐心的很温柔的倒在床铺上。我很惭愧我不能陪伴这
满是有福的人类生活。生活于我是太乏味了。这话我曾常常说过，不过这话
很有语病。现在我愿心平气和的来同我死后的几个将感到惊诧的朋友来说
说，尤其是我的老年丧女的父亲。你们不要以为我真的是以为这世界太凉薄
了，或者我太缺少爱了，所以我死去。一点也不是这样的，平日我虽说如此
说，然而在我良心上，我是只有感激你们的。父亲的爱我，是只有超过一切
的父亲的爱的，朋友呢，在你们自己心上也同样清白，你们是怎样的对待了
伊萨来，伊萨现在要死去了，伊萨不愿再欺骗你们，实在只有伊萨太对不住
你们。对你们太残忍了。伊萨说，她愿拚死拚命的为一个要她活着的人活着，
或为这人又死去。这痛心的话是不知还是想骗了她自己，还是想骗世界上的
人？你们之中，伊萨宣誓，至少是找得出一个真心便要伊萨莫死去的。然而
伊萨却决定还是要死去，可见得伊萨并不是那样重视感情的人。要我说不爱
你们，我也不能首肯，但不知为什么，这是得请你们格外见谅的，横直在心
上总不能满意。不过你们也不要误会，或者还有别的人会得到我的满意的。
如若你们硬要这样想，这是你们错了。伊萨自己心里清白，伊萨错在一种错
误的思想上。人的欲望是填不满伊萨的空处的。我很爱你们，我也知道还有
许多人也爱我，但我常常又鄙视这感情。我又无力能使自己打开一切的羁绊，
能使自己不苦恼。所以我死去，我觉得很对不起你们，让你们为我难过。我
要你们早点忘记我，算作是给我的最后的一次饶恕罢。
“本还有许多话，但怕又扰了你们，所以我不说了。”
“请父亲到母亲坟上去，向母亲说一句：‘今天是十月二十六。母亲为
我最吃苦的一天。’”
八
这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨最后才从枕上无力的大
声说：
“进来就是的！”
于是那年老的老太太便挤了进来，显出一个哭巴脸，咭咭哝哝说了半天，
意思就是要讨几个房租。伊萨无力的做了一个手式，老太婆把一张抽屉取来，
放在床头让她看。她看见只剩一元零三十几个铜板了。她请求等几天再给，
然而老太婆就更哭声哭腔的哼着了。伊萨实在无法了，又想不出法子可以送
老太婆出去，于是便搜罗去，她看见了这一本稿纸。她说：
“拿来吧！”
老太婆还不懂得，她又做手式，于是日记便在她手上了。她拉下那有字
的九页来，卷成一个筒，郑重的交给老太婆，要她拿到几个她曾去过几次的
地方去试试，并在筒外附上一张条子。
“为救急，想换几个钱，无论多少，都交给来人吧！”
（收入短篇小说集《自杀日记》）
《庆云里中的一间小房里》
“今晚早些来呵！”阿英迷迷糊糊的在向要走的人说。
要走的人，还站在床头，一手扣衣，一手就又拉帐子。帐子是白竹布的，
已变成灰色的了。
“唉，冷呢，人！”阿英用劲的将手摔脱了缩进被窝里去，眼仍然闭着，
又装出一个迷人的音调：“你今晚不来时，以后可莫想我怎样好！”
在大腿上又被捻了一下，于是那穿黑大布长掛的瘦长男子，才从床后的
小门踅了出去。阿英仿佛听见阿姆在客堂中送着客，然而这有什么关系呢，
瞌睡是多么可恋的东西，所以翻过身去，把被压紧了一点，又呼呼的睡熟了。
在梦中，她已回到家了，陈老三抱着她，陈老三变得异常有劲，她觉得他比
一切男人都好，都能使她舒服，这是她从前在家时所感不出的。她给了他许
多钞票，都是十块一张的，有一部分是客人给她的，有一部分是打花会赢的。
她现在都给他了。她要同他两人安安静静的在家乡过一生。
在梦中，她很快乐的，她握住两条粗壮的手膀，她的心都要跳了。但不
知怎的，她觉得陈老三慢慢的走远了去，而阿姆的骂人的声音，却传了来，
娘姨也在大声吵嘴，于是她第二次又被吵醒了。
阿姆骂的话，大都极难听。娘姨也旗鼓相当，毫不让人。好在阿英一切
都惯了，也不觉得那些话，会怎样该只有为他人而卖身体的自己来难过。她
只觉得厌烦，她恨她们扰了她，她在心里也不忘要骂她们一句娘，翻转身来
又想睡。
但间壁房里也发出很粗鲁的声音来，她知道间壁的客人还没走，她想：
“阿姐这样老实，总有一天会死去。”她想叫一声阿姐，又怕等下阿姐起了
疑心，反骂她不好，所以她又把被盖齐顶，还想睡去。
娘姨的声浪，越大了。说阿姆欠她好多钱。本说定五块里要拿一块的，
怎么只给十支小洋；三块的是应给六毛的，又只给四毛。她总不能通宵通宵
的在马路上白站？
阿姆更咬定不欠她，说她既然这样要钱，怎么又不拉个客人去卖一次呢？
后来几乎要动武了，于是相帮的，大阿姐，……都又夹杂在里面劝和；她们
骂的话，越痛快，相劝�