〃恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青色的颜料，正在变幻莫测呢。〃
他说他很愉快。她没有答话。他看见她的皮肤上，太阳留下来的斑点，皮肤苍白，没有血色，他看见招待会上，她喝了不少的酒，他看见她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看见了，真的，他看见了眼泪。
怎么了？
〃没什么，〃她说，〃是目光的原因，有雾的时候，怕看日光…〃
他答应下午和他们一道去。他们将按说好的时间，在这里会合。
他在加尔各答走着。他想到她的眼泪。他仿佛又看见她在招待会上，他试图弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人顾盼流离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。
他是第一次在这里看到天空放亮。远处，蓝色的棕桐树。恒河边上，麻风病人混杂着野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。加尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。
他首先看见的，是这第一片场地。那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，他们也说几句话。夏尔·罗塞特有一种感觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。他觉得自己已经能看清，他们是用什么东西做成的，他们是用一种易碎的材料做成的，他甚至已能看见，在他们体内，透明的淋巴在循环。一帮乌合之众，用稻糠制成的不堪一击的人，他们身体里面是糠，脑袋里面也是糠，他们已经麻木，没有了痛觉，没有了痛苦。夏尔·罗塞特走开了。
他选择另一条与恒河垂直的马路，为了避开路上那些洒水的女人，她们正从马路的那一头，一步一步地，朝他这一边推进。他仿佛看见安娜一玛丽·斯特雷泰尔，穿着黑色的长裙，在使馆的花园里，垂着目光在徘徊。十七年前：大篷船，它缓缓行驶，顺着循公河，向着沙湾拿吉，缓缓而上，宽阔的河面穿过原始森林，灰色的水稻田，到了晚间，成群的蚊虫贴在帐子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出来大篷船上，她二十二岁时的模样。他的眼前，怎么也出现不了，她年轻时的那副面孔；从现在她那双眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年轻时的那双纯真的眼睛。他放慢脚步，气温已经很热。从城市这一边的花园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉头。一块长有欧洲夹竹桃的土地。永远不要种这种树，永远，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他刚刚喝了很多，头重脖子硬，心就像到了嘴边，夹竹桃粉红色的花朵与曙光交相辉映；睡在一起的麻风病人，开始动弹，开始分离，他们散开了。他想到了她，他试图想着她一个人：一个青春的模样，坐在沙发上，坐在一条河流前。她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领出来，他只能看见那些包围着她的是什么：是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须马上把她送回法国；在她周围，人家惶恐不安，提着嗓门议论不休，远处有栅栏，穿着土黄色军装的哨兵，已经在看着她，就像在她整个一生中，他们都将那么做一样；人家等着她叫喊，喊出苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说：
〃我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊受怕了。〃
而那个年代的夏尔·罗塞特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽·斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩子。
足足经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。
他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。太阳升起来，铁锈红色的日晕，出现在棕桐树之上，出现在石头之上。工厂的烟囱，一个继一个，冒出笔直的灰烟。温度已经热得令人感到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轰上几炮，那里便能喷出油来，没有风，只要有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小小的幸福，暴风雨也带走了。远处，游隼已经醒来，还栖息在那里；又有睡醒的麻风病人，从同伴堆里坐立起来，在他们永恒的末日里，快活地笑着。突然之间，副领事已经出现在那儿，穿着晨衣，站在阳台上，两眼正看着他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮喘病，清晨，随着最初的阳光，空气中的水分开始蒸发，这时，哮喘便会把他折腾醒，夏尔·罗塞特已经听到那嘘声浓重的发音，正在对他说：
〃哎哟，亲爱的朋友，你这个时候才回来啊？〃
不，他弄错了，副领事说的不是这话。
〃进来一会儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟……天这么热，我睡不着，好受罪啊！〃
声音如他所料，嘘声浓重，正是那样。可是，副领事神经上来的时候，会放过他吗？他不想上去，副领事恳求起来。
〃就十分钟，我请你呢。〃
他还在推托，说自己累得要命，说如果…因为昨天晚上，发生的那个事情，请他不要放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。
夏尔·罗塞特拔腿就走，没有等在那里，他想，自己已经被大使夫妇邀请，这怎么对他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事已经抓住了他，副领事拉着他的胳故膊，便往回走。就十分钟，进来一下又何妨呢。
〃请不要缠我，我不想跟你说话……〃
副领事丢开他的胳膊，垂下眼睛。这个时候，夏尔·罗塞特方才看他，发现他一直都没有睡觉——他有没有试图去睡呢？没有，甚至没有想过去睡——，夏尔·罗塞特发现，他已经疲乏过了头，所以，他自己不知道了，自己感觉不到了。
〃我知道，我是个瘟神。〃
〃不不……〃夏尔·罗塞特露出笑脸，〃为什么这样说呢？…俄是因为，你看上去已经很疲倦。〃
〃戏说了什么？〃
〃记不清了。〃
他俩在副领事的卧室里面。床头柜上，有一管安眠药，还有一封打开的信：我的小约翰一马克……
〃我那时说话毫无顾忌……当我听到蓝月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是……那是不是……？〃
他没有继续说下去。
〃如果你要我来，就是因为这个事情……不，刚才我就不进来了。〃
〃有点儿因为这个事情。〃
人家看不见，人家听得见，在门口，有人在给皮鞋擦油。副领事砰地一声，关上房门。
〃我不能听到他们弄出声音来，我没有睡觉的时候，就是受不了……〃
〃我知道。你说的，大家都有同感。〃
副领事站起来。笑了。他在演戏，已经不知道疲倦。
〃真的吗？〃
〃是的。〃
〃不过，我请你上来，不是跟你说这话的。〃他哼地一笑，〃我想知道，罗塞特，你有幸和她在一起，不是很自然吗？难道不承认吗？〃
〃不〃
副领事坐到床沿上，他没有看夏尔·罗塞特，夏尔·罗塞特还站在进门的地方。副领事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔·罗塞特感到害怕了。副领事从床沿站起来，朝他走去，他不由得往后退了两步。
〃这一切都是痛苦，不要爱她，罗塞特。〃
〃我不明白为什么……你想管什么事情？〃
副领事想跟他再谈一会儿。
〃请坐。〃他把一张扶手椅送了过去。
〃一个女人，如果她不想有那种私下关系，那就不要惹她，你明白吗？我在管我想要管的事情，我不在乎别人怎么看…〃
他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔·罗塞特又退了一步。
〃你已经倦容满面，你该睡一睡了。〃
副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他知道，知道。他问他们说了些什么，谁在那儿。夏尔·罗塞特说了他们的名字，并告诉他，他们说起了印度。
〃她说起印度了吗？单单说起印度了吗？〃副领事问，〃咱们到阳台上去，外面还是好多了，屋子里面聚热。〃
〃她单单说起了印度，也没有多说。〃
他说，安娜一玛丽·斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年轻的时候，一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚时的模样。
夏尔·罗塞特没有答话。他应该对副领事说几句，让他放弃这种痴劲儿，他确实也认为他有点儿痴。
〃告诉你，〃他却说，〃我已经知道了，蓝月亮不过和别的夜总会一样，人家在那里喝喝香槟而已。这家夜总会一直开到很晚，所以，他们才会去的。〃
副领事的胳膊撑在石栏上，他的双手握成拳头，支着下巴，声音有些改变。
〃没什么关系，蓝月亮是也好，不是也好，〃他说，〃这个女人……她待谁都很好，这一点……才是最重要的……我和你……咱俩之间可以说些共同语言，我发觉她非常…叫E常吸5队。〃
夏尔·罗塞特没有回答。沿着恒河的马路上，路灯熄灭了。
〃昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，〃副领事说，〃我想请你给我出出主意，怎样才能挽回那一切？〃
〃我不知道。〃
〃一点儿……也不知道？〃
〃我向你保证，我不知道。她这个人简直就是……一个谜，我一点儿弄不清楚，就像今天早上，〃我正在说一桩可能不该说的事情，夏尔·罗塞特想，然而，副领事焦急的神情，那样看着他，迫使他不由自主地说出一个秘密，〃她送我到花园门口的时候，突然她哭了……看不出什么明显的原因……她没有说为什么……我看，她的一切行为举止，好像都是这样，是的……〃
副领事的目光从夏尔·罗塞特身上移开去，他的手抓在石栏上，手在用劲。
〃你是幸运儿，〃他说〃能让这个女人流泪。〃
〃你说什么？〃
〃我曾听说……她的世界，就是泪水的世界。〃
夏尔·罗塞特结结巴巴地说，副领事搞错了，他敢赌咒，不是他让安娜一玛丽·斯特雷泰尔流泪的。副领事看了看他，露出一个会心的微笑，他显得很幸福。
〃如果你再见到她，请你务必跟她说说我，〃他笑了笑，〃我人就要崩溃，罗塞特，你要帮帮我，我知道，你没有任何理由来帮我，可是，我的力量就要完了。〃
〃他真会哄我。〃夏尔·罗塞特暗想。
〃你到孟买去吧。〃
这时，约翰一马克·H终于说道：
〃我不去孟买了……是的，我这么说，你一定很吃惊……〃他笑了笑。〃我对她太动感情了，所以，我不去孟买了。我之所以跟你一味地谈论这件事，就是因为，对我来说，平生头一回，一个女人触发了我的爱情。〃
副领事说时，声音里带着异常轻快的情调。夏尔·罗塞特再也听不下去，他再也听不下去。
〃我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看见她穿过花园的时候，还有昨天晚上，她对我说话的时候……但愿我没有太让你厌倦。〃'·不用客气'·〃〃'
〃这件事，我应该跟你谈的，是吧，因为我想，你很快就会再见到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并没有什么奢望，就想再见见她，像别人一样，待在她周围，即便要我保持沉默，我也认了。〃
畸！外面已经这么热，雾就像蒸汽一样，夏尔·罗塞特回到卧室里，他想逃走。
〃请你说说吧。〃副领事说。
〃没什么可说的，你不需要别人代你求情。〃他开始发火，他敢发火了。〃另外，你刚才说的这番话，我不相信。〃
副领事站在卧室的中央，望着恒河。夏尔·罗塞特看不见他的眼睛，但却看见他的嘴角瘪在那里，仿佛在笑。夏尔·罗塞特等着。
〃那么，依你看，为什么我要说这番话？〃
〃也许，为了对这番话信以为真吧。不过，老实说，我不知道，刚才，可能我说话呛了一点，我太累了。〃
〃你看，爱惜这东西，是不是人的一种胡思乱想呢？〃
夏尔·罗塞特叫喊起来，说他就要走啦，然而却没有离开。他又说到孟买。五个星期以来，副领事那么等呀盼呀，现在他突然又…值好像不可能吧。副领事说，今天晚上，他俩可以再谈这个问题，他非常希望今天晚上，在俱乐部，能和他共进晚餐。夏尔·罗塞特说，这不可能，他要去尼泊尔两天。副领事转过头来，看着他，说他在撒谎。夏尔·罗塞特不得木发誓说，他真是去尼泊尔，他发了誓。
他俩突然之间，都失去话茬儿，不再出任何动静。很长时间的沉默，间或，被一两句生拉硬扯出来的话打破，说的是那个在恒河里游泳的疯姑娘，她不同于一般的疯姑娘，他见过吗？夏尔·罗塞特问。这期间，他的手始终括在房门的把手上。
没见过。
夜里就是她唱歌的，他知道吗？
不知道。
还有，她大部分时间都在恒河岸边，就在附近一带，不会走太远，哪里有白人，她便会跟到哪里，总是那样，仿佛是出自她本能的一种行止，但说来也奇怪……她从来不贴近白人…
〃一个还在搏动的已经死亡的生命，〃副领事最后说，〃不过，她从来不会贴近你，是吗？〃
是的，可能是的，是这样的。
黄昏一样的天，车子在笔直的马路上面行驶，仿佛在三角洲的稻田里面行驶。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔依靠在米歇尔·理查逊的肩头睡着，米歇尔·理查逊的一只胳膊伸在她腰间，揽着她。两人的手一只放在另一只上。夏尔·罗塞特在她的另一边。彼得·摩根和乔治境莱恩俩人乘坐乔治·克莱恩的那辆黑色的郎西雅，两车出了加尔各答城关／分头各自驶去。
辽阔的沼泽，数不清的坡面纵横其间。坡面上，到处可见，双手裸露的人，他们一个接着一个，组成许多长长的队列。天际成了一条直线，仿佛是在创世之初，草木生长之前；又仿佛是在诺亚时代的洪水泛滥过后；有时，也如同在别处，当你经过一场暴风雨．当雨后复斜阳的时候，所见到的那样，那时，蓝色的棕桐树，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，带着包裹，带着水壶，带着孩子，或者什么也没有带。安娜一玛丽·斯特雷泰尔睡着，嘴巴露出一丝缝扎，薄薄的眼皮不时地抬起，她看见夏尔·罗塞特坐在旁边，朝他微微一笑，又睡着了，米歇尔·理查逊也朝他微微一笑。和谐融洽。
她刚刚醒来。他抓住她的手，紧握着很长时间。她将头靠在夏尔·罗塞特的肩上。
〃还好吧。〃
坡上是无数的人，他们运送，他们放下，他们回转时空着两手，四周是稻田，田埂笔直，水面空空，到处是人，上千的人，上万的人，身负满满的稻谷，走在坡上，长长的队列，连续不断，不见后尾儿。他们的劳动工具——两只裸露的胳膊，垂摆在肩膀两侧。
劳累。
他俩没有说话，为了不吵醒她，此外