一样，尽管如此，我们还活着；布里蒙达，你在哪里学到了这些事呀；我在母亲肚子里的时候是睁着眼睛的，从那里我什么都看得见。
他们走进后院。月光现在呈乳白色。阴影既黑又重，比太阳照出的影子还清晰。后院有个旧棚子，木板已经腐朽，当年一头母驴来来往往于完活计后就在棚子里休息，家里人都叫它母驴棚，其实母驴已死去多年，连巴尔塔萨尔也不记得，我骑过它没有呢；他弄不清楚，也许说出了口，我把耙放到母驴棚里去，这句话仿佛证明布里蒙达说得对，似乎那牲口戴着笼头和驮鞍出现在眼前；那时母亲在厨房里喊，去帮助你父亲把母驴的骡子卸下来，其实他帮不了什么忙，那时年岁太小，不过已经习惯于干些重活；既然出了力就得有赏，父亲就让他叉开腿，骑在潮湿的驴背上，牵着驴在后院溜达，所以，我从小就是骑手。布里蒙达把他拉到棚子里，他们俩晚上到那里边去这不是第一次，有时是这个的主意，有时是那个的想法，反正只要肉体的需要迫切，而且估计难以抑制让只是小心翼翼地拥抱的阿尔瓦罗·迪约戈和伊内斯·安托尼亚难为情的呻吟、哼卿甚至喊叫的时候就到棚子里去，这样也免得小外甥加布里埃尔大嚷大叫，必须让他安静下来，那可是罪过。那宽宽的旧牲口槽在有用的时候固定在适当的高度，现在已经快散架、平放在地上，上面铺着干草，还有两件旧外衣，像国王的床一样舒适。这些东西干什么用，阿尔瓦罗·迪约戈和伊内斯·安托尼亚心里清楚，但都佯装不知道。但他们都是安分守己的人，在肉欲上不作非分之想，所以从来没有异想天开去试试新鲜，只是生活变化了以后加布里埃尔会去幽会，离得那么近，说来就来，谁也猜想不到。也许有人猜得到，也许布里蒙达猜得到，这倒不是因为她曾经把巴尔塔萨尔拉到棚子里去过，因为总是由女人迈出第一步，总是由女人说第一句话，总是由女人做第一个手势，而是因为强烈的欲望扼紧了她的喉咙，因为要紧紧拥抱巴尔塔萨尔，因为要享受亲吻的惬意，两张可怜的嘴，已经失去了当年的润泽，牙齿也掉了几颗，断了几颗，不过，爱情存在于一切东西之上。
他们破例在那里睡了一宿。凌晨，巴尔塔萨尔说，我要去容托山了；布里蒙达起了床，回到家里，在半明半暗的厨房里摸索着找到了点吃的，妹妹、妹夫和外甥还在屋里睡觉，她走出来，关上门，把巴尔塔萨尔的旅行袋也拿来了，把食品和工具放进去，没有忘记那副铁钩子，谁也免不了遇上坏人。两个人出了门，布里蒙达把巴尔塔萨尔送到镇子外边；远处，矗立在阴暗的天空中的教堂白塔隐约可见，夜里那么晴朗，谁也想不到会阴天。两个人躲在一棵树下拥抱，树枝低垂，身旁是秋天金色的树叶，脚下踩的也是金色的树叶，它们已经与土地融合在一起，待来年重新泛绿。这不是身穿宫廷盛装的奥丽安娜在向亚马迪斯告别，也不是罗米欧抱起朱丽叶亲吻，只不过是巴尔塔萨尔要到容托山去修理被时间损坏了的东西，只不过是布里蒙达在徒劳无益地试图让时间停滞不动。他们都穿着深色衣服，像两个不肯安静下来的阴影，刚刚分开又凑到一起，我不知道他们在想什么，在为什么别的情况作准备，这也许是胡思乱想，是此时此地的胡思乱想，是知道好事不长久之后的胡思乱想；好事来的时候我们没有察觉，好事在的时候我们没有看见，等好事走了我们才发觉它不在了。巴尔塔萨尔，不要在那里呆得太晚；你在棚子里睡觉吧，我可能夜里回来，不过，要是有许多地方需要修，那就只好明天才回来了；我知道，布里蒙达，再见；巴尔塔萨尔，再见。
既然前几次去的情况已经说过，后来的情况就无须详述了。变化有多大，谁走过这条路，早就说了许多；关于地点和景色的变化只消说，人们来来往往，季节更迭，每次变化一点儿，人，房子，屋檐，田地，墙，宫殿，桥梁，修道院，碎石路，风车，有的变化巨大，历来如此，春天，夏天，现在正是秋天，冬天不久要到来。巴尔塔萨尔像熟悉他的右手拿一样熟悉这些道路。他在佩德鲁里奥斯小河岸边休息了一会儿，有一天他曾经和布里蒙达在这里歇息过，不过那时鲜花正开，野地里的金盏花，庄稼地里的丽春花，还有丛林里色彩较为暗淡的花。路上遇到了一些往马芙拉去的人，一群群男女敲着鼓，吹着风笛，有时候前边还走着一位神父或者修士，用异架抬着瘫痪者的景象也不鲜见，莫非今天是有什么奇迹的祝圣节吗，人们永远木会知道上帝什么时候恩施药治病，所以瞎子、瘸子和瘫痪者应当不停地进香；今天我主会来吧，谁知道我是不是空空希望一场呢，好吧，去马芙拉，今天是我主休息的日子，或者打发卡博圣母去治病，人怎能知道何时何地显灵呢，不过只要虔诚就能得到拯救；布里蒙达问道，从什么当中拯救呢。
刚刚下午，巴尔塔萨尔就到了巴雷古多山的头几个山包。后面就是容托山，太阳刚冲出云层，把容托山照得非常明亮。山上有些阴影在徘徊，像巨大的黑色巨兽在小山丘上走动，所到之处山丘毛发竖起，随后阳光照暖了树木，照得一洼洼的水闪闪烁烁。风轻轻吹动风车的臂膀，发出轻轻的口哨声，只有路过这里、不考虑生活中其他事情的人才注意到这些东西，天上的云彩，开始落下的太阳，在这里生成在那边消失的风，正在摇动或者死亡后掉到地上的树叶，而观看这一切的是一个当年的士兵的眼睛，他曾经残酷地杀过人，这个罪过或许已由其生活中的其他事件补赎，他的心被十字架插得流了血，他目睹过大地多么广漠，地上的万物多么渺小，他也曾平心静气地和他的牛说过话，声音那么温柔，这些事看来不算多，但总有人知道这样做是不是就足够了。
巴尔塔萨尔已经进入容托山的支脉，正在丛林中寻找通往飞行器所在地点的几乎难以看见的道路。每次走近它的时候心里都阵阵紧张，唯恐它已被别人发现，也许已经毁坏，也许被人偷走，但每次都惊喜地发现它像刚刚落下来一样，尽管降落得很快，并且微微颤抖；降落的地方是灌木和神奇的藤蔓，说藤蔓神奇是因为一般来说在这一带土地上很少见。没有被偷走，也没有被毁坏，它还在那里，在原来的地方，翅膀耷拉下来，它那乌脖子钻进较高的树枝里，脑袋像个吊起来的鸟窝。巴尔塔萨尔走过去，把旅行袋放到地上，在开始干活之前坐下休息了一会儿，把两条油煎沙丁鱼放在一片面包上吃下去，使用砍刀刀尖和刀刃时就像雕刻象牙艺术品那样得心应手，吃完以后把刀在草上擦干净，在裤子上抹了抹手，就朝机器走去。阳光强烈，天气很热。巴尔塔萨尔蹬上大鸟的翅膀，动作十分小心，以免弄坏了上面那层藤条，最后钻进了大鸟里面。甲板上的几块木板朽了，应当带必要的材料来，替换下这几块木板，那需要用几天的时间；还有一个办法，就是他刚刚想到的，把机器一个部件一个部件地拆下来，送到马芙拉，藏在一个干草堆里，或者，如果把这秘密的一半告诉几位要好的朋友，和他们一起把大鸟藏在修道院的某个地下室里；他自己也感到奇怪，为什么早先没有想出这个办法，回去以后和布里蒙达说说。
由于心不在焉，没有发现脚踩在什么地方，脚下的两块木板承受不住，突然断裂，掉下去了。他猛地挥动手臂设法去撑住，以免摔下去，没想到胳膊上的钩子伸进了启动布帆的环里，整个身体吊在了空中；巴尔塔萨尔看见帆布轰地一声朝两边张开了，阳光倾泻到机器上，琥珀球和金属球闪闪发光。机器自转了两周，撕开了围着它的灌木，飞起来了。天空不见一丝云彩。
24
整整一夜，布里蒙达一直没有睡着。和前几次一样，从傍晚她就开始等着巴尔塔萨尔回来，怀着这样的信心离开镇子，沿着他回来的路走出去了半个菜瓜；在好长时间里，直到晚霞消失，她一直坐在一个土堆上望着前往马芙拉的人们，他们正前去进香，参加祝圣礼，这种庆典不会白去，所有去的人都能得到施舍和食物，或者说那些最机敏和又哭又嚎的人肯定能得到，灵魂寻找满足，肉体也是如此。从远方来的几个下流胚看到一个女人坐在那里，以为马芙拉镇就是用这种方法迎接雄性客人，这倒也方便，于是对她唱起淫秽的小调，但看到盯着他们的女人那张石像般的脸马上又咽了回去。其中有一个试着再靠近她，但吓得退了回去，因为布里蒙达那冷冰冰的声音说，你心里有只癞蛤蟆，我要朝它吐唾沫，朝你身上吐唾沫，朝你全家人身上吐唾沫。天完全黑下来，路上不再有进香的人，这个时候巴尔塔萨尔不会来了，或者再晚一点来，我躺着等他，或者要修理的地方太多，明天才能到家，他曾经这样说过。布里蒙达回到家里，和妹妹、妹夫和小外甥一起吃了晚饭，他们其中一个人问，这么说巴尔塔萨尔不回来了；另一个说，我一辈子也不会明白他为什么出门；加布里埃尔没有开口，他还太小，有大人在场的时候不该说话，但心里暗想，父母绝不该管舅舅和舅妈他们生活中的事，各人过个人的生活，你们干什么干涉人家，到头来人家也管你的事怎么办，啊，这么年轻的小伙子已经懂得这些事了。吃完饭，布里蒙达等人们都睡下以后才到后院去。夜晚万籁俱寂，天空明净如洗，甚至感觉不到空气的凉意。也许这个时候巴尔塔萨尔正沿着佩德鲁里奥斯河往这里走，胳膊上卸下了钩子，装上了假手，谁也免不了碰上坏人或者冒冒失失询问的人，人们都这么说，事实也证明是这样。月亮出来了，他能更好地看清道路，过不了多久我们一定会听见他的脚步声，夜晚十分寂静，能听见很远处的声音，他会推开栅门，布里蒙达会在那里迎接他们，其他的事我们就不看了，因为我们做事必须谨慎，知道这个女人心中多么焦躁不安就行了。
整整一夜她都没有睡着。身上裹着散发人体和绵羊气味的外衣躺在牲口槽里，睁眼看着从棚子缝隙里漾进来的月光，后来月亮落下去了，已经是凌晨时分，就连夜晚也没有多少暗下来的时间。天刚亮布里蒙达就起来了，到厨房里拿了点吃的；喂，这个女人，你太性急了，还没有过巴尔塔萨尔答应的时间嘛，也许他中午就到，机器上有许多东西要修理，它经过风吹雨打，太旧了，他早已经说过。布里蒙达不肯听我们的话，离开家，沿着她认识的道路往前走，巴尔塔萨尔将从这条路上回来，不可能碰不上他。碰不上的事也有，那是碰不上国王，国王今天要进入马芙拉，下午就来，还带来唐·若泽亲王和唐·安东尼奥王子先生以及王室所有佣人，这是国家最伟大的人物，华丽的轿式马车、高头大马，一切都井井有条，车轮滚滚，马蹄得得，浩浩荡荡出现在路口，如此威风的场面人们从未见过。不过，我们王室的人都讲排场，讲奢华，他们的区别我们也看得出来，他的锦缎多一些，他的锦缎少一些，他的金饰多一些，他的金饰少一些，但我们现在的任务是跟着那个女人，她逢人便打听是不是看见一个这样这样的人，特征是什么，那是世界上最美的男子，从这种错觉可以看出，人们并不总是能说出感到的东西，从她描绘的肖像谁能认出是面孔黑黑、白发苍苍、缺一只手的巴尔塔萨尔呢；女人，我没有见到；布里蒙达继续往前走，现在已经离开了大道，上了他们两人走过的小路，那里是一座山丘，那里有一片丛林，4块排成一条线的石头，6个圆圆的山丘，时间渐渐过去，连巴尔塔萨尔的影子都没有。布里蒙达没有坐下来吃东西，而是一边走一边吃，但一夜未睡，已经疲劳，内心的焦躁也耗费了她的力气，食物在嘴里嚼来嚼去就是咽不下去；已经能望见的容托山似乎越来越远，这是出了什么奇迹呀。其实这里边没有什么奥秘，只是脚步沉重、缓慢，这样走我永远到不了那里。有些地方布里蒙达记不得曾经走过，有些则认出来了，一座桥，两个相连的山坡，谷底的一片牧场。她知道曾经路过这里，那个旧大门还在，那个老太太仍然坐在门前缝补当年那条裙子，一切都和原来一模一样，只是布里蒙达例外，现在她独自一个人走路。
她记得在这一带他们曾遇到一个牧羊人，那个人告诉他们已经到了巴雷古多山，那边就是容托山，但她记得不是这个样子，也许因为它那凸形山顶像这个行星这一面的模型，所以人们才相信地球确实是圆的。现在既没有那个牧羊人也没有羊群，只有一片深深的寂静，布里蒙达停下脚步，环顾四周，感到一阵深深的孤单。离容托山太近了，仿佛只消一伸手就能摸到它的余脉，就像一个跪着的女人一伸胳膊就能摸到她男人的臀部一样。布里蒙达不可能想得这么细致；可谁知道呢，我们毕竟没有在人们的心里，当然不知道他们怎么想的，我们是在把我们自己的思想放进别人的脑袋里，于是我们就说，布里蒙达正在想什么，巴尔塔萨尔曾怎么想，也许我们以自己的想象来想象他们，比如我们想布里蒙达的男人摸了摸她的臀部。她停下来歇息一下，因为两条腿在颤抖，走得太累了，也因为在想象中男人摸了她的臀部而骨酥筋软，但是，她突然感到心中充满自信，在上边能找到巴尔塔萨尔，他正在干活，大汗淋漓，也许正在打最后几个结，也许正把旅行袋搭在肩头，也许正在往河谷走，所以她大声喊，巴尔塔萨尔。
没有回答，也不可能得到回答，一声喊叫算不了什么，声音到那个陡坡就返回来，回声微弱，已经不像我们的声音。布里蒙达开始快步往上爬，力气像源源不断的流水回到她身上，在坡度较缓的地段她甚至一溜小跑，直到另一个陡的地方才放慢脚步；前边的两棵矮矮的圣极树之间有一条几乎难以看清的小径，那是巴尔塔萨尔隔些时间来一次这里走出来的，沿这条小径就能找到大鸟。她又喊了一声，巴尔塔萨尔，这次她喊得有力，并且中间没有山丘阻隔，只有几个大坑，他一定能听见；如果她停住脚步，也一定能听见他的喊声，布里蒙达；她完全相信能听到他的喊声，微微一笑，用手背擦了擦歼水或者泪水，或者理了理散乱的头发，或者擦了擦肮脏的脸，这个动作的含义太丰富了。
就是那个地方，像一个飞去的大鸟留下的巢。又响起布里蒙达的喊声，这是第三次叫同一个名字，声音不太尖，仅仅是从压抑中爆发出来的，仿佛一只巨大的手揪出了她的五脏六腑，巴尔塔萨尔；在喊的时候她已经明白，其实从一开始就知道，这地方会空无一人。似乎从地底下冒出的炽热的风一下子把她的眼泪全都吹干了，她跌跌撞撞地走过去，看见了被连根拔起的灌木，沉重的机器在地上压出的坑，另一边，约五六步远的地方，是巴尔塔萨尔的旅行背袋。再没有别的痕迹表明那里发生了什么事。布里蒙达抬头望望天空，天空不像刚才那样晴朗了，时近傍晚，几朵云慢慢悠悠在空中游动，她头一次感到天上空空荡荡，似乎在想，那里一无所有，而这正是她不愿意相信的，大概巴尔塔萨尔正在天空的某个部分飞行，正在与帆搏斗使机器降落。她又看了看旅行背袋，走过去把它拿起