伸入火里一般，迅速伸手出去。
结果什么事也没发生，两人似乎都有点意外。
「很惊讶吧？」克沃思讽刺地说，「握起来有血有肉，几乎可以相信那是某个人的手。」
两人脸上露出罪恶感，他们放开彼此的手。
克沃思把绿色瓶子里的东西倒入杯里，这个简单的动作让他为之一变，他又逐渐变回原本的样子，刚刚那个站在吧台后的绿眼人几乎已不见踪影。编史家看着旅店老板一手拿着抹布，内心感到一阵失落。
「好了。」克沃思把杯子推向他们，「拿着这些饮料，坐到那张桌子边，聊一聊。等一下我回来时，我不想看到你们其中一个人死了，或是房子起火了，可以吗？」
编史家拿起杯子往桌子移动时，巴斯特露出尴尬的笑容，他尾随着编史家，快坐下来时，又回吧台拿刚刚的瓶子。
「不要喝太多。」克沃思踏入后面的房间时警告他们，「我不希望你们听故事时带着醉意咯咯笑。」
克沃思进入厨房时，桌边的两人开始有一搭没一搭地紧张交谈。几分钟后，克沃思拿了奶酪、一条黑面包、冷鸡肉、腊肠、奶油与蜂蜜出来。
克沃思端出大浅盘，像旅店老板那样忙着张罗食物，他们移到比较大的桌子就坐。编史家偷偷地观察克沃思，很难相信这个哼着歌、切着腊肠的人，和几分钟前在吧台后方的可怕绿眼人是同一位。
编史家收着纸笔时，克沃思看着窗外太阳的角度，露出沉思的表情。最后他转头对巴斯特说：「你刚刚听到多少故事？」
「瑞希，几乎都听到了。」巴斯特微笑，「我的耳朵很灵。」
「很好，那我们就不必回头重说了。」他深深吸了一口气。「我们继续说故事吧，你们做好心理准备，故事要开始转折了，变得更深，更暗，如山雨欲来一般。」
第十四章 风之名
冬天是剧团巡回表演的淡季，阿本善用这段时间，终于开始认真教我共感术。不过，就像一般常见的情况，尤其是对小孩子来说，期待本身总是比实际体验更令人兴奋。
我实在不该说我对共感术失望才对，但是坦白讲，我是很失望，我预期的魔法不是那样。
共感术很有用，那是无庸置疑的。阿本运用共感术为我们的节目制作灯光，共感术可以在不用打火石下生火，或不用麻烦的绳索与滑轮就能举起重物。
但是我第一次见到阿本时，他不知怎的呼唤了风。那不单是共感术而已，而是故事里的魔法，那是我最想知道的秘密。
◇◇◇◇
春雪融化已过好一阵子了，剧团行车穿越森林与联邦西部的土地。我也和往常一样，搭着阿本的货车，坐在货车的前方。夏天感觉就要来临了，万物蓬勃，绿意盎然。
我们安静地走了约一小时的路，阿本一边打着瞌睡，手上松握着缰绳，这时货车撞上石头，把我们两个从白日梦中摇醒。
阿本坐直身体，用他一贯「来解个谜题吧」的口吻对我说：「如何烧开一壶水？」
我环顾周边，看到路边有个大圆石，我指着说，「那个石头在太阳底下晒，应该是热的。我会把它和壶中的水缚在一起，用石头的温度把水烧开。」
「用石头热水不是很有效率。」阿本训我，「只有十五分之一的机率能把水加热。」
「但行得通。」
「我承认，不过那方法很马虎，你可以做得更好，颖儿。」
接着他开始对阿法与贝塔吼叫，这显示他真的心情不错。虽然我觉得他指责驴子的事，连驴子也不愿去做，尤其是特别乖的贝塔，不过两只驴被他这样乱骂，倒也像平常一样平静。
吼到一半，他停下来问道：「你如何抓下那只鸟？」他指着在路边麦田上方飞翔的老鹰。
「我可能没办法，它又没对我怎样。」
「假设的情况。」
「我是说，假设的情况下，我不会做。」
阿本咯咯笑，「颖儿，我懂了。精确地说，你不会怎么做？请详细说明。」
「我会请泰伦把它射下来。」
他若有所思地点头，「好，好。不过，这是你和鸟之间的事情。那只老鹰，」他愤恨不平地指着说，「说了对你母亲不敬的话。」
「啊，那么我的正义感就会要求我为母亲辩驳。」
「没错。」
「我有一根羽毛吗？」
「没有。」
「泰伦抓住……」我看到他否定的神情，就把后面的话吞下去了，「你每次都出这种难题。」
「这是我从一位聪明的学生那儿学来的讨厌习惯，他总是想太多。」他微笑，「如果你有一根羽毛，你会怎么做？」
「我会把羽毛和鸟缚在一起，涂上肥皂水。」
阿本皱起秃眉，「怎么样的缚法？」
「化学，可能是二次催化。」
他停下来深思，「二次催化……」他搔搔下巴，「分解让羽毛平滑的油脂吗？」
我点头。
他抬头看老鹰，「这点我倒是没想过。」他语带佩服地说，我把那当成一种称许。
「不过，」他回头看我，「你没有羽毛，你要怎么把老鹰抓下来？」
我想了几分钟，但想不出什么东西。我决定试着把这个问题转变成不同的课程。
我随口说：「我会呼叫风，让风把鸟吹下来。」
阿本精明地看着我，他完全知道我在想什么，「颖儿，你要怎么做到呢？」
我感觉他可能终于准备好告诉我冬天以来一直对我保守的秘密了，同时我也想到一个点子。
我深深吸了一口气，说出把我肺中的空气和外头空气缚在一起的字眼。我把珥拉稳稳地固定在脑中，把拇指与食指放在我噘起的唇上，从中间吹气。
我的背后轻吹起一阵风，吹乱了我的头发，使货车车顶的防水布鼓胀了一会儿。那可能只是凑巧，不过我可以感觉到我的脸上洋溢着雀跃的笑容，我对着阿本得意地笑了一下，阿本一脸不敢置信。
接着我觉得有东西挤压我的胸膛，好像潜入深水里一样。
我试着吸一口气，却做不到。我有点疑惑，一直尝试。那感觉就像我刚刚直挺挺地倒下，把所有空气都从肺部排出体外。
在慌忙中，我很快就明白我做了什么。我全身冒冷汗，疯狂地抓阿本的上衣，指着我的胸膛、脖子，还有张开的嘴巴。
阿本看着我，脸色从震惊转成苍白。
我发现一切静止得可怕，一片草都没动，连车子的声音都减弱了，仿佛在远方。
我脑中充满恐惧，压过了一切的想法，我开始抓住喉咙，扯开我的上衣，耳朵里充满心跳的噗通声。我开口想吸入空气时，紧绷的胸腔却传来阵阵的刺痛。
阿本以我从没见过的速度，连忙从扯烂的衣服抓住我，从车子的座位上弹起，跳到路边的草地上，把我抛向地面。那力道之大，如果我肺中还有空气，应该全都摔出来了。
我盲目地扭动身子，泪流满面，我知道我快死了，觉得眼睛又热又红，我疯狂地用冰冷麻痹的手抓地。
我听到有人大喊，但感觉很遥远，阿本蹲在我旁边，但他身后的天空愈来愈暗。他看起来几乎是心不在焉，仿佛在聆听我听不到的东西。
然后他看着我，我只记得他的眼睛，那眼神看来疏离，充满可怕的力量，冷淡而不带感情。
他看着我，张开嘴，呼唤风。
这时划过一道闪电，我的身体一颤，那闪光是黑色的。
◇◇◇◇
接着我只记得阿本扶我站起来，我隐约知道其他车子也停下来了，有些人好奇地盯着我们。母亲下了车，阿本走上前，笑着说些话，要她放心。我听不清楚他讲了什么，因为我专注地深呼吸，吸气吐气。
其他车辆继续前进，我默默地尾随阿本回他的货车。他故意在车边走来走去，检查绑着防水布的绳索有没有拉紧。我镇定下来，尽力帮忙，等着剧团最后一台车辆驶过。
我抬头，看到阿本的眼神充满怒意，「你刚刚在想什么？」他厉声道，「嗯？是什么？你究竟在想什么？」我从来没看过他那样，他整个身子因为愤怒而揪成一团，气得颤抖。他抬起手臂要打我……却又停住了。过了一会儿，他把手放了下来。
他有条不紊地检查最后几条绳索后，便爬上车。我不知该做什么，也跟着他上车。
阿本抽动缰绳，阿法与贝塔开始拉动车子，现在我们是车队中的最后一台。阿本眼睛往前直视，我摸着前方扯裂的上衣，气氛沉静而紧绷。
事后回想起来，我发现自己做的事愚蠢极了。当我把呼吸和外面的空气缚在一起时，我就没办法呼吸了。我的肺没有强大到足以移动那么多的气体，我可能要有像铁匠风箱那样的肺才够，那和想要喝下一整条河或搬移山脉的妄想没什么两样。
我们在这样尴尬的气氛中默默地走了两小时，直到正午，阿本才终于深深吸了一口气，大叹一声，把缰绳交给我。
我转头看他时，第一次发现他有多老。我一直知道他快六十岁了，但从来没看过他露出这样的老态。
「克沃思，我刚刚跟你母亲撒了谎，她看到最后发生的情况，很担心你。」他一边说，目光还是一直看着我们前方的车子，「我告诉她，我们是为了表演，在练习一样东西。她是个好女人，我实在不该对她说谎的。」
我们就这样沉默不语，一路痛苦地走下去，不过离天黑还有几个小时的时候，我听到前方有人喊：「灰石！」我们的车驶进草地时，车身颠簸，也把阿本从沉思中摇醒了。
他环顾四周，看到太阳仍高挂天际，「我们为什么那么早就停下来休息？有树倒在路上吗？」
「灰石。」我指着前方车子顶端隐约可见的石板。
「什么？」
「我们偶尔会在路边看到这类石板。」我再次指着路边小树顶端隐约可见的石板。那石板像多数的灰石一样，大致切成长方形，高约有十二尺。石板周围停放的车子和扎实耸立的石板一比，显得微不足道。「它们也叫作『立石』，但我看过很多都不是直立的，而是平放着。我们每次看到这种石头，除非是在赶路，否则都会停下来一天。」我觉得自己在乱讲一通，就闭上了嘴。
「我听过其他的称法，叫『道石』。」阿本平静地说，他看起来又老又累。过了一会儿，他问我：「为什么看到这种石头，你们就会停下来一天？」
「我们一直以来都是这样，就顺便停下来休息。」我想了一下，「我想，那些石头应该是有好运的意思。」我希望我有更多的讯息可以继续聊下去，阿本似乎对这话题产生了兴趣，但我想不出来我还能说些什么。
「我想应该是那样没错。」阿本引导阿法与贝塔到远离石头的某个点，远离其他的车辆。「吃完饭后回来，或者晚一点过来，我们需要谈谈。」他转身不看我，开始把阿法从车子松开。
我从来没看过阿本的情绪那么低落，我担心我破坏了我们之间的感情，转身跑向爸妈的车子。
我看到母亲坐在刚升起的火前，慢慢加树枝把火生大。父亲就坐在她旁边，按摩着她的脖子与肩膀。他们听到我跑步接近的声音，都抬起头来。
「今晚我可以和阿本一起用餐吗？」
母亲抬头看着父亲，然后又看向我，「亲爱的，你不该去麻烦人家的。」
「是他邀我的。如果我现在去，可以帮他生今晚用的火。」
母亲扭动肩膀，父亲又开始按摩了起来。她微笑对我说：「好吧，但不要缠着他到凌晨。亲我一下。」她伸出手臂，我上前抱着她，亲了她一下。
父亲也亲了我一下，「把上衣脱下来给我，你妈煮晚餐时，我就有点事做了。」他帮我脱掉上衣，摸着扯裂的布边，「这衣服也裂得太夸张了。」
我结结巴巴地解释，但他挥手要我别说了。「我知道，我知道，都是为了练得更好。下次小心一点，不然我就叫你自己缝了。你的箱子里有件新的衣服，去拿来穿吧，顺便帮我拿针线过来。」
我冲到车子后面，穿上新衣。我翻找针线的时候，听到母亲唱着：
傍晚夕阳西下时，
我从高处留意你的身子，
你返家时间已过多时，
但我的爱意恒常不止。
父亲对唱：
傍晚日光渐暗时，
我终于踏上归途，
风吹过柳梢叹息，
请别让炉火灭熄。
我从车子里钻出来时，母亲整个身子后仰，父亲搂着她的腰，吻着她。我把针线放在我上衣的旁边，等候着。那看起来是个深情的吻，我认真地看着，隐约知道未来我可能也会想要亲吻女子。有机会的话，我想好好地吻一下。
过了一会儿，父亲注意到我，他把母亲拉直站好，「窥探大师，看戏要收半分钱。」他笑着说。「孩子，你还在这里做什么？我跟你赌那半分钱，你一定是想问什么问题吧？」
「我们碰到灰石时，为什么要停下来？」
「孩子，这是传统。」他煞有其事地张开手臂说，「还有迷信，反正传统和迷信是同一回事。我们是为了求好运而停下来的。再者，大家也喜欢这种意外的假期。」他停顿了一下，「我曾经知道一些关于灰石的诗句，那诗是怎么说的……？
古道边之立石，
犹如梦中引石，
引你入幻界瑶池，
如山丘或溪谷铺石，
灰石引你往……什么『尔』。」
父亲停了一两秒，望向空地，抿着嘴唇。最后他终于摇头说：「我想不起来最后一句是什么了，我真讨厌诗句，这种没搭配音乐的字句，怎么有人记得住？」他口中无声地念念有词，额头因为专心而挤出一条条的皱纹。
「什么是引石？」我问。
「那是洛登石的古称。」母亲解释，「它们是流星里蕴藏的铁，会把其他的铁都吸过来，几年前我在珍宝馆里看过一次。」她抬头看着父亲，父亲依旧口中喃喃自语，「我们在派勒瑞森看过，对吧？」
「嗯？啥？」那问题将他从沉思中唤醒，「对，派勒瑞森。」他又抿着嘴唇，皱眉，「孩子，忘记其他事情时，千万要记得，诗人是不会唱歌的音乐家。文字得要先进入大脑，才能感动人心，有些人的大脑又特别小，不好找。但是聆听音乐的人不管脑子多小或多固执，音乐都可以感动人心。」
母亲发出有点不淑女的哼声，「菁英主义者。你不过是年纪大了。」她夸张地叹一口气，「真是可悲，下一个消失的就是记忆力了。」
父亲装出生气的姿态，但母亲不理他，她对我说：「让剧团看到灰石就停在一旁的唯一传统是懒惰。那首诗应该是这样念的：
不论何季上路，
我都在找理由停步，
洛登也行，铺石也好，
都能停步歇脚。」
父亲走到她身后，眼里闪着一丝微光。「我老了？」他用低沉的口音问，又开始帮她按摩肩膀，「女人，我要证明你错了。」
母亲挖苦说：「老爷，就让我看看你怎么证明吧。」
我决定让他们自己去讨论，自个儿蹦蹦跳跳地往阿本的车子走，我听到父亲在后面喊着：「明天午餐后练音阶好吗？还有《廷柏顿》的第二幕？」
「好。」我跑了起来。
我回到阿本的车子时，他已经解开阿法与贝塔，正帮它们彻底梳洗。我开始生火，在堆成塔状的树枝与树干堆边围上干树叶，我生好火后，转身看阿本坐的地方。
我们又陷入沉默，阿本说话时，我几乎可以看出他在谨慎选择措辞：「你对�