这问题只能有一个答案。我开始认真学习后，发现这不过是另一种演戏，另一种剧本，母亲还用韵文帮我记忆礼仪中比较荒谬的部分，我们一起写了一首带点情色的小曲，名叫〈大祭司总在皇后下〉，我们为此笑了整整一个月，她严禁我在父亲面前唱这首歌，以免某天他在错误的对象面前表演，惹上大麻烦。
◇◇◇◇
「树！」前面隐约传来叫喊声，「三重橡！」
父亲原本正朗诵着剧里的独白给我听，他停了下来，烦躁地叹了一口气。「我们今天就只能走到这里了。」他抱怨，望着天际。
「我们要停下来吗？」母亲从车里问道。
「又有一棵树横倒在路上。」我解释。
「可恶。」父亲说，把车开到路边的空地上，「这不是国王的道路吗？看起来整条路好像只有我们在走，那场暴风雨都已经结束多久了？有两旬了吧？」
「还不到。」我说，「才十六天。」
「树还倒在那里挡路！我真想开一张账单给官方，为我们砍下与拖离道路的每棵树请款。这棵树又要耽误我们三小时了。」车子逐渐停止时，他跳下车。
「我觉得不错啊。」母亲说，从车子后方绕到前头，「这让我们有机会来点热食。」她意味深长地看了父亲一眼，「一天结束时，勉强随便抓点东西吃，实在令人沮丧，身体需要补充更多的东西。」
父亲的心情似乎好了许多，「说的也是。」他说。
「亲爱的，」母亲叫我，「你可以帮我找些野生鼠尾草来吗？」
「我不知道这一带有没有长。」我语气中带点适度的不确定。
「去找一下无妨。」她婉转地说。她用眼角看着父亲，「如果你能找到足够的量，就抱一堆回来，我们可以晒干备用。」
通常，我能不能找到我想找的东西都不是很重要。
我习惯傍晚时离开剧团到处晃晃，爸妈准备晚餐时，我通常会去跑腿办点事，不过那只是我们离开彼此一会儿的借口。上路时很难保有个人隐私，爸妈和我都需要一些隐私，所以我花个一小时捡一大把柴火，他们也不会在意。如果我回来时他们还没开动，那也很正常。
我希望他们好好把握那几个小时，不要浪费在点炉火与切菜等等琐事上。我希望他们像平常那样一起唱歌，希望他们回到车上缠绵，之后躺在彼此身边细语呢喃。我希望他们在一起，忙着关爱彼此，直到终日。
这只是个小小的希望，其实没什么大不了的，反正他们都死了。
但我还是如此希望着。
◇◇◇◇
当天傍晚，我独自在林里消磨时间，玩着小孩子用来娱乐自己的把戏，那是我人生中最后几个无忧无虑的小时，是我童年的最后片刻，我们就略过这段时间不谈吧。
我回到营地时，太阳正开始西沉，我看到尸体如破烂的玩偶般散落四处，空气中弥漫着血腥与毛发燃烧的味道。我因震惊与恐惧而发愣，漫无目的地走着，不知所措。我们也略过这段时间不谈吧。
事实上，我想完全跳过当天傍晚发生的一切。如果那一段对整个故事来说毫无必要，我想就此省却你的负担。但是这段太重要了，这是故事的转折点，就像是开启门扉的铰链。就某方面来说，这正是故事的开端。
所以我们就好好来说吧。
◇◇◇◇
傍晚的空气中散布着阵阵烟雾，四处一片寂静，仿佛剧团的人都在聆听着什么，屏息等候着什么。风撩拨着树叶，把一阵烟像低矮的云层般吹向我。我走出森林，穿过烟雾，朝营地走去。
我从烟雾中走出来，揉着熏痛的双眼，环顾四周，看到崔普的帐棚半塌在那里闷烧，防水帆布断断续续地烧着，呛鼻的灰烟就盘旋在靠近地面的宁静暮色中。
我看到泰伦躺在他的马车旁，手中握着断剑，他平常穿的灰绿色衣服染成一片血色。他有一只脚怪异地扭着，穿过皮肤露出的断骨显得格外的惨白。
我站着，目光离不开泰伦，他那灰色的上衣、鲜红的血渍、白色的骨头。我凝视着，仿佛我在了解书中的图表一样。我的身体逐渐僵麻，感觉整个脑袋像糖浆般浓稠得难以思考。
有一小部分的我知道，我处于极度的震撼中，一再对我复述这个事实，我用阿本教我的技巧不予理会，我不想思考我看到的状况，我不想知道这里发生了什么事，我不想知道这一切意味着什么。
不知过了多久，一缕灰烟打断了我的视线，我茫然地坐到最近的火堆边，那是珊蒂的火，正炖煮着一小锅东西，在一片混乱中显得异常熟悉。
我把焦点放在锅子上，一个正常的东西。我用一支棒子翻动着内容物，看到东西煮熟了，很正常。我把锅子拿开火堆，放在珊蒂尸体旁的地上。她的衣服破烂地挂在身上，我试着帮她把头发拨离脸庞，结果手上沾满了黏稠的血迹。火光映照着她空洞的眼睛。
我站起来，漫无目的地四处张望，崔普的帐棚现在整个烧了起来，珊蒂的马车有一轮压在马力恩的营火上。所有的火焰都带了点蓝色，让现场看起来如幻似梦，离奇诡异。
我听到声音，盯着珊蒂的车子边缘，看到几个不熟悉的男女围坐在火边，那是我爸妈生的火。我感到一阵晕眩，伸手抓着马车的车轮以站稳身子。但我一抓，原本用来固定车轮的铁片就碎了，变成砂状铁锈散落。我抽开手，轮子发出咯吱声，开始裂开。车子开始崩解时，我往后退，木头就像老树桩腐败一样，整台车化成碎片，碎落一地。
现在我完全看到了那个火堆，其中一个男子往后翻了个跟斗，站起来时手里拿剑，他的动作让我想起从瓶子里流到桌面上的水银：利落滑顺。他的表情专注，但身体放松，就好像他刚站起来伸展身子一样。
他的剑白皙高雅，挥动时划过空气，发出刺耳声响，让我想起严冬中最冷的天气里，万物皆止，连呼吸都有种痛楚感的寂静。
他离我约二十多尺远，但我可以在逐渐黯淡的暮色中清楚看见他的样子，我对他的记忆就像我对母亲的记忆一样清晰，有时更有过之无不及。他的脸庞瘦尖，如瓷器般完美无瑕，他的长发及肩，发色如霜，微微卷曲，垂落在脸庞两侧。他是苍白如冬季般的生物，整个人冷若冰霜，白如冬雪。
除了眼睛。那双眼睛黑如羊眼，但没有瞳孔。他的眼睛就像那把剑一样，都没有反映出火光或暮色。
他看到我时，松懈了下来，放下剑尖，露出皓齿笑着，那是梦魇的表情。我原本紧紧裹着如厚毯般的困惑感，顿时好像被贯穿似的，好像有双手探入我的胸膛，紧抓着不放，那可能是我有生以来第一次真的感到害怕。
火堆边，有个留着灰胡子的秃头男子笑道：「看来我们错过了兔崽子。辛德，小心点，他的牙可能很利。」
那个名叫辛德的家伙把剑收入剑鞘，发出树木因负荷不了冬雪而折裂的声音。他隔着距离跪了下来，他的动作仍让我想起水银的移动。现在他的目光和我平视，黑色无光的眼睛下，逐渐透露出关切的表情，「孩子，你叫什么名字？」
我站在那里不发一语，像只受惊的小鹿般僵在原地。
辛德叹气，眼睛看了一下地面，他再度抬起来看着我时，我看到凹陷的眼睛里透露出怜悯的眼神。
「年轻人。」他说，「你的父母究竟在哪里？」他凝视了我一下，然后回头对着火边的其他人问。
「有谁知道他父母在哪里？」
有些人冷冷地笑了，好像听到特别精彩的笑话一样，其中有一两人还大笑出声。辛德回头看我，怜悯的神情如碎裂的面具般剥离，只剩脸上那如梦魇般的笑容。
「这是你父母生的火吗？」他语气中带着恐怖的愉悦感。
我茫然地点头。
他的笑容缓缓消逝，面无表情地盯着我看，语气平静而冷酷：「有人的父母一直在唱完全错误的歌。」
「辛德。」火堆的方向传来一个冷淡的声音。
他的黑眼因为恼怒而眯了起来，「什么？」他厉声道。
「你让我愈来愈受不了了，这家伙没做什么，就给他个痛快吧。」那冷淡的声音讲到最后几个字眼时，好像很难说出口似的。
那声音是来自一位没和其他人坐在一起的男子，他坐在火堆边缘的影子下。虽然天空还亮着傍晚的余晖，他和火堆之间也没有隔着什么东西，但那影子就像浓稠的黑油般围着他。火堆烧得劈啪作响，火苗生动地舞着，带着一点蓝焰，但闪烁的火光都没靠近他。他头部周围的影子更浓密，我可以隐约看到类似祭司穿的深色蒙头斗篷。但是影子下的东西是如此深邃，就好像半夜往井里窥探一样。
辛德稍微看了一下影中男子，接着又移开目光。「海力艾克斯，这不干你的事。」他喝斥。
「你似乎忘了我们的目的。」影中男子说，冷淡的语气变得更加锐利，「还是你的目的跟我的不同？」他最后几个字说得很小心，仿佛意有所指。
辛德傲慢的神情转瞬消失，有如水从桶中一泄而空。「不，」他说，转头面对火堆，「当然不是。」
「那很好，我可不希望我们长久的交情就此结束。」
「我也是。」
「辛德，对我重述一次我们之间的关系吧。」影中男子说，他隐忍不发的语气里蕴含着深深的怒意。
「我……我为您效劳……」辛德做出安抚怒气的手势。
「你是我手里的工具。」影中男子轻声打断他的话，「就只是这样而已。」
辛德的表情露出一丝反抗，他停顿了一下，「我……」
影中男子温和的声音变得像瑞斯顿的钢条一样坚硬：「缚拉！」
辛德如水银般的优雅顿失，他摇晃着，身体突然痛得僵直。
「你是我手里的工具。」那冷酷的声音重复说道，「说！」
辛德霎时气得咬牙，接着抽动身子呐喊，声音听起来比较像受伤的动物而不是人，他喘着气说：「我是你手里的工具。」
「海力艾克斯大人。」
「我是你手里的工具，海力艾克斯大人。」他颤抖着跪倒于地。
「辛德，谁对你的名字了若指掌？」这句话里的语气透露着强忍的怒意，像师长陈述遭到遗忘的教训一样。
辛德用颤抖的手环着自己的腰，弓起背，闭上眼，「是您，海力艾克斯大人。」
「谁让你远离艾密尔？歌者？赛斯？远离所有能伤害你的东西？」海力艾克斯客气地问，好像真的很想知道答案似的。
「是您，海力艾克斯大人。」辛德痛苦地回答。
「你又是为谁的目的效劳？」
「您的目的，海力艾克斯大人。」他哽咽地吐出这几个字，「您的目的，别无其他。」紧绷气氛消失，辛德的身体突然松了开来。他扑倒在地，汗珠从脸庞滑落，如雨滴般啪嗒啪嗒滴落在地，他的白发无力地散落在脸边。「主人，谢谢您。」他努力地喘着气说，「我不会再忘了。」
「你会的，你太爱耍弄你的残酷小把戏，你们都是。」海力艾克斯蒙着兜帽的脸转而一一看着坐在火堆旁的人。他们不安地移动身子。「还好我今天决定跟你们一起来，你们都脱序了，沉溺于奇思异想。你们有些人似乎忘了我们是在寻求什么，想达成什么。」围坐在火堆旁的其他人显得局促不安。
影中男子又回头看着辛德，「不过我原谅你们了，或许不做这些提醒，被遗忘的可能是我。」最后那句话语带讽刺，「现在，结束这……」他蒙着兜帽的脸缓缓扬起看着天空，冷酷的声音也跟着渐小。沉默的气氛中流露着期待。
坐在火堆边的人个个动也不动，表情专注，一起偏着头，仿佛都在看幽微天色中的同一点，好像想捕捉风中的某股味道。
我突然觉得有人注视着我而感到紧绷，空气中出现微妙的转变。我把注意力集中在那上面，很高兴那能让我抽离一会儿，不必清楚思考这一切，即使只有短短的几秒钟。
「他们来了。」海力艾克斯平静地说。他站起来，影子像一股黑雾般从他身上涌出，「非常迅速，朝我而来。」
其他人从火堆边站起，辛德也连忙站起来，摇摇晃晃地往火堆走了五、六步。
海力艾克斯展开手臂，他周围的影子如花朵般绽放。接着，其他人都从容转身，往海力艾克斯的方向跨一步，跨入他周围的影子。不过，他们放下脚步时，速度变慢，变得轻柔，就好像他们是沙做的，风吹着他们渐渐消失。只有辛德回头，梦魇般的眼神中露出一丝怒意。
然后他们都不见了。
后面的事我就不再赘述了。诸如，我是如何跑到每个人的身边，用阿本教我的方式，疯也似的确定大家是否还留有一丝生息；如何挖掘坟墓未果；如何胡乱扒着泥土，直到我的手指都受伤流血了；如何找到我父母……
我是在深夜最黑暗的时刻才找到我们的马车，我们的马沿着路把车子拖了近一百码才死。车里的一切看起来是如此正常，整齐而宁静。车子后方充满了爸妈的味道，一时间让我相当错愕。
我点燃车子里的每一盏灯和蜡烛，那光线毫无抚慰感，但那是真真实实的金色火焰，没半点蓝色。我拿下父亲的鲁特琴，躺在爸妈的床上，把琴摆在身边。母亲的枕头散发着她的发香与拥抱的味道。我并不打算入睡，但睡意却让我沉沉地睡了。
我咳着醒来，周围一切都着了火，当然是蜡烛烧起的。我因惊吓而毫无感觉，把一些东西放入袋子里。我动作迟缓，漫无目的，看着我燃烧的床垫，毫无恐惧地抽出床垫下阿本送的书，现在区区一点火有什么好怕的？
我把父亲的鲁特琴放进琴箱里，感觉好像在偷窃一样，但我想不出来还有什么东西能让我想起他们，他俩的手都摸过这把琴成千上万次了。
接着我离开马车，走进森林，直到东方天际泛白。鸟儿开始鸣叫时，我停下脚步，放下袋子，拿出父亲的鲁特琴，紧抱在怀里，接着我开始弹奏。
我的手指疼痛不已，但我还是继续弹奏，一直弹到手指流血，沾满了琴弦，直到阳光穿进林里，直到手臂都疼了。我一直弹，努力不去回想，直到我又沉沉入睡。
第十七章 插曲：秋日
克沃思伸出手请编史家停笔，然后转向他的学生，皱着眉，「巴斯特，不要再用那样的眼神看我。」
巴斯特好像快哭出来似的，「噢，瑞希。」他哽咽，「我不知道发生了那样的事。」
克沃思晃动手掌，像是在空气里使着手刀，「巴斯特，你不知道很正常，没必要小题大作。」
「但瑞希……」
克沃思严厉地看着学生：「巴斯特，又怎么了？我该哭泣、扯头发吗？诅咒泰鲁和他的天使吗？捶胸顿足吗？不，那样的戏码太不入流了。」他的表情缓和了一些。「我很谢谢你的关心，但这只是个故事，甚至还没讲到最糟的部分。况且，我说这故事不是为了博取同情。」
克沃思起身，把椅子推回桌子，「而且这都是很久以前的事了。」他做出不在乎的手势，「时间是最好的疗愈良方。」
他搓着双手，「我去找点足够的柴火来，方便我们撑过夜晚。看这天候，应该会变冷。我不在时，你可以准备几条面包，预备烘烤，试着静下心来。如果你再泪眼汪汪地看着我，我就拒讲后面的故事了。」
语毕，克沃思就走到吧台后面，穿过厨房，到旅店后方的房间去了。
巴斯特用力地�