语毕，克沃思就走到吧台后面，穿过厨房，到旅店后方的房间去了。
巴斯特用力地揉揉眼睛，看着主人离去，「他只要有事忙，就没事了。」巴斯特轻声说。
「你刚说什么？」编史家反射性问道。他尴尬地在座位上移动身子，好像想站起来，但他想不出什么客气的理由告退。
巴斯特友善地微笑，再次展露出人类的湛蓝色双眼，「我听到你是谁，又知道他要讲故事时，相当兴奋。最近他的心情一直很低沉，郁郁寡欢，就只是坐着沉思，什么事也不做。我相信回想起往日美好时光可以……」巴斯特扮鬼脸，「我讲得不是很好，之前很抱歉，我没有想清楚。」
「不不……」编史家结巴地说，「是我不好，我的错，很抱歉。」
巴斯特摇头，「你只是惊讶，只是想把我绑起来而已。」他的表情变得有点痛苦，「那的确是不舒服，感觉就像两腿之间被踢了一下，不过是全身都痛，让人觉得恶心、虚弱，不过就只是感到痛苦而已，你其实没伤到我。」巴斯特看起来不好意思，「我原本想做的，就不只是伤害你而已了，我可能在还没停下来思考以前就把你杀了。」
趁着两人还没陷入尴尬的沉默，编史家说：「我们何不承认他所说的：我们都是盲目的傻瓜，这件事就到此为止？」编史家真情流露地苦笑，「和睦相处？」他伸出手。
「好。」他们握手，比稍早前展现出更多的真诚。巴斯特往桌子中央伸出手时，袖子往上缩，露出手腕处的伤痕。
巴斯特连忙把袖口拉回原位说：「那是刚刚他抓我时留下来的，他比外表看起来的还要强壮，不要跟他提起这件事，只会让他自责。」
◇◇◇◇
克沃思从厨房走到户外，关上门。他环顾四周，看到这是温和的秋日午后，而非故事里的春日林间，似乎有点意外。他握住平底手推车的把手，把车子推向旅店后方的柴堆，双脚踩着落叶，嘎吱作响。
往树丛走的不远处，堆着冬天用的木材。一捆捆绑好的橡木与白蜡木堆成歪斜的高墙，隔在树干之间。克沃思把两捆柴火丢进手推车里，柴火碰到手推车的底部，发出类似哑鼓的声音。接着他又丢进两捆，他的动作精准，面无表情，目光悠远。
他持续把柴火装进手推车里，动作愈来愈慢，像机器逐渐停止运转一样。最后他完全停了下来，站着好一会儿，像石头般动也不动。这时他的情绪终于一涌而上，即使四下无人，他仍掩面静静流泪，沉痛无声的啜泣如一波波的浪潮，冲击着他的身体。
第十八章 通往安全地带的路
或许大脑的最大功能是因应伤痛，古典的思考学主张人脑有四扇门，每个人都会根据个人的需求穿梭其间。
第一扇门是睡眠。睡眠让我们得以抽离世界与现实中的所有伤痛。睡眠帮我们度过时间，让我们可以和伤害我们的东西保持距离。人受伤时，常会失去意识。同样的，冲击性的消息也常让人一听就昏厥过去。这是大脑自我保护的方式，藉由穿过第一扇门，让自己不受痛苦的伤害。
第二扇门是遗忘。有些创伤深到难以愈合，或深到无法迅速愈合。此外，很多记忆实在太痛苦了，无法愈合。所谓「时间可以疗愈一切伤口」其实是错的，时间可以疗愈多数的伤口，剩余的伤口则是藏匿在这扇门后。
第三扇门是疯狂。有时候大脑受到太大的打击，导致它隐藏在精神失常下。虽然看似无益，实则不然。有时候现实除了伤痛，别无其他，为了摆脱那痛苦，大脑必须脱离现实的枷锁。
最后一扇门是死亡，这也是终极的手段，人死后就再也没有东西伤得了我们了，大家是这么说的。
◇◇◇◇
家人遇害后，我徘徊到森林深处，走走睡睡。我的身体需要睡眠，我的大脑用第一扇门减轻伤痛。我把伤口盖起来，等待合适的愈合期。有部分大脑为求自保，干脆停止运作——也可以说是入睡了。
大脑沉睡时，前一天许多痛苦的片段转进了第二扇门，不完全是如此，我没忘记那天发生的事，但那记忆变得不太鲜明，仿佛穿过浓雾观看一样。我想记得时，还是可以从记忆中唤起死者的脸庞，还有那个黑眼男，但我并不想记得。我摒除那些想法，让它们在大脑不常用的角落里积聚灰尘。
我作梦时，不是梦到血迹、无神的双眼、毛发燃烧的味道，而是梦到比较温和的东西。慢慢地，伤口也开始麻痹了起来……
◇◇◇◇
我梦到小时候和我们剧团同行的猎人拉克里斯，我和其貌不扬的拉克里斯一起在森林中游走，他静静地穿过矮树丛，我制造的声响则比受伤的公牛拖着翻覆的牛车还大声。
经过好长一段愉快的静默时光，我停下来看一株植物，他静静地走到我身后说：「贤者之须，从边缘可以辨识出来。」他从我身后伸手轻触叶子的边缘，那的确看起来很像胡须，我点头回应。
「这是柳树，嚼它的树皮可以减轻疼痛。」那味道苦涩，口感有点沙沙的。「这是癣根草，别碰那叶子。」我没碰。「这是毒莓，小浆果变红时可以食用，但是颜色从绿变黄或变橘时，千万别吃。」
「你想静静地走时，脚步要这样放。」那走法走得我小腿好疼。「想无声分开树丛，不留下穿越的痕迹时，你可以这么做。这个地方可以找到干木材。没带帆布时，你可以用这种方法避免雨淋。这是父根草，可以吃，但味道不好。这些，」他指着说，「是直竿草和橘纹草，千万别吃。上面有小瘤的是波伦草，只有在刚吃下直竿草之类的东西时才能吃，它可以帮你吐出胃里的一切。」
「这是装陷阱活逮兔子的方法，这样做就可以了。」他把绳子先往一方绕圈，再绕到另一方。
我看他绑绳子时，发现那人不再是拉克里斯，而是阿本希。我们坐在车子上赶路，他正在教我如何打水手结。
「结绳很有意思。」阿本一边打结一边说，「绳结可以是一条绳子里最强韧或最脆弱的部分，完全看人的打结技术而定。」他举起手，让我看他手指间缠绕的复杂样式。
他的眼睛闪闪发亮：「有没有问题？」
「有没有问题？」父亲问，我们才因为遇上灰石而停下来不久，他坐着帮鲁特琴调音，终于要弹他的歌曲给母亲和我听了，我们等那首歌等了好久。「有没有问题？」他背靠着大灰石，又问了一次。
「碰到道石的时候，我们为什么要停下来？」
「主要是因为传统，但有些人说那些石头是标记古道……」父亲的声音又变成了阿本希的声音，「……安全之路。有时是通往安全地带的道路，有时却是通往危险的安全道路。」阿本希把一只手伸到石头边，好像在感受火的温度一样。「不过它们蕴含了力量，只有傻瓜才会否认。」
然后阿本希就不见了，耸立的石头则不只一个，而是好几个，我从来没在一个地方看过那么多块立石。它们在我周围围成两圈。有一块石头横摆在另两块石头的上方，形成庞大的拱门，下方出现厚影。我伸手去摸……
然后我就醒了，脑中充满了上百种根茎类与浆果的名称、四种生火方式、九种用树和绳索做成的陷阱、干净水源地的寻找方式，我用它们掩盖了脑中新增的痛楚。
我不太去想梦中的其他事情，阿本希从来没教我打水手结，父亲也没完成他的歌曲。
我盘点了一下身边的东西：帆布袋、小刀、一球线绳、一些蜡、一枚铜币、两枚铁板儿、阿本希送我的《修辞与逻辑》，再加上我的衣物和父亲的鲁特琴，除此之外，我一无所有。
我起来找饮用水，「找水优先。」拉克里斯教过我，「其他的东西缺个几天无妨。」我观察地势，循着一些动物的足迹走。我在一些桦树间找到山泉汇集的小池时，可以看到树后方的天际泛紫，逐渐进入黄昏。我虽然很渴，还是很小心，只喝了一小口。
接着，我从树洞与树蓬收集干柴，设了一个简单的陷阱，找到好几株母叶草，把它的汁液涂抹在破皮流血的手指上，那刺痛感帮我转移了注意力，不再去想手指是怎么受伤的。
等候汁液变干时，我第一次随意地环顾四周，橡树与桦树争抢着生长空间，树蓬下的枝干形成多样的光影，一条小水道从池子流出，流过一些石头，往东而去。这景致可能看起来很美，但我没去注意，我没法注意。对我来说，树木帮我遮风避雨，矮树丛是养分来源，池子反射着月光，只让我想起我很渴。
池边也有一块很大的方石，如果是在几天前，我会认出那就是灰石，现在我只觉得睡觉时可以靠着它，刚好可以帮我挡风。
穿过树蓬，我看到星星出来了，那表示我从开始找水到现在，已经过了好几个小时。既然那水喝了没事，我判断那应该是安全的，所以又好好地喝了许多。
喝了水后，没让我觉得更清醒，反倒让我发觉自己有多饿。我坐在池边的石头上，从母叶草的梗拔下叶子，吃了一片。吃起来粗粗的，好像纸片，味道苦涩。我把其他叶子也吃了，还是很饿，我又喝了一些水，便躺下来睡觉，即便那石头又冰又硬，至少我装作不在乎。
◇◇◇◇
醒来后，我喝了一些水，去检查我设的陷阱。当我看到有一只兔子在线绳里挣扎时，我很讶异。我取出小刀，记得拉克里斯教过我如何宰杀兔子，但我又想到血，以及血流到手上的感觉，我感到一阵恶心，吐了出来。我割开线绳，放走兔子，走回池边。
我又喝了一些水，坐在石头上，觉得有点头晕，心想会不会是因为太饿了。
过了一会儿，我的脑袋清醒了，责怪自己的愚蠢。我发现一棵枯木上长了架状菌，便摘下菌菇，拿到池里清洗了一下，吃那些菌菇裹腹。那口感沙沙的，味如泥土，但我还是把能找到的菌菇都吃下肚了。
我又放置了一个可以杀死动物的新陷阱，接着，我闻到空气中有股即将下雨的味道，便返回灰石，设法为鲁特琴做个遮蔽。
第十九章 指与弦
一开始，我几乎就像机器人一样，不加思索地做着一些动作，只为了继续活下来。
我吃下逮到的第二只兔子，也吃下第三只。我发现一片长满野草莓的地方，也四处挖掘根茎类。第四天结束时，我已经有生存下去所需要的一切：石头堆起的火坑、鲁特琴的遮蔽处。我甚至储备了一小堆的食粮，以备不时之需。
我还有一项我不需要的东西：时间。我打理好当下的需求后，发现自己无事可做，我想就是这个时候，大脑有一小部分慢慢地苏醒了。
不过，别误会，我依旧不是原来的我，至少和一旬之前的我不是同一个人。我做每件事都是全心投入，让自己没有心思去想起过往。
我愈来愈瘦，衣衫褴褛，睡时任凭日晒雨淋，躺在柔软的草地、潮湿的泥土或尖石上，却毫不在意。只有在下雨时，我才会注意到周遭的一切，因为下雨我就无法拿出鲁特琴弹奏，令我格外难过。
我当然弹了鲁特琴，那是我唯一的慰藉。
第一个月结束时，我的手指长出硬石般的厚茧，我可以一弹就弹好几个小时，凭记忆重复弹奏所有的歌曲。我也弹一些依稀记得的曲子，尽可能填补忘掉的那些部分。
最后，我已经可以从醒来一直弹到入睡。后来我不再弹已知的曲子，开始自编自弹。我以前就编过曲子，也帮父亲编过一两节歌曲。但现在我全心全意地创作，有些歌至今我还记得。
没多久，我开始弹……该怎么说呢？
我开始弹一些歌曲以外的东西。阳光晒暖草地，微风轻拂时，有种特殊的感觉。我会一直弹，直到弹出那感觉为止。我会一直弹到那声音听起来像「温暖的草地」与「凉爽的微风」。
我只是弹给自己听的，但偏偏我又特别挑剔，我还记得花了近三天才掌握了「风摇树叶」的感觉。
第二个月结束时，我几乎可以轻易弹出我看到的任何感受：「日落云后」、「鸟儿啜饮」、「蕨叶露珠」。
第三个月时，我不再往外看，开始往内心探索。我学会弹奏「与阿本希同车」、「与父亲在火边同唱」、「看珊蒂起舞」、「天候佳时踩着落叶」、「母亲微笑」……的感觉。
弹奏这些东西当然令人心痛，但那种痛就像纤弱的手指拨弄着鲁特琴弦一样，会流点血，但我希望手能早点结茧。
◇◇◇◇
接近夏末时，有条琴弦断了，没法修理，我整天怅然若失，不知该做什么。我的脑袋还是麻痹的，大多在沉睡的状态，我用以往剩下的一点机灵解决问题。在明白我无法制作琴弦，也找不到新弦以后，我又坐下来，开始学着只用六条弦弹奏。
一旬之内，我弹六弦的感觉已经媲美以前弹七弦的效果了。三旬之后，我在弹「等候降雨」时，一条弦又断了。
这次我毫不犹豫，直接拔掉那条无用的弦，开始重新学习。
我弹「收割」弹到一半时，第三条弦断了。我试了近半天，明白断三条弦真的太多了。所以我把一只钝刀、半捆线绳、阿本的书装进破烂的帆布袋里，扛起父亲的鲁特琴，开始上路。
我试着哼唱「晚秋树叶随同冬雪飘落」、「结茧手指与四弦鲁特琴」，但哼歌的感觉毕竟和弹奏不同。
◇◇◇◇
我打算先找一条路，沿着它走到小镇。我不知道我离哪个地方有多远，哪个方向有城镇，或那些城镇叫什么名字。我只知道我在联邦南部的某处，但确切的地点则和其他的记忆纠结在一起，封藏了起来，我并不想追忆。
天气帮我下定了决心，凉爽的秋日逐渐多了冬日的寒意，我知道南部天气比较暖和，所以在没有更好的计划下，我朝南走，尽量赶路。
接下来的一旬极其煎熬，我携带的一点食物很快就吃光了，我得在饥饿时，停下来找食粮。有时候我找不到水，找到时又没东西可以盛装携带。小径通到了较大的道路，之后又连到更大的马路。我的脚底都破皮，长了水泡，有几晚更是特别的寒冷。
路上有些旅店，但我除了偶尔从马槽偷点水喝以外，都是敬而远之。我也经过几个小镇，但我需要找比较大的地方，小镇农民并不需要鲁特琴弦。
最初，每次我听到马车或马匹接近的声音，我都会拐进路边藏起来。从家人遇害以来，我都没和其他人交谈过。我变得更像野生动物，而不是十二岁的男孩。但最后路实在太大了，人车都多，害我躲藏的时间比走路的时间还长，我终于鼓起勇气面对来往的人车，当我发现几乎没人注意到我时，我松了一口气。
◇◇◇◇
一早，我上路不到一个小时，就听到有辆马车从我后方行驶过来。那条路的宽度足以让两台马车并行，但我还是走到路边的草地上。
「嘿，小子！」后方有个粗哑的男声唤着我，我没回头。「嗨，小子！」
我没回头，继续往草地走，偏离路边更远了。我两眼一直盯着脚下的地面瞧。
马车缓缓来到我旁边，那男子用比刚刚大两倍的声音大喊：「小子！小子！」
我抬起头，看到一位饱经风霜的老人，在阳光照射下眯着眼。他看起来介于四十到七十岁之间，马车旁边坐了一个肩膀宽大、其貌不扬的年轻男子，我猜他们是父子。
「小子，你聋了吗？」老人讲「聋」时，听起来像「愣」。
我