我抬头看老板，他面无表情，我用笔沾墨，小心写下「D D」，仿佛那是名字的起首字母。
他用手把墨扇干，把「收据」推给我，他带着一丁点笑意问我：「D代表什么？」
「作废（Defeasance）。」我说，「那表示让某事不具约束力，通常是指合约。第二个D是指脆烤（Decrepitate），就是把人丢进火里发出的劈啪声。」他茫然地看着我，「在钧普伊，脆烤是伪造文书的刑罚，我想乱拟收据应该是属于那一类。」
我没动手去摸银币或那张收据，气氛沉默紧张。
「这里又不是钧普伊。」他说，一脸镇静。
「是没错。」我承认，「你很想污钱（defalcation），或许我应该加第三个D。」
他又狂笑了一声，接着微笑对我说：「少爷，你说服我了。」他抽出一张新的纸，放在我前面，「你来写收据，我签名。」
我拿起笔写：「本人同意，把里面提有『致克沃思』的《修辞与逻辑》一书归还给这张收据的持有者，换取两银分，只要他出示收据于——」
我抬头问：「今天几号？」
「旬五，三十八号。」
我已经没有记日期的习惯了。在街头，每一天都跟隔天差不多，只不过大家在旬六会喝多一点，在悼日会比较大方一点。
但如果今天是三十八号，我只剩五天可以去大学院，阿本以前告诉我，注册只到燃日，万一错过了，下个学期还要再等两个月。
我在收据上填好日期，划一条线让书商签名，我把纸推向他时，他表情有点困惑，也没注意到收据上写的是「银分」，而不是「银币」。银币价值大多了，那表示他同意以比买价还少的钱，把书卖还给我。
但是，当我想到这一切有多愚蠢时，我也不再得意了，因为不管是银分、还是银币，我都无法在两旬内攒够钱，赎回那本书。如果一切顺利，我可能明天就离开塔宾了。
这张收据虽然再也派不上用场，但它稍稍抚慰了我挥别儿时最后一样东西的痛苦。我吹一吹那张纸，小心地把它折好，放入口袋，拿起两银币。老板抓住我的手时，我吓了一跳。
他歉疚地笑着说：「很抱歉刚刚写了那张借据，但你看起来好像不会再回来了。」他稍稍耸肩说：「喏！」他把一个铜币塞进我手里。
我想这人不是那么坏，也对他微笑，一时间我对刚刚写的借据感到有点愧疚，也对顺手偷了三只笔感到过意不去，不过那感觉只持续一下子而已。既然没有什么简单的方法可以归还那些笔，我离开时又偷了一瓶墨水。
第三十一章 贵族习性
那两大银币给人一种笃定感，那和它们的实际重量没什么关系。曾经穷过好一段时间的人，都会懂得我的意思。我先买了一个好的皮包，挂在我衣服底下，紧贴着皮肤。
接着是好好吃一顿早餐：一盘热腾腾的蛋和一片火腿，新鲜松软的面包，一旁搭配着大量的蜂蜜与奶油，一杯才刚挤不到两天的鲜奶，总共花了五分铁币，那可能是我吃过最棒的一餐了。
坐在桌边用刀叉进食的感觉很怪，坐在人群中的感觉也怪，有人帮我送上食物的感觉更怪。
我用最后一小块面包抹尽剩余的早餐时，才发现我有个问题。
即使是在这个稍嫌不净的海滨旅店里，我还是引人注意。我身上穿的衣服，不过是挖个洞让头手钻出来的粗麻袋，我的裤子是帆布做的，比我的身材大了好几号，散发着烟味、油味、巷弄里的污水味，裤头是用垃圾堆里捡来的绳子绑着。我全身脏污，赤着脚，臭气冲天。
我该买套衣服，还是找个地方洗澡？如果先洗澡，之后还是得穿上那些旧衣服。但是，如果我现在这个样子去买衣服，可能连店家都进不去，我也怀疑有人肯为我量身吗。
旅店老板来收我的盘子，我决定先去洗个澡，因为我全身闻起来像死了一周的老鼠，连我都感到厌烦了。我抬起头来对老板微笑：「这附近哪里可以洗个澡？」
「这边就可以，只要两分钱。」他上下打量我，「或者你可以打工一个小时交换，辛苦工作个一小时，我们的炉灶刚好需要刷洗。」
「我会需要很多水和肥皂。」
「那就打工两小时吧，我还有碗盘需要洗。先刷炉灶，洗个澡，再来洗盘子，这样好吗？」
一个小时后，我肩膀酸痛，炉灶都刷洗干净了。他带我到后面的房间，里面有个大木桶，地上摆着一个火炉，墙上有挂钩可以挂衣服，还钉了一块锡片，充当镜子。
他给了我一把刷子，一桶热水，一块肥皂。我一直擦洗身子，直到皮肤都痛了、红了。旅店老板又提了第二桶、第三桶水来。我心中暗自庆幸，还好我没长虱子，可能我已经脏到连虱子都不愿寄宿了。
最后一次冲洗时，我看着丢在一旁的衣服，现在是我这几年来最干净的时候，我实在不想再碰那些衣服，更别说穿上了。但是如果我洗那些衣服，他们只会愈洗愈破。
我擦干身子，用粗制的梳子梳开我纠结的头发，现在头发似乎又比脏污时更长了。我抹掉镜面上的雾气，看到自己的样子吓了一跳。我长大了，至少比以前大了，不仅如此，我看起来还像某个贵族的儿子。我的脸瘦白，头发需要稍微修剪一下，不过目前直发及肩，刚好是现在流行的样子，就只差一套贵族的衣服而已。
于是我灵机一动，用毛巾裹着身子，从后门离开。我拿了皮包，把它藏在看不见的地方。当时快接近中午，到处都是人，我当然引来不少人的注目。我不予理会，快步向前，并不打算躲躲藏藏。我板起冷淡、不满的表情，丝毫不露出一点尴尬。
我在一对父子身边停了下来，他们正把粗麻袋装上车，那儿子大概大我四岁，高我一个头。我厉声说：「小子，这儿哪里可以买衣服。」我盯着他的上衣看，「体面的衣服。」我更正。
他看着我，表情看似疑惑，又有点生气。他的父亲连忙摘下帽子，站到他儿子前面，「阁下可以试试贝特里商铺，他们只有一些简单的样式，不过离这里才一两条街而已。」
我脸色一沉：「附近就只有这家吗？」
他目瞪口呆：「呃……可能……有一家……」
我不耐烦地挥手要他闭嘴：「在哪里？我看你已经吓傻了，你用指的就好。」
他一比，我便大步离开。我一边走，想起我在剧团中曾扮演一个年轻侍从，那少爷名叫丹史提，脾气任性，令人难以忍受，父亲是个有头有脸的人物。这角色正好，我把头傲慢地倾向一边，稍微改变了肩膀的姿态，也调整一下当时的心态。
我用力推开门，冲了进去，有个男人围着皮质围裙，我猜他就是贝特里，看起来四十几岁，身型瘦削，秃头。门推开时，撞上墙砰的一声，害他吓了一跳。他转身看我，一脸狐疑。
「傻子，拿件袍子给我。被你和今天上街做买卖的一干蠢人紧盯着看，烦死了。」我一脸不悦地颓坐到椅子上。他动也不动，我愤怒地瞪着他说：「我没说清楚吗？我需要什么还看不出来吗？」我拉起毛巾的边缘让他看。
他站在那里，瞠目结舌。
我压低声音，用威吓的口吻说：「你要是不拿点什么来让我穿……」我站起来大吼，「我就拆了这里！我会叫我爸把你的墓碑当成我的冬至礼物，叫他的狗爬上你的尸体。你知不知道我是谁啊？」
贝特里急忙离开，我往椅背一靠，在此之前我一直没注意到店内还有一位客人，他见状迅速离开，离开前还停下来对我稍稍行了屈膝礼。
我强忍住笑意。
接着一切异常顺利，我让他忙进忙出了半个小时，他送上一件又一件的衣服让我试穿。他拿出来的每件衣服，我都会挑剔质料、剪裁与手工。总之，我彻头彻尾就是一个骄纵的孩子。
其实我对那些衣服满意得很，它们虽然样式简单，却都做得很好。跟我一小时前穿的东西比起来，能穿干净的麻布袋就够好了。
如果你没在宫廷或大城市待过一阵子，就不会明白这伪装对我来说为何如此容易了，且听我细说分明。
贵族之子就像洪水或龙卷风一样，是一股强大的自然破坏力。碰到这种灾难，一般人只能咬着牙忍气吞声，努力降低损害。
贝特里明白这点，他在上衣与裤子做完记号后，就帮我把它们脱下来。我又穿回他给我的袍子，他马上卯起来缝纫衣服，仿佛恶魔在一旁施压一样。
我又颓坐回椅子上，「你干脆就明问吧，我看得出来你好奇的很。」
他从缝纫中暂时抬起头来问：「您是指什么？」
「我现在没穿衣服的样子。」
「喔。」他把线打结，开始缝裤子，「我承认我是有点好奇，但礼貌上，我不便刺探别人的事。」
「啊。」我点头，佯装失望，「这态度值得赞许。」
接下来安静了好一段时间，只听得到线拉过衣服布料的声音，我感到坐立难安。最后，我还是继续开口，仿佛他要我讲一样：「妓女偷了我的衣服。」
「真的？」
「她要我拿钱包换回我的衣服，那个贱货！」
贝特里稍稍抬起头，一脸真的很好奇的样子，「您的钱包没和衣服放在一起吗？」
我一脸惊讶：「当然没有！我父亲说过：『绅士之手永不远离钱包。』」我把钱包拿起来晃一晃，佐证我的论点。
我发现他想忍着笑意，这让我觉得好过一些了。我折磨这家伙近一小时，至少我给了他一个话题，可以拿来跟朋友说说。
「她告诉我，如果我想保有尊严，就把钱包交给她，穿着衣服回家。」我轻蔑地摇头，「我跟她说：『放肆！绅士的尊严不在他的衣服。我要是为了面子，而把钱包交给你，那才是交出我的尊严。』」
我露出深思的表情好一会儿，之后仿佛在自言自语，轻声说：「这么说绅士的尊严是在他的钱包里。」我看着手上的钱包，停顿了好一会儿，「我想，前几天我听过父亲说过那样的话。」
贝特里笑了出来，连忙假装咳嗽，接着他起身，甩开上衣与裤子。「好了，跟戴手套一样合身。」他把衣服拿给我时，嘴角微微露出笑意。
我脱下袍子，穿上裤子，「我想，这样我就可以回家了。贝特里，这样你收多少钱？」我问。
他想了一下说：「一银二。」
我开始绑上衣的带子，不发一语。
「抱歉。」他连忙说，「我忘了我在为谁效劳了。」他吞了一下口水，「一银币就够了。」
我拿出钱包，把一银币放在他手中，凝视着他的眼睛说：「我需要一些零钱。」
他抿起嘴，不过还是点点头，找了我两个铜币。
我把铜币塞好，把钱包紧紧绑在上衣底下，然后意味深长地看了他一眼，拍了一下钱包。
我看到他的嘴角又泛起了一丝笑意：「再会。」
我拿起毛巾，离开商店，在比较少人注视下，走回我刚刚吃早餐与洗澡的旅店。
◇◇◇◇
我走向吧台时，旅店老板问：「少爷，你需要些什么吗？」他微笑，把手擦在围裙上。
「一叠脏碗盘和一条抹布。」
他眯着眼看我，接着笑了起来：「我以为你光着身子从巷子里溜走了。」
「没完全光着。」我把他的毛巾放上吧台。
「之前你满身泥巴，我可能还会打赌你的发色是黑的，现在整个人看起来都不一样了。」他静静地惊讶了一会儿，「你还要你的旧衣服吗？」
我摇头：「就丢了吧，其实烧了更好，而且别让人不小心闻到那烟味。」他又笑了，「不过我的确还有其他的东西。」我提醒他。
他点头，轻拍鼻翼，「没错，你等等。」他转身，走进吧台后方的门内。
我环顾房内四周，现在我不再吸引异样的眼光，整个房间看起来似乎不同了。粗石砌成的壁炉内，有个黑色的锅子炖煮着东西，上漆的木头与溢出的啤酒微微散发着酸味，交谈的低语声……
我对旅店一直有种特别的偏好，我想，那是因为我是在旅途中成长的。旅店是个安全的地方，像个安乐窝。当时我觉得相当自在，心想如果能开一间像那样的旅店，应该满不错的。
「就这些。」旅店老板放下三只笔、一罐墨水，还有书店的收据。「你拥有这些东西和你光着身子溜走，这两件事都让我觉得一头雾水。」
「我要去念大学院。」我解释。
他一脸惊讶，「你年纪还没到，不是吗？」
他的话让我心头一惊，但我不去想它，「他们收各种学生。」
他客气地点头，仿佛那句话说明了我当初为什么光着脚出现，还满身散发着穷街陋巷的恶臭。他等了一会儿，看我是不是还会再细说分明，之后他帮自己倒了一杯酒。「我没有恶意，不过你现在看起来不像是想要洗盘子的人。」
我开口想反驳，一小时赚一分铁币的工作是我不太想错过的好差事，两分钱就可以买一条面包，去年我都不知道挨饿多少天了。
但我又看到我放在吧台上的手，那双手白里透红，干干净净的，我几乎快认不出那是我的手了。
当下，我知道我并不想洗碗，我有更重要的事情要做。我离开吧台，从钱包中拿出一分钱，我问：「哪里最容易找到北上的车队？」
「山区的畜贩场，过了绿街的磨坊，再走四分之一里。」
一听到山区两字，我又紧张了起来，但我点点头，尽量不去想它。「你的旅店满惬意的，如果我长大后也能开一家像这样的旅店，那就太幸运了。」我递给他一分钱。
他露出灿烂的笑容，把那一分钱还给我，「有你这样称赞，这儿随时欢迎你回来。」
第三十二章 铜币、鞋匠与人群
我走到街上时，离正午还有一个小时。太阳出来了，把脚下的圆石晒得暖暖的。市场的嘈杂在我周遭形成不规律的嗡嗡声，我享受着腹饱身暖、一身洁净的愉悦感。
但我的胃里隐约有种不太舒服的感觉，就好像有人从后脑勺盯着你瞧一样。那感觉一直跟着我，后来我直觉不太对劲，迅速溜进旁边的巷子里。
我靠着墙等候着，那感觉渐渐消逝，过了几分钟，我开始觉得自己很蠢。我信赖直觉，但有时直觉只是虚惊一场。我又等了几分钟，确定没事，才走回路上。
那隐约的不安感几乎马上又浮现了，我不予理会，同时试着找出那感觉来自何方。但是五分钟后，我整个人慌了，又转进小巷里观察人群，看谁在跟踪我。
没人。我紧张地等了半个小时，躲进两条小巷，才明白这究竟是怎么一回事。
和人群一起移动的感觉很奇怪。
过去几年，人群对我来说已经变成城镇景色的一部分，我可能会用人群来躲卫兵或店主，我可能会穿过人群，到我想去的地方，我甚至可能和人群往同一个方向走，但我从来不是人群中的一分子。
我已经太习惯受到忽视，第一个商贩想卖我东西时，我差点拔腿就跑。
我知道是什么让我觉得不对劲以后，那个不安感就消失大半了。恐惧通常是源自于无知，一旦我知道问题所在，那就只是个问题，没什么好怕的了。
◇◇◇◇
我之前提过，塔宾主要分两区：山区与海滨。海滨贫苦，山区富裕。海滨脏臭，山区清新。海滨多贼偷，山区多银楼——抱歉，还是有窃贼。
我已经说过我上山区冒险的不幸经历，所以或许你可以了解，当我前方的