他用修长的手转动瓶子时，那熟悉的动作缓和了脸上一些疲累的线条，让他看起来更年轻，一定还不满三十岁，甚至离三十岁还有好几年的感觉。这年纪对旅店老板来说算满年轻的，对脸上那么多岁月痕迹的人来说也是如此。
◇◇◇◇
寇特爬上楼梯，打开房门。他的房间简朴，近乎单调。中央有个黑色的石砌壁炉，一对椅子，一张小桌，除此之外，就只剩一张窄床和床尾一个深色的大柜子，墙上毫无装饰，木质地板上也没铺什么。
走廊上传来脚步声，一名年轻人端着热腾腾的炖肉走进房里，胡椒的香味四溢。他肤色黝黑，样貌迷人，笑容可掬，眼神机灵。「你好几旬没忙到这么晚了。」他一边说，一边把手中那碗炖肉端给寇特，「今晚一定有精彩的故事吧，瑞希。」
瑞希是旅店老板的另一个名字，几乎就像绰号一样。听到有人这样叫他，他不禁苦笑，坐进炉火前的椅子。「巴斯特，那你今天又学到了什么？」
「主人，我今天学到为什么大情圣的视力比大学者好。」
「为什么？」寇特问，语气有点逗趣。
巴斯特关上门，回来坐上第二张椅子，面向他的老师和炉火。他一举一动中有股奇怪的优雅气息，仿佛随时要翩翩起舞。「瑞希，因为内容丰富的书都是在光线幽暗处发现的，但美女通常在阳光下，所以在外头念书比较不伤眼力。」
寇特点头，「但是天资聪颖的学生可以把书拿到外头读，这样既可增广见闻，又不用担心有损宝贵视力。」
「瑞希，我也这么想，因为我也是天资聪颖的学生。」
「当然。」
「但是我在阳光下发现适合阅读的地方时，美女就走过来了，让我无法读书。」巴斯特语毕，一脸得意。
寇特叹了一口气：「所以我猜你今天都没读《瑟穹酊阕》吧？」
巴斯特设法装出惭愧的样子。
寇特望着炉火，想板起面孔却做不来，「巴斯特，希望那美女像树荫下的和风一样可人，这方面我不是好老师，还好我不是，现在我并不想上很长的课。」两人一阵沉默。「卡特今晚遭到斯卡瑞尔的攻击。」
巴斯特脸上的笑容顿时消失，表情震惊，脸色惨白。「斯卡瑞尔？」他半站起身，仿佛要冲出房门似的，然后尴尬地皱眉，逼自己坐回椅子上。「你怎么知道的？谁找到他的尸体？」
「卡特还活着，他把斯卡瑞尔带来了，只有一只。」
「没有『只有一只』斯卡瑞尔这回事，」巴斯特淡淡地说：「这点你也知道。」
「我知道，」寇特说：「但事实上就是只看到一只。」
「他杀了那只吗？」巴斯特说：「那可能不是斯卡瑞尔，或许……」
「巴斯特，那是斯卡瑞尔，我看到了。」寇特一本正经地看着他。「他今天算是命大，就这样。不过他还是伤得很重，缝了四十八针，我几乎把缝补伤口的肠线都用完了。」寇特端起那碗炖肉。「万一有人问起，就说我祖父是商队护卫，他教我如何清洗与缝补伤口。他们今晚吓到没问我，但明天他们其中几位可能会起疑，我希望他们不要想太多。」他对着碗吹气，一股热气扑上他的脸。
「你怎么处理那躯体？」
「我没对它做什么。」寇特强调：「我只是旅店老板，那不是我的角色能胜任的事。」
「瑞希，你不能放任他们觉得事情就这样算了。」
寇特叹气说：「他们向祭司提起这件事，他为了完全错误的理由，做了所有正确的事。」
巴斯特正想张嘴说话，寇特在他没来得及说出口前就继续说：「有，我确定那洞挖得够深，我也确定火中放了山梨木，确定他们掩埋它之前先用大火烧了很长一段时间，也确定没人拿了一部分的残体做纪念。」他皱起眉头，两眉连成一线。「我不是白痴。」
巴斯特明显松了一口气，坐回椅子上。「瑞希，我知道你不是，我只是不放心这些人在没人指导的情况下乱搞。」他停下来思考了一下，「我还是不明白为什么只有一只。」
「或许他们翻山越岭时都死了。」寇特猜测：「死到只剩一只。」
「不可能。」巴斯特不认同。
「或许是几天前的暴风雨吧。」寇特指出：「真正的『翻车暴雨』，就像我们以前剧团说的那样，那风雨可能把其中一只吹到脱队了。」
「瑞希，我觉得你第一个讲法还比较可信一些。」巴斯特尴尬地说：「三、四只斯卡瑞尔行经这小镇就像……就像……」
「就像温热的刀子切奶油一样，易如反掌？」
「像好几把温热的刀子刺杀好几十位农民还差不多。」巴斯特冷冷地说：「这些人无法自卫，我敢打赌全镇连六把剑都凑不齐，当然，剑也拿斯卡瑞尔没辄就是了。」
两人沉默陷入长考。过了一会儿，巴斯特坐立不安地问：「有任何消息吗？」
寇特摇头：「今晚没提到什么消息，他们还在讲故事时，卡特一来就打断了。我想，这样也好，他们明晚还会再来，这样我就有事情做了。」
寇特漫不经心地拿着汤匙拨着炖肉。「我应该向卡特买斯卡瑞尔才对。」他若有所思地说：「他可以拿那些钱去买匹新马，大家会从各地来观赏，我们的生意也会有起色。」
巴斯特露出瞠目结舌的表情。
寇特用拿着汤匙的手示意他放宽心。「我说笑的，巴斯特。」他挤出一丝无力的微笑：「不过，那样做应该会不错。」
「瑞希，那怎么可能『不错』！」巴斯特强调：「大家真的会从各地来看。」他嘲讽地说。
「那生意就会不错。」寇特澄清：「忙一点不错。」他又用汤匙戳弄炖肉。「任何事情都会不错。」
他们坐了许久，寇特沉着脸面对手上端的炖肉，眼神疏离。「巴斯特，待在这里一定让你觉得很糟。」他终于说了：「你一定觉得无聊死了。」
巴斯特耸耸肩：「镇上有几位少妇，也有几户人家的女儿。」他像小孩般露齿而笑：「我通常会自己制造一些乐趣。」
「那就好。」接着又是一阵沉默，寇特又舀起一匙肉，咀嚼后吞咽入腹。「他们觉得那是恶魔。」
巴斯特耸肩：「最好是啦，或许他们最多只能想到那样而已。」
「我知道，其实是我鼓励他们往那边想的，但你知道那意味着什么。」他和巴斯特目光相接：「接下来几天，铁匠生意会大好。」
巴斯特刻意面无表情地说：「噢。」
寇特点头：「巴斯特，如果你想走，我也不会怪你。比起待在这里，你还有更好的地方可以去。」
巴斯特露出震惊的表情：「瑞希，我不能走。」他张开嘴巴又闭上，如此重复了好几次，不知该说些什么。「还有谁能教我？」
寇特笑了，当下他的脸庞显现出他的确很年轻。撇开脸上疲累的线条及旅店老板的沉着表情，他年纪看起来并没有比他的深发同伴大。「是啊，还有谁呢？」他用汤匙指着门，「你去读书或纠缠别人的女儿吧。我相信比起看我用餐，你还有更有意义的事情可做。」
「其实……」
「恶魔退散！」寇特嘴里还有半口炖肉，他改换腔调很重的泰姆语：「Tehus antausa eha！」
巴斯特突然大笑，以单手做出下流的手势。
寇特吞下那口肉，改换语言：「Aroi te dennaleyan！」
「噢，拜托！」巴斯特语带责备，笑容也不见了：「那实在太丢脸了。」
「土石为证，我发誓放了你！」寇特把手指放入旁边的杯子，若无其事地把水滴弹向巴斯特的方向，「消除魔法！」
「用苹果汁？」巴斯特从衬衫前面擦掉一颗水珠时，故意装出好气又好笑的表情。「这最好别留下污渍。」
寇特又吃下一口晚餐。「拿去泡一泡，如果没办法消除，我建议你用《瑟穹酊阕》里的多种溶剂配方，我想是在第十三章里。」
「好吧。」巴斯特起身，以他奇怪的优雅姿态走向门口。「需要什么就叫我。」他关上门离去。
寇特慢慢用餐，用一块面包抹净最后的炖肉汁。他一边进食，一边望向窗外，或者说试图看清窗外。在灯火照耀下，窗户宛如一面镜子，迥异于屋外的漆黑。
他的眼睛不安地看着房间四周，房间中央的壁炉和楼下的壁炉都是用同样的黑石砌成的，寇特对这个小小的手艺成就颇为自豪。床很小，比儿童床稍大一些，摸一下就会发现它几乎没什么床垫。
观察敏锐的人可能会发现他刻意避免注视某样东西，就好像你在正式餐会上，刻意不和老情人四目相交；或深夜在拥挤的啤酒屋里，和死对头正好相向坐着，却刻意不看对方一样。
寇特试着放松，却徒劳无功。他心烦意乱，在座位上惴惴不安，目光不经意停留在床尾的柜子上。
那是楉木做的，一种罕见的沉重木材，漆黑如碳，光滑如亮光玻璃，香料商与炼金术士都把它列为极品，拇指般的大小价值即媲美黄金，用它来制作柜子可说是奢华之至。
这柜子封了三层，有铁锁、铜锁、还有一道看不见的锁。今晚柜子使房里洋溢着一股柑橘与淬铁的香气，那气息隐约到几乎无法察觉。
寇特的目光落在柜子上时，他并没有迅速转移视线，没有偷偷看往一旁，假装那东西不在那儿。看到柜子的当下，他脸上因日常的简单乐事而慢慢抚平的线条又再度出现了，擦拭瓶瓶罐罐与阅读所带来的安心感顿时消失，脑中只留下空虚与痛苦，脸上时而浮现强烈的渴望，时而出现无限的悔恨。
之后这些情绪都消失了，取而代之的是旅店老板疲倦的脸，回归那位他自称是寇特的人。他又不自觉地叹了一口气，起身。
过了很久，他才行经那柜子，上床就寝；上了床，他也躺了很久才入睡。
◇◇◇◇
就像寇特猜的，他们隔晚又回到道石旅店用餐与饮酒。他们有一搭没一搭的说着故事，一下子就没劲了，今晚大家真的都没什么心情。
晚上时间还早时，大伙儿的话题谈到增加进口，他们聊到镇上流传的谣言，大部分的谣言都令人心烦。悔悟王正和瑞沙维克的叛军僵持不下，这情势令人担忧，但大家也只是随口聊聊。瑞沙维克离这里很远，就连他们之中最博学多闻的老马，也难在地图上指出它的位置。
他们自顾自的讨论战争，老马预估农作收割后会课征第三次的税，没人争辩，不过大家也不记得以前曾一年课税三次。
杰克觉得这次收成应该不错，所以第三次课税还不会拖垮大多数的农家。贝特里一家除外，他们本来就过得很辛苦。欧瑞森一家也是，他们家的羊一再离奇消失。还有疯子马丁可能会比较惨，他今年只种大麦。有点脑袋的农人都种了豆子，豆子是战争中唯一受惠的物资，因为豆子是军队的粮食，豆价也跟着水涨船高。
酒过几巡后，大家开始说出心里比较担忧的事。如今路上常出现逃兵与投机者，连短程旅途都不安全了。路况一直以来都很糟，就像冬天总是很冷一样。大家抱怨归抱怨，只能自个儿多小心，继续过日子。
但这次不一样，过去两个月，路况糟到大家都不想抱怨了。上次来的商队有两台马车，四名护卫。商人光是半磅盐就要价十分钱，一条糖也要卖十五分钱。他没卖胡椒、肉桂、巧克力，不过的确有一小包咖啡，但竟然要两大银币。一开始大家都说他定价太离谱，他坚持不变时，大家就开始起哄，咒骂他。
那是两旬（二十二天）前的事了，之后就再也没什么大型交易，不过大家嫌贵也是原因。大家虽然担心第三次课税就快到了，但眼看着自己的积蓄，大家还是希望当初多买了一些东西，以免今年提早下雪。
今晚没人提到昨晚的事，没人提及他们一烧再烧的东西，当然其他人都议论纷纷，镇上传闻闹得沸沸扬扬。卡特的伤势让大家对那传闻半信半疑，不过也就仅止于此。有人提到「恶魔」，不过大家都只是笑笑，随口说说。
焚烧那怪物前，仅六个人看到那东西。其中一人受伤，其他人还喝了酒，祭司也看到了，但眼见恶魔本来就是他的工作，对他来说，有恶魔才有生意。
当然，旅店老板也看到了，但他不是当地人，他不会知道这小镇上土生土长的人都深信不移的事实：故事在此传述，但发生在他方，这里并非恶魔之地。
况且，现在不自找麻烦，情况就已经够糟了。老马和其他人都知道没必要再谈论那件事。想说服大家相信，无疑是让自己成为众人的笑柄，就像那个长年在房子里掘井的疯子马丁那样。
不过，他们每个人都向铁匠买了一片沉甸甸的冷锻铁，大家都绝口不提心里在想什么。他们只是抱怨路况愈来愈糟，谈论商人、逃兵、征税，盐不够撑过寒冬等等。他们回想起三年前夜不闭户的日子，更别说是闩上门了。
聊到这里，气氛急转直下，虽然他们都没说出自己内心的想法，但当晚最后划下阴郁的句点。这些日子以来每晚大多是如此，那年代就是那幅光景。
第二章 美好的一天
这样完美的秋日在故事里是如此常见，在现实世界里却是如此罕见。天气和煦干燥，正适合小麦或玉米田熟成。道路两旁的树木正值换色时节，高大的白杨木转成米黄，伸出路肩的漆树也染上一抹鲜红，只有老橡木似乎还不肯放开夏天的尾巴，树叶依旧匀称地金绿混杂。
话说回来，如果没有遇上五、六个当过兵的人，手持猎弓把你洗劫一空，这天就太美好了。
「长官，它已经称不上是一匹马了。」编史家说：「只比拖板车好一点而已，一下雨，它就……」
那人快手一挥，打断他的话：「听好，小子，只要是有四只脚和至少一只眼睛的东西，皇家军队就肯买；如果你疯到骑着木马上街，我还是会把它抢走。」
他们的首领给人一种颐指气使的感觉，编史家猜测，他不久前应该是个低阶的军官。「你下来就对了，」他板着脸说：「我们拿了东西就走，你也可以继续走你的路。」
编史家从马匹上下来，他以前也被抢过，知道何时多说无益。这些家伙擅长行抢，不会浪费精力虚张声势。他们其中一位仔细打量马匹，检查马蹄、马齿、马具。另两人迅速翻查他的鞍袋，把他全数的家当都摊在地上：两条毯子、连帽斗篷、皮革背包、塞满食粮的厚重行囊。
「都在这了，队长。」其中一人说：「另外还有大约二十磅的燕麦。」
队长蹲下身，打开皮革背包往里瞧。
「里面除了纸笔外，没其他的东西。」编史家说。
队长转头往肩后瞧：「所以你是书记？」
编史家点头说：「长官，那是我谋生的工具，对您没有实质效用。」
那人仔细看了背包，发现他讲的没错，就把它搁在一旁。接着，他把行囊里的东西倒在编史家那件摊开的斗篷上，漫不经心地拨动那些东西。
他拿走编史家大部分的盐和一对鞋带。接着，他拿起编史家在线林镇买的上衣，那是染成宝蓝色的精致亚麻布做的，质料太好，不适合穿着赶路，编史家连穿的机会都还没有。他沮丧地叹了口气。
队长把其他东西留在斗篷上，站起身来。换其他人轮流挑编史家的东西。
队长大声地说：「詹斯，你只有一张毯子吧？」
其中一人点头。「你就拿他的一条走吧，冬天结束前，你