队长大声地说：「詹斯，你只有一张毯子吧？」
其中一人点头。「你就拿他的一条走吧，冬天结束前，你会需要第二条毯子。」
「长官，他的斗篷看起来比我的新。」
「那就拿走，留下你的。威金斯，你也是，如果你要拿走他的火绒箱，就留下你那个旧的。」
「长官，我的不见了。」威金斯说：「不然我就给他了。」
整个过程异常平和，他们拿走他所有的针（只留一根）、两双不成对的短袜、一包干果、一包糖、半瓶酒、一对象牙骰子，留下他其他的衣服、肉干、吃一半的过期黑面包，没动他的皮革背包。
那些人重新装好他的行囊后，队长转向编史家说：「把钱包交出来吧。」
编史家交出钱包。
「还有戒指。」
「这里头几乎不含银。」编史家一边拔下戒指一边咕哝着。
「你脖子上挂的是什么？」
编史家解开上衣的钮扣，露出一个串在皮绳上的普通金属环。「长官，就只是个铁环。」
队长走近他，拿起铁环在指间搓了几下，又放它荡回编史家的胸前。「那你就留着吧，我不是那种干预人家宗教信仰的人。」他说，接着就把钱包里的东西倒在一只手上，一边用手指翻着那些钱币，一边发出惊喜声。「书记比我想的好赚嘛。」他开始点算分给弟兄的金额。
「能不能留个一两分钱给我？」编史家说：「够我吃几顿热食就好？」
那六人转身看着编史家，仿佛不敢相信刚刚听到的话。
队长大笑：「老天，你还真带种！」语气中带着几分不得不佩服的意味。
「你看起来满明理的。」编史家耸耸肩说：「况且人总是需要吃点东西。」
队长首次露出微笑。「我可以理解那种感觉。」他拿出两分钱在手上晃了一下，放回编史家的钱包。「就因为你带种，给你一对铜板。」他把钱包丢还给编史家，把那件好看的宝蓝色上衣塞进自己的鞍袋。
「谢谢长官。」编史家说：「你可能会想知道，你弟兄拿走的那瓶东西，是我用来洗笔的甲醇，万一喝下去就糟了。」
队长微笑点头：「你们看到善待别人的结果了吧？」他一边上马一边对着弟兄说：「书记先生，幸会。你现在上路的话，天黑前还可以抵达修院长浅滩。」
编史家等到再也听不到他们走远的马蹄声时，重新装好行囊，确定一切都收拾妥当。然后他拉下一只靴子，抽出内层，拿起塞在鞋尖深处的一捆硬币。他把其中一些硬币放进钱包，接着松开长裤，从好几层衣服底下取出另一捆硬币，也把其中一些放进钱包里。
关键在于钱包里要装适量的钱币。放太少，行抢的人会失望，会想要进一步翻找；放太多，他们会很兴奋，可能会变得更贪心。
第三捆硬币塞在那条黑面包里一起烘烤，只有最饥不择食的行抢者才会对那条过期的面包感兴趣。他暂时先不去动它，还有墨水瓶里的银币。多年来，他把那银币当成幸运符，从来没有人发现过。
他不得不承认，这可能是他遇过最客气的抢匪。他们不动粗，手脚利落，也不太机灵。丢了马匹和马鞍的确很难过，但是他可以到修院长浅滩再买新的，买了以后还是有足够的钱舒服度日，直到他完成这趟愚行，在特雷亚会见史卡皮为止。
编史家突然感到内急，于是穿过路边鲜红色的漆树丛去解放。他重新穿好裤子时，矮树丛里突然有个黑影从附近的灌木里窜出来。
编史家踉跄后退，惊声尖叫，后来才发现那不过是只拍翅离去的乌鸦罢了。他忍不住为自己的大惊小怪发笑。打理好衣服后，他穿过漆树丛，回到路上，拂去黏在脸上令人发痒的无形蜘蛛丝。
编史家背起行囊与背包时，感到无比轻松。最糟的状况已经发生了，但没有想象的糟。微风穿梭树间，吹得白杨叶有如金币般洒落在满是车轮凹痕的泥土路上，这是个美好的一天。
第三章 木与字
寇特漫不经心地翻着书，想藉此忽视旅店空荡荡的寂静感。这时门打了开来，葛拉罕倒退着走进房间。
「刚做好。」葛拉罕小心翼翼地在桌子间穿梭。「本来我昨晚就要拿来的，但后来我想『再上最后一层油，擦一下，让它干了』再说，还好我做了，老天，这是我做过最美的东西。」
旅店老板的眉宇间原本挤出一小条线，当他看到葛拉罕手中捧的扁平物体，不觉喜上眉梢。「啊！是挂板！」寇特尴尬地微笑，「葛拉罕，真抱歉，事情过了那么久，我差点忘了。」
葛拉罕有点不解的看着他说：「即使路况没那么糟，光是从阿尔炎大老远运来木头，四个月并不算久。」
「四个月。」寇特附和，他看到葛拉罕在看他，连忙接着说：「殷殷期盼某样东西时，感觉就像一辈子那么久。」他试着展露欣慰的微笑，看起来却像苦笑。
事实上，寇特看来无精打采，不是病恹恹的，而是有气无力，脸色苍白，就好像植物移植到错误的土壤里，缺乏生气，开始枯萎似的。
葛拉罕也发现异状，旅店老板的动作没以往那么利落确实，声音也没以前深厚，连眼神都不像一个月前那样明亮了。他的眼珠似乎黯淡了些，不像以前那样有如浪花般耀眼，如草地般翠绿，现在看起来就像水草、绿色玻璃瓶的瓶底一样。以前他的发色是鲜艳的火红色，如今看来就只是红色，只是普通的红发而已。
寇特拉开外面那层布，往里瞧。那木头是深灰色的，配着黑色的纹理，像铁片一样沉重。木头上刻着一个字，字的上方有三个深色的木桩。
「愚」，葛拉罕念：「好怪的剑名。」
寇特点头，小心不露出任何表情。「我欠你多少钱？」他平静地问。
葛拉罕想了一会儿：「扣掉你预付的木头成本……」他眼中闪过一丝狡狯，「大约是一银三。」
寇特给他两枚银币，「不用找了，那木头不好施工。」
「的确是。」葛拉罕语带几分自满：「就像用锯子锯石头一样。我试过凿子，它跟铁块一样硬，好不容易切好后，却没办法把它烤成炭。」
「我注意到了。」寇特语带一丝好奇，用手指抚摸着字在木头上印下的深色沟槽。「你是怎么办到的？」
「这个嘛，」葛拉罕沾沾自喜地说：「花了半天徒劳无功后，我把它拿去铁匠坊，和孩子设法用热铁烤它。花了我们两个多小时才把它烤黑。它完全没冒烟，但发出老皮革与苜蓿的臭味，诡异极了，这究竟是什么木头，怎么烧都烧不起来？」
葛拉罕等了一会儿，但旅店老板好像没听到他问话似的。「你要我把它挂在哪里？」
寇特回神，环视了一下房间。「我想，这留给我来就好了，我还没决定要放哪里。」
葛拉罕留下一把铁钉，道别离去。寇特一直待在吧台，漫不经心地摸着木头和那个字。没多久，巴斯特从厨房里出来，由寇特的肩后瞧。
接着是好一阵子的沉默，仿佛为死者默哀致意一样。
后来，巴斯特终于打破沉默：「瑞希，我可以问一个问题吗？」
寇特绽露一丝笑容：「当然可以啊。」
「棘手的问题也行吗？」
「那些问题通常是唯一值得问的。」
他们又沉默地盯了吧台上的东西好一阵，像是要牢牢记住那个字一样：愚。
巴斯特心里挣扎了一下，张口，又一脸失落地闭口，一再重复那样的动作。
「你就说吧。」最后寇特说。
「你在想什么？」巴斯特语带困惑与关切地问。
寇特等了好一会儿才回答：「巴斯特，我通常会想太多。我最大的成就都是出现在停止思考、凭直觉判定的时候，即使我做的事情毫无正当的理由。」他沉思微笑：「即使有很好的理由叫我不该那么做。」
巴斯特摸着脸庞：「所以你是在避免事后质疑自己？」
寇特犹豫了一下：「你可以那么说。」他坦承。
「瑞希，我可以那么说。」巴斯特自鸣得意地说：「相反的，你都会把事情没必要的复杂化。」
寇特耸耸肩，又把目光移回那块挂板上。「我想，现在我只能帮这东西找个地方挂着。」
「就挂在这里？」巴斯特语带惊恐。
寇特奸笑，气色恢复了一些。「当然。」他说，似乎很乐见巴斯特的反应。他若有所思地看着墙壁，噘起嘴。「不然你是放在哪里？」
「我房里。」巴斯特坦承：「床底下。」
寇特漫不经心地点着头，依旧端详着墙壁。「去拿来吧。」他顺手一挥，巴斯特一脸不悦地匆匆离去。
吧台装饰着闪闪发亮的瓶子。巴斯特回来时，一手拎着黑色的剑鞘轻甩着。寇特站在两大橡木桶间清空的柜台上，正要把挂板挂在其中一个橡木桶的上方。他停下动作，惊愕地大喊：「巴斯特，小心点！你现在是带着一位淑女，不是在跟乡下姑娘跳农村舞。」
巴斯特走到一半停下脚步，乖乖改用双手捧着那东西走到吧台。
寇特把一对钉子钉到墙上，缠上一些铁丝，将挂板稳稳地挂上墙。「把它举起来好吗？」他语气有点耐人寻味。
巴斯特用双手把东西举高给他，看起来就像是侍从将宝剑呈送给身穿亮甲的骑士一样。但是现场并没有骑士，只有旅店老板，一个身穿围裙，自称为寇特的人。他从巴斯特手中接下那把剑，笔直地站在吧台后方的柜台上。
他不卖弄玄虚地抽出那把剑，在屋里的秋光下，那剑呈现暗暗的灰白色，看起来像把新剑，没有凹痕或生锈，暗灰色的表面没有醒目的刮痕。虽分毫无损，却是把老剑。虽然明显看来是一把剑，却不是一般熟悉的形状，至少不是这小镇居民熟悉的样子。它看起来像是炼金术士冶炼了十二把剑，等冶炉冷却后，这把剑就躺在炉底，是一把最纯的剑。这把剑修长雅致，如湍流下的锐石一般锋利致命。
寇特拿着剑一会儿，手没有抖动。
接着他把剑放上挂板，灰白的金属剑身和背后深色的楉木形成对比。剑柄虽看得见，但因颜色够深，几乎和后方的木头融为一体。下方的暗底黑字似乎是在斥责似的：愚。
寇特从柜台上爬了下来，他和巴斯特就这样并肩站着，沉默地往上看了一下。
巴斯特打破沉默：「满醒目的。」仿佛对此事实感到惋惜，「不过……」他声音渐小，想找合适的字眼，颤抖了一下。
寇特拍他的背，语气异常开朗：「不用为我烦恼。」他现在看起来比较有元气了，仿佛做点事让他补充了活力，「我喜欢这样。」他肯定的说，并把黑色剑鞘挂在挂板的其中一个木桩上。
接着还有该办的事情。要把瓶子擦干归位，然后料理午餐，餐后的厨余也需要清理。在愉悦和忙碌之下，兴高采烈的气氛在屋里持续了好一会儿。两人一边做事一边闲聊。他们好像做了很多事情，不过却可以明显看出，他们都不愿把手边快完成的工作做完，仿佛都怕工作一结束，屋内又会再次弥漫着寂静。
接着，怪事突然发生了。大门打开，一阵噪音如轻浪般涌入道石旅店。客人鱼贯而入，一边讲话一边卸下行囊，他们自个儿选好桌子坐了下来，把大衣披挂在椅背上。一位上衣有重金属环的男子，解开身上的配剑，把剑往墙边搁着；有两、三人的皮带上配着刀子，还有四、五人要求店家送酒过来。
寇特与巴斯特观察了一下，便利落地张罗了起来。寇特开始笑着为大家上酒，巴斯特则是冲到外头，看有没有马匹需要拴入马厩。
十分钟内，旅店变成一个全然不同的地方，吧台不时传出钱币声响，大浅盘上装满奶酪与水果，厨房放上大铜锅炖煮食物。客人把桌子合并，以便他们十二人凑在一起。
那伙人进门时，寇特就认出他们了。其中有两男两女是车夫，因为经年累月在外奔波，看来饱阅风霜，能有一晚不必餐风露宿，他们的脸上堆满笑意。另外有三位护卫，眼神冷酷，浑身散发着铁味。还有一位挺着啤酒肚的匠贩，面带笑容，露出他仅剩的几颗牙。另外两名年轻人，一个发色棕黄，另一位是深色发，他们穿着体面，讲话得体，是聪明的旅人，知道和一群人同行可求自保。
入住流程持续进行了一两个小时，他们对住宿的价格讨价还价，为了谁跟谁同房的问题讨论了老半天。他们从马车或鞍袋里取出少量的必需品带入房内，提出沐浴的需求。旅店帮他们烧了热水，并提供干草喂马，寇特也为所有的油灯都加满了油。
匠贩匆匆出门，趁天还没黑，牵着他的两轮骡车在镇上街道穿梭。孩子们都围上来讨糖吃，央求他说故事，讨铁板儿。
当孩子们眼看他不会给任何东西后，大都对他失去了兴趣。他们围成一圈，把一名男孩围在里头，就着一首年代久远的儿歌打拍子，开始唱道：
炉火变蓝不得了，
如何好？如何好？
门外跑，躲着好。
孩子们笑闹着，围在中间的男孩想冲出圆圈，其他的孩子把他推回圈内。
「匠贩来喽——」老人的声音如钟声般响亮，「补锅、磨刀、柳枝寻水、代切软木。母叶草、城里流行的丝绸围巾、书写纸、蜜饯。」
他这么一喊，又吸引了孩子的注意，他们又涌回他的身边。他在街上走时，孩子就跟着他游街唱着：「皮革条、黑胡椒、细蕾丝与亮彩羽。小匠贩今晚来，明儿走，彻夜不眠休。太太来呦，小姐来呦，小布巾与花露水，通通都有喔。」隔没几分钟，他停到道石旅店的门外，摆好磨刀轮，开始磨刀。
大人开始围到老人身边时，小孩又回去玩他们的游戏。一名女孩站在圆圈的中央，用一只手遮住双眼，想抓住其他跑走的小孩，孩子们一边打拍子一边唱着：
蒙起眼睛黑压压，
去哪呀？去哪呀？
四面八方，在这呀。
匠贩依序和每个人交易，有时一次和两、三人做生意。他以利刀交换钝刀和一枚小硬币，贩卖剪刀针线、铜锅、瓶瓶罐罐，妇女们买这些东西回家后都会迅速藏好。他也卖钮扣、肉桂粉、盐包，提努耶的莱姆、塔宾的巧克力、艾卢的抛光牛角……
大家交易时，小孩还是一直唱着：
有无看到无脸人？
到处移动如鬼魂，
有何打算，这伙人？
祁德林人，祁德林人。
寇特猜测那些旅人已同行一个月左右，习惯一起上路，但还没熟到为小事争吵。他们浑身散发着尘土与马匹的味道，对他来说却有如香气一般。
最棒的是多了喧闹声，皮革嘎吱作响，男人谈笑风生，炉火烧得噼哩啪啦，女人卖弄风情，有人甚至踢倒了椅子。道石旅店在静谧许久后，第一次这么热闹。即使这其中蕴藏着宁静，也因为太过隐微而难以察觉，或说是隐藏得太好。
寇特享受着身处其中的感觉，他一直没停下动作，就像看着一台大型的复杂机器。有人点酒时，他就立刻奉上，适时适度地交谈聆听，为笑话大笑，愉悦地和人握手；一手扫起吧台上的钱币，仿佛他真的很需要那些钱似的。
到了唱歌时间，大家把自己最爱的歌曲都唱遍了，却仍意犹未尽。寇特从吧台后方带着他们打拍子。他顶着一头火红的头发，唱着〈匠贩之歌〉以及很多大伙儿从未听过的诗歌，大家都不以为意。
◇◇◇◇
几个小时后，交谊厅里洋溢着温暖、欢乐的气氛，寇特跪在炉边添柴火，这�