「嗯？」克沃思看着他。
「然后呢？你和她说话了吗？」
「我当然和她说话了。要是没和她说话，这故事就没什么好讲的了。和她交谈那一段说来简单，但我得先形容她，我不知道该怎么说才好。」
巴斯特一副坐立不安的样子。
克沃思笑了，温和的表情一扫脸上原有的烦躁，「对你来说，形容美女和欣赏美女一样简单吗？」
巴斯特低头，涨红了脸，克沃思把手轻轻地放在他手臂上微笑，「巴斯特，我的困扰在于，她很重要，对故事来说很重要，我想不出来有什么方法可以充分形容她。」
「瑞希，我……我想我了解。」巴斯特用安抚的口吻说，「我也看过她，一次。」
克沃思惊讶地往椅背一靠，「你看过吗？我都忘了。」他把手放到唇上，「那你会怎么形容她？」
巴斯特看到自己有机会表现，整个人活跃了起来，他坐直身体，先是一副若有所思的样子，然后说，「她有一双完美的耳朵。」他比出优雅的手势，「完美的小耳朵，像是从……某样东西雕出来的一样。」
编史家笑了，接着露出有点惊吓的表情，好像被自己吓到一样。「她的耳朵？」他问，好像不确定他刚刚是否听错了。
「你知道要找有一双完美耳朵的美女有多难吗？」巴斯特一本正经地说。
编史家又笑了，似乎觉得这次比较听懂了，「不，我确定我不知道。」他说。
巴斯特用一种怜悯的表情看着编史家，「既然这样，你就得相信我的话，她的耳朵特别细致。」
「巴斯特，那点你已经说得够充分了。」克沃思促狭地说。他停顿了一下，再次开口时，他的眼神遥望着远方，缓缓地说，「麻烦的是，她和我认识的人都不一样，她有一种无形的特质，一种吸引力，像火散发出来的热量。她优雅，绽放光芒……」
「瑞希，她有鹰勾鼻。」巴斯特说，打断他老师的白日梦。
克沃思看着他，额头因恼怒而皱起了一条线，「什么？」
巴斯特举起手来自我辩护，「瑞希，那只是我注意到的一点。你故事里的女人都很美，我都没见过，所以无法否认，不过我的确见过这位，她的鼻子有点鹰勾鼻。坦白讲，她的脸在我看来细长了点。瑞希，无论如何，她不是那种完美的美女，这我懂，我研究过这些东西。」
克沃思凝视巴斯特好一段时间，表情严肃，「巴斯特，我们看人不单是看组成的五官而已。」他语带一点责备。
「瑞希，我没有说她不美。」巴斯特连忙说，「她对我微笑，那该怎么说……有种……直达心底的感觉，如果你懂我意思。」
「巴斯特，我懂。但重点是，我见过她，其他人没有。」克沃思看着编史家说，「问题在于比较，如果我说『她有深色的头发』，你可能会想，『我认识一些深色头发的女人，有些长得很漂亮』，但你想的可能和事实差很多，因为那女人可能和我说的人毫无共通点。别的女人不会有她的机灵，她的魅力，她和我见过的人都不一样……」
克沃思的声音变小，低头看着交握的手，沉默了很久。巴斯特又开始坐立难安了起来，不安地四处张望。
「我想，担心也没有用吧。」最后克沃思说，抬起头，对编史家比了一个手势，「如果我这一段没说好，对世界来说也是一件微不足道的事。」
编史家提起笔，他还没有沾墨，克沃思就开始说了，「她的眼睛是深色的，深如巧克力，如咖啡，如我父亲把鲁特琴擦亮的琴身。那双眼睛是在一张白净的鹅蛋脸上，那脸型有如一滴泪珠。」
克沃思突然停了下来，仿佛他词穷了。那静默是如此突然与深邃，让编史家不禁抬起头来，之前他从来没有这样过。但编史家一抬头，克沃思突然噼哩啪啦说了一堆话。
「她的随和笑容让男人倾心，她的嘴唇红润，不是很多女人为了增添魅力而涂的俗艳红唇，她的嘴唇不分昼夜都是红通通的，就好像你看到她之前，她才刚吃完红莓或喝过心脏的血那般。」
「无论她站在哪里，她都是那个地方的焦点。」克沃思皱眉，「别误会，她不是那种花俏或爱现的女人。我们看着火，是因为它会闪烁，会发亮，吸引我们的是那个光；但是让人靠近火的原因，和它的明亮外型无关，而是因为贴近火时所感受到的温暖，戴娜也是那样。」
克沃思说话的时候，表情扭曲，仿佛每说出一字，就让他更加痛苦。虽然他一字一句都讲得很清楚，但是那些字呼应着他的表情，就像说出口以前都用锉刀锉过一样。
「她……」克沃思低着头，那头低到似乎是对着他摊在大腿上的双手说话。「我在干什么？」他含糊地说，仿佛嘴里含满了灰。「这样有什么用呢？我自己都不太了解她了，要怎么让你们了解她？」
编史家把这些都记下来了，才发现克沃思可能不想要他记下这些。他愣了一下，接着把刚刚剩下的句子写完。然后静静地等了好一会儿，才偷偷抬头瞄了一下克沃思。
编史家瞥见克沃思的眼睛，就这样一直凝视着，那是他之前就看过的深色眼睛，像天神发怒的眼睛一样。有一段时间，编史家只能专心地凝视着他，才不会从桌边起身。屋里充满了冷如冰霜的静谧。
克沃思站了起来，指着编史家面前的纸，「把那删掉。」他烦躁地说。
编史家脸色发白，表情像被刺了一刀一样惊愕。
编史家动也不动，于是克沃思伸手，平静地从编史家的笔下抽走那张写了一半的纸，「如果你不喜欢删除……」克沃思小心地撕掉那张纸，撕纸声让编史家的脸更加惨白了。
克沃思慎重其事地拿起一张空白的纸，小心摆在受惊的编史家面前。他用一根修长的手指戳着撕碎的纸，指头沾到了还没干的墨汁。「把这抄过来。」他用如铁般冰冷的声音说，眼里也充满了铁，又硬又黑。
没什么好争论的，编史家默默地把内容抄到克沃思所指的纸上。
编史家写好后，克沃思开始清晰明快地说话，仿佛咬着冰一样，「她有多美？我觉得我怎么形容都不够，既然怎么说都不够，至少我可以避免说太多。」
「就这样说吧，她有一头深色的头发，又长又直，一双深色的眼睛，皮肤白净，鹅蛋脸，下巴细致，泰然自若，优雅大方，就这样。」
克沃思吸一口气又继续说，「最后，写上她很美，我能够说的就这些了。即使她有任何缺陷或缺点，她都美得彻底。至少对克沃思来说，她很美。是至少吗？对克沃思来说，她比谁都美。」克沃思瞬间绷紧了身子，仿佛他又要起身，从编史家面前抽走那张纸一样。
后来他放松了下来，就像风离开了风帆似的，「不过坦白讲，我得说，她对其他人来说也很美……」
第五十八章 最初的名字
如果说，我们四目相接，我像童话故事里的白马王子一样，平静地移到她身边，对她微笑，出口成章地跟她聊一些令人愉快的话题，那就好了。
可惜，人生鲜少出现如此精心刻画的片段。事实上，我就只是站在那里。那是戴娜，我好久以前在若恩的车队里认识的那名少女。
如今回想起来，我们才半年不见。你聆听故事时不会觉得很久，不过对经历过那段时间的人来说，半年是很漫长的时间，尤其是在年少的时候，而当时，我们的年纪都还小。
戴娜爬上伊欧利恩三楼的最后一阶时，我看到她的身影。她的眼神若有所失，一副心事重重的表情，近乎悲伤。她转身，开始朝我的方向走来，眼睛一直看着地上，没看到我。
这些日子以来，她的样子变了，以前很美，现在仍是，或许差别在于她不是穿着当时我见到她的轻便衣服，而是穿着长礼服。不过那是戴娜没错，我甚至还认得她手上的戒指，银色的指环上镶着淡蓝色的宝石。
自从我们分别后，我一直把对她的爱恋藏在内心深处的角落。我想过到艾尼棱找她，想着在路上和她再次偶然重逢，想着她来大学院找我。但是我心知肚明，这些都是不切实际的幼稚幻想，我知道我再也不可能见到她了。
但如今，她就在我眼前，我完全没有心理准备，她还记得我吗，那个好久以前认识的别扭男孩？
戴娜在离我只剩十几尺的地方抬起头来，看到了我。她笑逐颜开，就好像有人在她体内点了蜡烛，让她整个亮了起来一样。她冲向我，三步并两步地缩短了我们之间的距离。
一瞬间，仿佛她就要直接冲到我怀里，但最后一刻她突然往后退，瞄了一下我们周遭坐的人。在离我半步的地方，她的动作从开心地向前冲，变成在一定距离之外庄重地打招呼，样子很优雅。即使如此，她还是得伸出一只手撑着我的胸膛，来稳住自己的重心，以免她突然停住撞上我。
接着她对我微笑，甜美窝心的微笑，带了一丝的羞怯，像绽开的花朵，亲切坦率，又有点不好意思。她对我微笑时，我感到……
坦白说，我不知道该怎么形容那种感觉，说谎还简单一些。我可以从上百个故事中偷点句子，编一个常见的说法，让你信以为真。我可以说我的腿酥麻了，胸口感觉吸不到空气，但是那不是事实，我的心并没有猛烈跳动，停住，或乱了调。那些都是故事里的说法，愚蠢，夸张，胡扯，不过……
初冬之际，在第一波寒流来袭之后外出，找个表面刚覆上玻璃般薄冰的水池。池边的冰还可以撑住你的重量，但是再往前移，再更前一些，你最终会发现几乎无法承担你重量的冰面。在那里，你就能了解我的感受了。冰在你脚下裂开。低下头，你可以看到白色裂痕像蜘蛛网般四散。这时一切寂静无声，但你可以感受到脚底突然的明显颤动。
戴娜对我笑的时候，就是给人那种感觉。我的意思不是说，我觉得自己好像站在即将坍陷的易碎冰上，不，我觉得自己就像那薄冰一样，从她摸我胸膛的地方开始扩散裂痕，突然碎裂。我之所以还完整地杵在那里，是因为我上千个碎片都靠在一块了。我怕我一动，就会解体。
或许说我被微笑迷住就够了，虽然这听起来很像故事书里的说法，不过很接近事实。
对我来说，用字遣词向来不是什么困难的事，其实正好相反，我常觉得要表达我内心的想法太简单了，还常因此坏了事。不过，现在站在戴娜的面前，我惊讶地说不出话来，我说不出什么实际的话拯救自己。
在无意识下，我母亲灌输我的宫廷礼仪突然展露了出来。我自然地伸出手，握住戴娜向外伸的手，就好像她把手放入我掌中一样。接着我后退半步，做出优雅的七十五度鞠躬。在此同时，我另一只手提起斗篷的边缘往后拉，那是奉承别人的鞠躬，温文儒雅但不至于太过正式，很适合这种大庭广众的场合。
接下来呢？一般会吻一下手，但是什么样的吻比较适合？在艾图，只要对着手轻轻点头即可。席德女子，像刚刚和我聊天的席德放款商的女儿，通常会预期你轻触指关节，发出亲吻的声音。在莫代格，则是用嘴唇接触你自己的大拇指背。
但是现在我们是在联邦，戴娜也没有外国腔，那就是直接亲吻了。我以吸一口气的时间，迅速用嘴唇轻触她的手背，她的肌肤温暖，散发着淡淡的石楠花香。
「亲爱的女士，我听候您的吩咐。」我说，挺起身，松开她的手。这时，我这辈子第一次明白这种正式问候的真正目的，它让你在不知该说什么时有话可说。
「亲爱的女士？」戴娜重复道，声音有点惊讶。「很好，要是你坚持这么称呼，」她一手拉起晚礼服，行屈膝礼，那动作看起来既优雅，也有点开玩笑和打趣的意味。「那我就是啰。」听到她的声音，我知道我猜的没错，她就是我的艾洛茵。
「你独自一人在三楼做什么？」她环顾新月状的楼座，「你是独自一人吧？」
「我是啊。」我说，接着我不知道还能说些什么，便从记忆犹新的歌曲里借用了一句歌词，「真想不到艾洛茵就在我旁边。」
她听了很开心地微笑，「为什么说想不到呢？」她问。
「我以为你已经离开了。」
「差一点。」戴娜淘气地说，「我等赛维恩来找我，整整等了两个小时。」她悲伤地叹气，像圣人雕像般朝侧边上方望。「最后，在满心绝望下，我想，这次或许换艾洛茵来找他也可以，管它故事怎么说。」她露出顽皮的笑容。
「『所以我们是夜里光线昏暗的船……』」我引用歌词。
「……『相互接近，却不知彼此……』」戴娜接续完成。
「《菲瓦德之殒》。」我以非常佩服的口吻说，「很多人都没听过这出戏。」
「我不是『很多人』。」她说。
「下次不会再忘了。」我鞠躬以示我深深的敬意，她哼了一声挖苦我，我故意装作没听到，继续以更正经的口吻说，「今晚你这样帮我，实在是令我感激不尽。」
「感激不尽？」她说，「那真遗憾，所以你能感激我多少？」
我不加思索，马上伸手到斗篷的衣领，拆下我的银笛，「就只有这么多了。」我说，把银笛递给她。
「我……」戴娜迟疑了一下，有点受到惊吓，「你在开玩笑吧。」
「没有你，我也无法赢得它。」我说，「我也没有什么其他贵重的东西了，除非你要我的鲁特琴。」
戴娜深色的眼睛细细地打量着我的脸，仿佛她看不出来我是不是在开玩笑。「我想你无法放弃你的银笛……」
「其实我可以。」我说，「史丹勋说，万一我弄丢了银笛，或是把它送人了，我就得再挑战一次，才能获得银笛。」我拉起她的手，摊开她的手指，把银笛放在她的手掌上，「那表示我想怎么处理都可以，我很高兴能把它送给你。」
戴娜凝视着手中的银笛，然后分外仔细地看着我，好像之前她完全没注意到我。顿时我尴尬地意识到自己的外表，我的斗篷破旧，即使穿了我最好的衣服，依旧显得寒酸。
她再次低下头，缓缓把银笛握在手心里，然后抬起头来看我，表情中看不出来她在想什么，「我想你可能是个了不起的人。」她说。
我吸了一口气，但是戴娜抢先说了，「不过，」她说，「这份感谢太贵重了，远比我帮你的忙还多，这样反倒变成我欠你了。」她拉起我的手，把银笛塞回我手中。「我还是让你对我心怀感激好了。」她突然露齿而笑，「这样你就还欠我一个人情了。」
周遭明显变得更加安静，我环顾四周，因为忘了我身处何处而感到困惑。戴娜把一根手指放在唇上，指着栏杆下的舞台。我们靠近栏杆，往下看，看到一位白胡子的老人打开一个形状奇怪的乐器箱。当我看到他拿起的东西时，心头一惊，倒抽了一口气。
「那是什么东西？」戴娜问。
「古代宫廷用的鲁特琴。」我说，难以压抑惊讶的语气，「我从来没亲眼看过。」
「那是鲁特琴？」戴娜悄悄地开口，「我数了一下，有二十四条弦，那要怎么弹？比有些竖琴的弦还多。」
「那是很久以前的设计，当时还没有金属弦，也不知道怎么固定细长的琴颈，真的难以想象，那弯头琴颈的设计比三个大教堂的设计还要精密。」我看着那老人把胡子整理好，调整坐姿，「我只希望他表演前已经调过音了。」我轻声说，「否则我们�