寇特停止擦拭吧台，转身面对墙壁，他点了一下头，没有往上看。
「有些人甚至说有新的祁德林人，一种新的暗夜恐怖力量，发色如血般鲜红。」
「重要人物就会知道差异在哪了。」寇特这么说，仿佛想要说服自己，但他的语气听来疲倦而绝望，毫无说服力。
编史家轻笑，「当然，目前是如此。但你们应该都知道，真相与几可乱真的谎言之间、历史与引人入胜的故事之间，差异有多么细微。」编史家停了一会儿，让寇特听进他的话。「你知道在岁月荏苒下，哪个会胜出。」
寇特面对墙壁，双手平放在柜台上，头略低垂，仿佛扛了千斤重，不发一语。
编史家知道自己赢了，急切地往前一步，「有些人说有个女人……」
「他们知道什么？」寇特的语气就像骨锯般锐利，「他们知道发生了什么事？」他讲得很小声，小声到编史家得屏息聆听。
「他们说她……」屋里变得异常宁静，编史家的喉咙突然发干，讲不出话来。寇特面墙站着，身躯僵硬，咬牙切齿沉默不语，拿着干净白布的右手缓缓握拳。
离他八寸远的一个瓶子就这样碎了，空气中弥漫着草莓的味道，还有玻璃的碎裂声。强大的寂静中参杂了小杂音，但这已足以把寂静化为尖锐的细片。编史家发现自己全身发冷，他突然意识到自己正在玩的游戏有多么危险。他茫然地想到，所以这就是说故事和身处在故事里的差别：恐惧。
寇特转身，「他们能知道什么关于她的事？」他轻声问。编史家看到寇特的脸时，不由屏住了呼吸。旅店老板平静的表情，就像是碎掉的面具，藏在面具底下的脸仿佛备受折磨，眼神一半在这个世界里，一半在其他地方，回忆着。
编史家想起他听过的一个故事，众多传闻中的一个。那个故事提到克沃思如何去追寻他内心的渴望。他必须骗过一个恶魔才能找到。但是当他找到时，却得打败天使才能保有那份渴望。我相信那个故事，编史家心想。之前那只是一个故事，但现在我相信了，这就是杀了天使的人才有的脸庞。
「他们能知道什么关于我的事？」寇特质问，语气中带着冷冷的怒气。「他们能知道什么关于这件事的任何讯息？」他做了一个简短激动的动作，那动作似乎涵盖了一切东西，破酒瓶，吧台，整个世界。
编史家为发干的喉咙咽下口水，「那都只是他们听说的。」
啪嗒，啪嗒，破瓶子里的酒开始以不规则的韵律，啪嗒啪嗒地流到地面。「啊——」寇特发出长叹。啪嗒，啪嗒。「你很聪明，用我最擅长的技巧来对付我，扣押我的故事，就像押制人质一样。」
「我会说出真相。」
「除了真相，没什么制得了我。世上有什么东西比真相更严苛？」他脸上闪过一丝苦笑。有好一会儿，只有酒滴落地板的细微声响，打破整个屋子的寂静。
最后寇特走进吧台后方的门，编史家尴尬地站在空房间里，不知道他是不是该走了。
几分钟后，寇特拿着一桶肥皂水回来，看也不看编史家，开始有条不紊地小心清洗酒瓶。寇特洗掉瓶底的草莓酒，把酒瓶一一放在他和编史家之间的吧台上，仿佛那些酒瓶可以保护他一样。
「所以你寻找一个虚构人物，却找到了真人。」他语调平淡地说，头也没抬。「你听过故事，现在你想要事情的真相。」
编史家大大松了一口气，把背包放在桌上，对于自己的手微微颤抖感到讶异。「不久前我们听到你的消息，就只是一些谣传，我其实没料到……」编史家暂停了一下，突然觉得尴尬，「我以为你比较老。」
「我是比较老。」寇特说，编史家一脸疑惑，但他还没来得及说话，旅店老板就继续说：「什么原因让你来到这世上的偏僻角落？」
「我和贝登布莱特伯爵有约。」编史家说，稍微自我吹捧一下。「三天后，约在特雷亚。」
旅店老板擦拭到一半停下来，「你预期四天内抵达伯爵的领地？」他悄悄地问。
「我进度落后了。」编史家坦承，「我的马在修院长浅滩附近被劫。」他望向窗外阴暗的天空，「但我愿意牺牲一些睡眠，我明早就走，不打扰你了。」
「我也不想耽误你的睡眠。」寇特讽刺地说，他的眼神又变冷酷了，「我可以一口气说完整件事。他清清喉咙，「『我巡回表演，周游各地，谈情说爱，迷失方向，信赖别人，反遭背叛。』把这句话写下来，若是觉得对你没用，就把它烧了。」
「你不需要这样。」编史家马上说，「如果你愿意，我们可以用一整晚的时间，还有早上的几个小时，说个清楚。」
「你还真有心。」寇特喝斥，「你要我在一个晚上说完我的故事？没时间让我平心静气下来？没时间准备？」他抿着嘴，「你还是去见你的伯爵吧，我才不甩你。」
编史家连忙说：「如果你确定你需要……」
「对，我确定。」寇特猛力把一瓶酒放到吧台上，「我肯定我会需要比那还长的时间，你今晚也不会听到，真正的故事需要时间准备。」
编史家紧张地皱眉，用手梳弄头发。「我可以利用明天听你的故事……」他看到寇特摇头，声音渐弱。他停顿了一下，又开始说，仿佛是对自己说的一样。「如果我在贝登买到马，明天我整个白天都可以听你说，还有大半个晚上和后天的一点时间。」他揉着额头，「我讨厌夜晚赶路，但……」
「我需要三天。」寇特说：「我很确定。」
编史家脸色发白：「但……伯爵。」
寇特轻蔑地挥手。
「没人需要讲三天。」编史家肯定的说，「我访问过欧伦·威尔西特。注意喔，是欧伦·威尔西特。他八十岁，但人生有如活了两百年般精彩，如果再算进谎言，可能相当于五百年，他找上我。」编史家特别强调，「他才讲两天而已。」
「那是我的提议。」旅店老板简短的说，「我要做，就会把它做好，否则干脆别做。」
「等等！」编史家突然喜形于色，「我刚刚一直倒着思考这件事。」他说，为自己的不知变通摇头，「我其实可以先去拜访伯爵再回来，到时你要多少时间都没问题了。我甚至可以带史卡皮一起来。」
寇特以极其不屑的表情看着编史家：「你凭什么以为你回来时我还会在这里？」他不敢置信地问，「而且，你怎么会以为自己可以在获知一切之后，还随心所欲地踏出这间旅店？」
编史家整个人僵住了，「你……」他咽了一下口水说：「你是说……」
「故事要讲三天。」寇特打断他的话：「从明天开始，那就是我要说的！」
编史家闭上眼，用手抓脸。伯爵一定会很生气，不知道要怎么做才能再次博得他的欢心，但是……「如果那是听到故事的唯一方法，我愿意接受。」
「很高兴听你这么说。」旅店老板稍微露出了一点笑容，「拜托，讲三天真的那么不寻常吗？」
编史家恢复正经的表情，「三天真的很不寻常，但话说回来……」他做了一个手势，仿佛要显示那些话很多余，「你是克沃思。」
那个自称寇特的男子原本低头擦拭着瓶子，他抬起头来，脸上露出满意的笑容，眼里亮起光芒，他看起来更高大了。
「是的，我想我是。」克沃思说，语带坚定。
第七章 故事源起与万物之名
阳光洒进道石旅店，清爽的光线，正适合一切初始。磨坊主人一早启动水车之际，阳光穿过了磨坊；铁匠做了四天的冷铁加工，今日再次开炉，阳光也照亮了冶炉。那阳光照着拴在马车上的驮马，以及利光闪闪的镰刀，在秋日一早，准备好展开新的一天。
在道石旅店里，阳光落在编史家的脸上，触及那儿的开端，一张空白的页面正等着他写下故事的初章。那阳光也穿过吧台，在有色玻璃瓶上映照出成千上百道七彩光芒，又照向墙上的那把剑，仿佛在搜寻决定性的起点。
但是阳光触及那把剑时，却看不到开端。事实上，剑只反射出老早以前打磨的隐约光泽。编史家看着那把剑，想起这虽然是一日之始，却已入晚秋，气温日降。那剑散发着智识，意义深长：相较于季节之末与一年终了，拂晓不过是个小小初始罢了。
编史家听到克沃思说话，但没听清楚，他把目光移开那把剑，问道：「抱歉，你刚说了什么？」
「大家讲故事时，一般是怎么开头的？」克沃思问。
编史家耸耸肩说：「大多是直接对我说他们记得什么，之后我再按顺序记录事件，筛除不必要的枝节，厘清与简化内容。」
克沃思皱眉：「我觉得那样不可行。」
编史家尴尬地笑，「说故事的人各不相同，他们比较希望自己的故事保留原状，也比较希望听众能聚精会神地聆听，所以我通常是先听，事后再做记录，我几乎可以一字不忘。」
「几乎一字不忘还不适合我。」克沃思把一根手指压在唇上，「你写字能有多快？」
编史家会意地微笑，「比人说话还快。」
克沃思颇为惊讶：「我倒想见识见识。」
编史家打开背包，取出一叠精致的白纸和一瓶墨水。他小心摆好这些东西后，用笔沾好墨，一脸期待地看着克沃思。
克沃思坐在椅子上，身子向前移，噼哩啪啦说了一串：「我是，我们是，她是，他是，他们会是。」编史家舞动墨笔，当着克沃思的面，迅速在纸上书写，「我，编史家，以此声明，我既不会阅读，也不会书写。仰卧，不敬，寒鸦，石英，漆器，艾哥里昂，林达卢索兰喜亚：『有个来自费顿的年轻寡妇，坚守妇道，她入告解室，透露迷念……』」克沃思又把身子往前倾了一些，以便观看编史家书写，「有意思……噢，你可以停笔了。」
编史家再次微笑，用一块布擦笔。他的纸上写了一行难以理解的符号。「那是密码之类的？」克沃思说出内心的疑惑，「你写得很工整，想必不会浪费很多纸张。」他把那张纸转向自己，更仔细观察上面写的东西。
「我从来不浪费纸。」编史家自豪地说。
克沃思点头，没有抬头看。
「『艾哥里昂』是什么意思？」编史家问。
「啥？喔，没什么意思，我掰的，只是想看不熟悉的字会不会减缓你的速度。」他舒展身子，把椅子拉近编史家。「你教我怎么读这些字以后，我们就可以开始了。」
编史家一脸疑惑，「这很复杂……」他看到克沃思皱眉，叹口气说：「好吧，我试试看。」
编史家深深吸了一口气，开始写一行符号，一边说：「我们说话约用五十个音，我为每个音设计了一个符号，由一两个笔划组成，这些都是代表声音，所以我也可以抄写我完全不懂的语言。」他指出，「这些是不同的元音。」
「全都是垂直线。」克沃思凝视着纸说。
编史家停了一下，不太高兴。「嗯……没错。」
「那子音就是水平线啰？然后元音和子音会像这样结合起来。」克沃思拿起笔，在纸上写下几个自创的符号。「聪明，这样一来，你一个字就不必写两三划以上了。」
编史家静静看着克沃思。
克沃思没注意到他，他一直注意着纸。「如果这是发『盎』音，那这些一定是发啊音。」他指着编史家写下的一群字母。「啊、耶、唉，凹。那这些就是喔了。」克沃思自顾自点头，把笔塞回编史家的手中。「让我看看子音长什么样子。」
编史家漠然地写下子音，一边写一边念出声音。过了一会儿，克沃思拿起笔，自己写完子音清单，请错愕的编史家看到错误就帮他更正。
克沃思写子音清单时，编史家看着他边写边念，从头到尾大约花十五分钟，都没有出错。
「这系统超有效率！」克沃思赞叹，「非常有逻辑，你自己设计的吗？」
编史家停了很久都没说话，他凝视着克沃思面前写的几行字，最后他不理会克沃思的问题，问道：「你真的一天就学会泰玛语吗？」
克沃思浅浅一笑，低头看着桌子。「那是很久以前的故事，我差点忘了，其实是花了一天半的时间，一天半不眠不休。你怎么会问这个？」
「我在大学院听到的，原本一直不太相信。」他低头看克沃思在他的密码纸上写的工整笔迹，「全部吗？」
克沃思一脸狐疑：「什么？」
「你学会整套语言了？」
「当然没有。」克沃思不耐地说：「只有一部分，的确是大部分，但我觉得你不可能完全学会任何东西，语言就更不用说了。」
克沃思搓揉着双手：「现在你准备好了吗？」
编史家甩甩头，仿佛在清理脑袋一样，他摆好一张新的纸，点头。
克沃思伸手先阻止编史家动笔，他说：「我以前从来没讲过这个故事，我猜以后也不会再说一次了。」克沃思把身体前倾，「在我们开始之前，你必须先记得，我是艾迪玛卢族，我们是讲卡路提纳烧毁前的故事，在没有书籍记载，也没有音乐可演奏之前。第一把火点燃时，我们卢族正在闪烁的光圈里编造故事。」
克沃思对编史家点头说：「我知道你以收集故事与记录事件闻名。」克沃思的眼神转趋冷酷，如碎玻璃般锐利，「即便如此，也不要擅自更改我说的一字一句。如果我看似迷失，看似偏离，切记，真实的故事鲜少直线到底。」
编史家严肃地点头，试着想象一小时就破解他自创密码的头脑，那头脑可以一天学一种语言。
克沃思温和地微笑，环视屋内，仿佛要记住一切。编史家用笔沾墨，克沃思低头看着合掌的双手，缓缓做了三次深呼吸。
◇◇◇◇
接着他就开始说了。
「就某种意义来说，一切是从我听到她唱歌开始的。她的声音与我的成双交揉，仿佛描绘着她的灵魂：如火焰般狂野，如碎玻璃般尖锐，如苜蓿般甜美洁净。」
克沃思摇头，「不，一切是从大学院开始的。我去那里学故事中常提到的魔法，像至尊塔柏林的魔法，我想学风之名，我想掌控火与闪电，我想得知成千上万种问题的答案，读取他们的档案。但我在大学院里发现的，却和故事里描述的截然不同，让我深感失望。」
「但我想，真正的开始在于促使我踏入大学院的原因：黄昏时突然出现的火，眼睛如井底之冰的男人，血与燃烧毛发的味道，祁德林人。」他兀自点头，「对，我想，那是一切的开端，从很多方面来说，这是一个关于祁德林人的故事。」
克沃思甩头，仿佛想摆脱某种晦暗的想法，「但我想，我得回顾更早之前的事，如果这是类似个人传记的东西，我可以腾出时间好好的说。如果大家因此记得我，即使不是赞誉，至少内容还有些精确。」
「但是，万一我父亲听到我用这种方式讲述故事，他会怎么说呢？『从头开始。』很好，既然要说，就好好的说。」
克沃思把身子往前倾。
「一开始，就我所知，世界是阿列夫从无名虚无中幻化出来的，他为万物命名。又或者，有些版本的故事是说，他找到万物早已拥有的名字。」
编史家小声地噗哧一笑，但他没有抬头，也没停止书写。
克沃思自己也笑了，他继续说：「我看到你笑了，很好，为了简单起见，我们就假设我是创始的中心。这么一来，我们就可以略过无数沉闷的故事：帝国兴�