我环顾四周无尽的书架，「那可能需要一辈子。」
「有证据显示，那不只花上一辈子的时间。」菲拉淡淡地说，「这里有超过七十五万册以上的藏书，那数字甚至还不包括黏土板、卷轴、来自卡路提纳的残片。」
她比了一个不屑的手势，「所以你花了几年，开发出完美的整理系统，里面甚至有一类叫『历史／虚构／游记／回忆录』的分类，你和馆员花了数十年慢慢辨识、分类与重新排列成千上万本书。」她直视着我，「然后你死了，接着会发生什么事？」
我开始明白她的用意了，「在完美的世界里，下一任文书大师会接续我未完成的工作。」我说。
「完美世界万岁！」菲拉讽刺地说，接着她转身，又开始带着我在书架之间穿梭。
「我猜新任文书大师通常对于整理东西有他自己的一套想法。」
「通常不会。」菲拉说，「有时候会连续几任都为了同一套系统努力，但是迟早会碰到一任大师觉得他有比较好的整理方式，然后一切又从头开始。」
「目前为止有多少套不同的系统？」我发现有一盏微弱的红灯在远处书架边上下摆动，便指向它。
菲拉换个方向，带我们远离那光线和握着那盏灯的人。「那要看你怎么算而定。」她轻声说，「过去三百年至少有九种。最糟的是约五十年前，每位文书大师做不到五年就换人，总共换了四任，导致馆员分成三派，每一派用不同的编目系统，都觉得自己那一套是最好的。」
「听起来有如内战。」我说。
「是圣战。」菲拉说，「那是非常安静又小心慎重的改革运动，各派都确定他们是在保护大书库不朽的灵魂。他们会去偷已经建档编入别派系统里的书，藏匿书籍，不让别派看到，或是弄乱别人架上的顺序。」
「那状况持续了多久？」
「近十五年。」菲拉说，「要不是托棱大师的馆员设法偷了拉金索引册加以焚毁，可能还会延续至今。烧毁了拉金索引册，那套系统就无法延续了。」
「所以这个故事的寓意是『书让人热情如火』？」我稍稍开玩笑，「所以才需要抽检读书室？」
菲拉对我吐舌头，「这故事的寓意是，这里的书一团乱，托棱大师焚毁拉金索引册时，我们『遗失』了近二十万册的书，那本索引是唯一记载那些书所在位置的纪录。五年后，托棱过世，你猜发生了什么事？」
「新上任的文书大师又想重新来过？」
「这里就像一连串永远盖不完的半成屋。」她恼怒地说，「旧系统很容易找书，所以新系统也是那样建立。搭建新屋的人持续从以前的半成屋偷木材，旧系统仍零零散散地散落着，我们现在还会找到多年前馆员为了藏匿图书而另辟的藏书洞。」
「我感觉得出来这让你很头痛。」我微笑说。
我们走到一排楼梯，菲拉转身看我，「其实在大书库里工作超过两天的人都觉得很头痛。」她说，「我们花一小时才找到调阅的书时，卷库的人都会抱怨。他们不知道找书并不是像去『艾密尔历史』书架区抽一本书那么简单。」
她转身，开始爬楼梯，我静静地跟着她，领会这个新观点。
第九十一章 值得追寻
之后，秋季整个学期过得满顺遂的，菲拉慢慢介绍我认识大书库的内部运作，我则是尽量找时间溜进去挖掘我想找的上千个答案。
伊洛汀给了我一些所谓的「指导」，不过大多时候他似乎比较喜欢混淆我，而不是给我真正的命名启蒙课程。我几乎没学到什么，有时我都怀疑到底有没有进度可言。
在读书或溜进大书库的时间之外，我会顶着寒风，走在往返伊姆雷的路上，倒不是为了寻找风之名。伊欧利恩向来是我最有可能找到戴娜的地方，随着天候逐渐恶化，我愈来愈常在那里碰到她。开始下起雪后，我通常去三次都会碰到她一次。
可惜，我鲜少有机会和她独处，因为她身边通常都有人。就像狄欧克说的，她不是那种经常一人独处的女孩子。
但是我还是一直来，为什么？因为她每次看到我，内心就亮起了一些火光，让她容光焕发了一下。她会雀跃地起身，跑向我，抓住我的手臂，接着微笑，带我回她那桌，介绍我认识她最新的男伴。
我逐渐认识她大部分的男伴，他们没有一个配得上她，所以我总是轻视、讨厌他们，他们反过来也很讨厌我、怕我。
不过，表面上我们都对彼此很客气，一向都是如此，那也是一种游戏。他会邀我坐下，我会请他喝一杯，我们三人一起聊天，他看到戴娜对我微笑时，眼神会慢慢充满不悦。他看到戴娜听我说笑、讲故事、唱歌而发笑时，嘴巴便逐渐噘起。
他们的反应都一样，总是想以一些小动作证明戴娜是他们的。他们握着她的手，亲吻她，随性地搭着她的肩。
他们无所不用其极的巴着她，有些人怨恨我的出现，把我当敌手。有些人从一开始眼里就充满了恐惧，他们知道她会离开，但不知道原因，所以他们像遇到船难的水手一样，紧抓着她，即使海浪猛烈地把他们拍打在石头上，他们依旧抓着石头不放，我几乎都快同情他们起来了，几乎。
所以他们都很讨厌我，戴娜没看见时，他们的眼神表露无遗。我会提议再请他们喝一杯，但是他会坚持回请，我则大方接受，面带微笑地谢谢他。
我认识她比较久，我的微笑说着，的确，你曾获得她的拥抱，尝过她的唇，感受过她的温暖，那些我还没体验过，但是她心里有一部分只属于我，不管你再怎么努力都摸不到。她离你而去以后，我依旧在这里，逗她欢笑。我让她容光焕发。她早忘了你名字的时候，我依旧在这里。
这种人不少，她换男伴就像翻书一样。她失望地离开他们，或他们抛弃了她，让她心灰意冷，心碎神伤，但不曾让她流泪。
偶尔一两次她哭了，但不是为了她失去的男人或是甩掉的男人而流的，而是为她自己暗自流泪，因为她内心受了委屈，我也不知道是什么委屈，也不敢问。我只能尽量说点什么帮她忘却痛苦，帮她闭上眼睛，隔离这个世界。
◇◇◇◇
有时我会和威稜与西蒙聊起戴娜。身为真正的好友，他们既提供理性的建议，也给了我同样多的关怀。
我很感谢他们的关怀，但他们的建议比无用还糟糕。他们鼓励我坦白，对戴娜敞开心扉，追求她，为她作诗，送她玫瑰。
玫瑰。他们真的不了解她，我虽然讨厌戴娜的男伴，但是我从他们身上记取了可能永远没机会学到的教训。
某天下午我们坐在旗杆下，我向西蒙解释，「你不了解的是，男人总是为戴娜倾倒。你知道她对这一切的感觉吗？她有多厌烦吗？我是她少数的朋友，我不要冒那风险，拼命讨好她，她不想要那样的友谊。我不想加入那些疯狂追求者的行列，像被爱冲昏头的绵羊一样，对她意乱情迷。」
「我只是不懂你看上她哪一点。」西蒙小心地说，「我知道她很迷人，充满魅力，但是她感觉很……」他迟疑了一下，「残忍。」
我点头，「她是啊。」
西蒙一脸期待看着我，后来终于说，「什么？你不帮她说话？」
「不，用残酷来形容她很贴切，但是我觉得你嘴里说的是残酷，想的应该是别的。戴娜并不邪恶卑鄙，心眼也不坏，她只是残酷而已。」
西蒙静了好一会儿才回应，「我想她有一点你说的那些特质，外加残酷。」
善良、诚实、温和的西蒙，从来不说人长短，道人是非，顶多只是暗示而已。即使是暗示，对他来说都很难了。
他抬起头来看我，「我和萨伏依谈过，他还是对她无法忘怀，他真的很爱她，对她像公主一样，什么事情都肯为她做，但是她还是毫无理由的离开他。」
「戴娜就像野生动物一样。」我说，「像只麑或夏日风暴一样，风暴吹毁你的房子或是吹断树木时，你不会说风暴很卑鄙，而是很残酷，它是按本性行事，但有些东西却不幸受到它的伤害，戴娜也是如此。」
「什么是麑？」
「就是鹿。」
「我以为是公鹿？」
「麑是雌鹿，是一种野鹿，你知道追逐野生动物有什么好处吗？没有，只会适得其反，把它吓跑。你只能温和地待在你的地方，希望它有一天自己主动接近你。」
西蒙点头，但是我看得出来他不是真的了解。
「你知道他们曾经称这个地方为询问厅吗？」我说，刻意改变话题，「学生会把问题写在纸条上，让风吹走纸条，根据纸条飘离广场的方向，你会得到不同的答案。」我指向灰色建筑之间的间隔，「是，否，可能，别处，不久。」
钟楼的钟响了，西蒙叹了一口气，他知道多谈那话题无益，「今晚要玩角牌吗？」
我点头，他走了以后，我伸手进斗篷里，拿出戴娜留在我窗口那张纸，我又慢慢读了一次，接着小心翼翼地撕下她在那张纸底部签名的地方。
我揉了一下那条写着戴娜名字的纸，让广场上随时都吹着的风把它从我手上吹走，在秋叶之间打转。
那张纸条在铺石上飞舞，转啊转地绕着，它的轨迹狂乱、多变，让人无法捉摸。但是我一直等到天逐渐黑了，风还是没有把它吹离广场。我离开时，那问题还在风之殿里徘徊，没给答案，暗示着多种可能。是，否，可能，别处，不久。
◇◇◇◇
最后要讲的是我和安布罗斯之间的恩怨。每天我都提心吊胆等着他报复，但是经过了几个月，什么都没发生，最后我推断他终于得到教训，知道远离我为妙。
当然，我错了，彻头彻尾地错了。安布罗斯只是学会等待时机罢了，他的确设法报仇了，当我被他出奇不意地陷害时，我只能被迫离开大学院。
不过，就像俗话说的，那又是改天的故事了。
第九十二章 演奏的音乐
「我想，先讲到这里应该可以了。」克沃思说，作势请编史家停笔，「我们已经打好故事的架构，后续就可以以那个为基础进一步说明了。」
克沃思站起来，摆动肩膀，伸伸懒腰，「明天我们再来讲一些我最喜欢的故事，例如我的阿尔弗兰宫廷之旅，向阿顿人学打斗的经过，菲露芮安……」他拿起一块干净的麻布，转身面对编史家，「你睡前还需要什么东西吗？」
编史家摇头，他听得出来那是主人送客的客套话，「谢谢，不用了，我这样就够了。」他把东西收拾到平板皮革背包里，上楼回房间休息。
「巴斯特，你也上去吧。」克沃思说，「我来清理就好。」他做了一个嘘赶的手势，先一步阻止学生的抗议。「去吧，我需要时间思考明天的故事，这些东西不会自己理出头绪。」
巴斯特耸肩，跟着上楼去了，他的脚步声踩在木头阶梯上显得格外大声。
克沃思继续做他晚上的例行公事，从石砌的大壁炉里铲出灰烬，放进明天生火用的柴火。他走到外头熄灭道石旅店招牌旁边的灯火，这时才发现他傍晚时忘了点灯。他锁上旅店，想了一会儿，把钥匙放在门上，方便编史家明天早起时可以出去走走。
接着他打扫地板，清洁桌面，擦拭吧台，利落地移动着身子。最后是擦拭酒瓶，他做的时候，目光飘忽，回忆着过往。他没有哼着小调或吹口哨，也没有唱歌。
◇◇◇◇
编史家在房间里不安地走来走去。他很疲累，但是不安的情绪让他睡不着觉。他从背包里拿出写好的稿纸，把它们收进沉重的五斗柜里。接着他清洗所有笔尖，放着让它们阴干。他小心拆下肩膀的绷带，把难闻的东西丢进夜壶里，盖上盖子，然后到洗脸盆边清洗肩膀。
他打呵欠，走到窗边，望着小镇，但什么也看不见。外头没有灯，毫无动静。他把窗户开了一小缝，让清新的秋风吹进来。他拉上窗帘，脱衣准备就寝，把衣服搁在椅背上。最后，他把脖子上的铁环拿下来，放在床头柜上。
编史家掀开被单时，意外发现今天有人帮他换了床单，床单洁净干爽，散发着宜人的薰衣草香。
编史家迟疑了一下，走到房门边，锁上门。他把钥匙放在床头柜上，接着皱眉，拿起那个风格特殊的铁环，又戴回脖子上，之后才熄灯，上床就寝。
将近一个小时，编史家就这样躺在散发香气的床上，辗转难眠。最后他叹了一口气，掀开被单，用硫磺火柴再次点灯，下床。接着他走到窗边的五斗柜，用力一推，一开始动也不动，但是后来他用背部去顶它，柜子就慢慢在平滑的木质地板上移动了。
过了一分钟，那沉重的五斗柜压在房间的门前，他又回到床上，熄灯，不久就安稳地入睡了。
◇◇◇◇
编史家醒来，发现有软软的东西压在他脸上，这时房里一片漆黑。他反射性地猛力挥舞双手，而不是真的想挣脱什么。一只手掌硬捂住他的嘴，使他的惊叫声模糊不清。
他惊慌了一会儿以后，就无力地静了下来，用鼻子辛苦的呼吸，躺在那里，睁大眼睛望着一片漆黑。
「是我。」巴斯特轻声说，没移开手。
编史家隐约说了一些话。
「我们需要谈谈。」巴斯特蹲到床边，低头看着编史家在被子里扭曲起来的黑色身影。「我来开灯，你不可以发出任何声音，懂吗？」
编史家在巴斯特的手下面点头，过了一会儿，火柴点燃了，房里出现锯齿状的红光和刺鼻的硫磺味。接着灯亮起了小火，巴斯特舔了一下手指，捻熄火柴。
编史家稍稍颤抖着身子，从床上坐了起来，背靠着墙壁。他打着赤膊，尴尬地把被单包在腰际，往门瞄了一下，沉重的五斗柜仍在原地。
巴斯特顺着他的视线看过去，「那表示你缺乏信任。」他冷淡地说，「你最好别刮坏他的地板，他会为那种事情暴跳如雷。」
「你是怎么进来的？」编史家问。
巴斯特在编史家面前胡乱挥着手，「安静！」他嘶声说，「我们得小声一点，他耳朵利得很，像鹰一样。」
「你怎么……」编史家轻声说，接着停了下来，「鹰没有耳朵。」
巴斯特疑惑地看着他，「什么？」
「你说他耳朵像鹰一样，那不合理。」
巴斯特皱眉，比了一个别闹了的手势，「你懂我的意思，不能让他知道我在这里。」他坐在床边，不自然地把裤子拉平。
编史家紧抓着在腰际绉成一团的被子。「你为什么在这里？」
「我刚说过了，我们得谈谈。」巴斯特一本正经地看着编史家，「我们得谈谈你为什么在这里。」
「这是我的工作。」编史家生气地说，「我收集故事，有机会我就调查一些奇怪的谣言，看谣言是否属实。」
「我很好奇，你说的是什么谣言？」巴斯特问。
「显然是你喝醉了，对马车夫说溜了嘴。」编史家说，「从各方面来看，这相当粗心。」
巴斯特用非常同情的眼神看着编史家，「你看看我。」巴斯特说，仿佛是对小孩子说话一样，「你想，马车夫可能灌醉我吗？我？」
编史家张开嘴，然后又闭上，「那么……」
「我放了很多瓶中信，那人是其中的一个，你只是凑巧是第一个发现、然后找上门来的人。」
编史家沉默了许久，消化着这个讯息，「我以为你们两个在藏匿。」
「是啊，我们是藏匿起来。」巴斯特冷冷地说，「我们躲