费力地打开了。他站在棕色大理石铺面的大厅里。以前他也在这里站过，但这形象不象其它的那么强烈。他有一种不安的感觉，觉得应该避开联合银行。
现在已经避不开了。
“先生，您好。有何贵干？”问的人穿着常礼服，上装纽扣孔的小红花是他权力的免征客人身上的穿着告诉他应该讲法语。苏黎世的土地爷也很有眼力。
“我有件业务想私下谈谈，”J·伯恩用英语回答。又一次对自己这么脱口而出感到惊讶。用英语有两层原因：他想看看土地感到自己判断错误的表情，心脏心脏他不希望自己在下一小时中讲的话引起任何误解。
“先生，对不起，”这人说，轻轻皱了下眉毛，端详着顾客的大衣。“请上左边的电梯，二楼。那里有接待人员。”
他所指的接待人是一名中年人，短发，戴着一副玳瑁架眼镜；没有表情的脸，目光冷漠、机警。“您这会儿有事想私下跟我们谈谈，先生？”他说，重复着客人的话。
“是的。”
“您的签名，请。”这人说着，递过一张联合银行用笺，中间有两行空白。
客人知道；不需要透露姓名。手写的号码代替姓名。它们构成账户开户人的签字。标准的程序。沃士伯。
客人把号码写了出来，放松手上的肌肉，让它随意写去。他把信笺交回给接待人。接待人审视了一下，从椅子上起身，指指一排装有磨砂玻璃的窄门：“先生，您请在第四间屋子等候，很快就有人来同您洽谈。”
“第四间？”
“从左边数第四间。它会自动锁上。”
“有必要么？”
接待人看着他，感到惊讶。“那是按照先生您的要求。”他有礼貌地说，带些惊奇的口气。“这是一个三个零的账户，按联合银行的习惯，这类账户的开户人事先打电话来，那就可以给他安排秘密入口。”
“这个我知道，”沃士伯的病人撒谎说，但口气那么毫不在乎，连他自己都察觉不出。“我只是时间紧，想快些。”
“我去告诉核查处，先生。”
“核查？”美国纽约市的J·伯恩先生脱口而出，话音里带着戒备。
“签字核查，先生。”这人扶了扶眼镜；借这个动作朝写字桌移近了一步，下面那只手慢慢伸向电脑控制台。“我建议您在第四号房间等候，先生。”这建议不是请求而是命令，是对高贵客人的冒犯。
“有什么不可以？只不过要告诉他们快一些，行吗？”病人走到第四个门口，开门走了进去。门自动关上了；他能听到门锁“咔嗒”一声。J·伯恩看着磨砂玻璃。它不是一般的玻璃，因为表面下有铁丝网，毫无疑问，如果玻璃破了会启动警铃。他是在一间监禁室等候传唤。
小房间内部镶着护壁板，陈设雅致，两张皮椅并排摆着，对面一张小的长沙发，沙发两头是两张古色古香的小茶几。房间另一端还有一扇门，是灰色钢板的，同室内的布置很不相称。桌上放着近期三种文字的杂志和报纸。病人坐下，拿起一本巴黎版的《先驱论坛报》。他读着上面的文字，但什么也没看进去。传唤随时都会到来。他的思想完全用在如何对付盘问上。没有记忆，只靠本能来对付。
终于，钢门开了，出现了一个瘦高个儿。此人鹰钩鼻，灰白头发梳得一丝不乱，一副身份高贵但很愿意以他的专长为同样高贵的人效劳的表情。他的英语文雅、流畅，带点瑞士腔。
“非常高兴见到您。让您久等了，请原谅。其实说来也有点有趣。”
“怎么讲？”
“恐怕您把康尼希先生给吓着了。三个零的户头很少事先不通知就来的。他的工作方式很刻板，您知道；您的不寻常的出现能叫他一天定不下心来。而另一方面，这通常使我这一天更加高兴。我是伏尔特·阿芙尔。请进来。”
这位银行高级职员松开病人的手，向铁门作了个手势。那边的房间呈V字形有，是密室的延伸，深色的护壁板，笨重而又舒适的家具，一张宽办公桌放在面向火车站大街一个更宽的窗户前面。
“很抱歉，我使他感到不安，”J·伯恩说。“我只是怕时间来不及。”
“是的，我说了。”阿芙尔绕过办公桌，对着前面一张皮椅点关示意。“您请坐。在我们谈正题之前还有一两个手续。”两人就坐。银行家马上拿起一个白色卷宗夹隔着办公桌递给联合银行的顾客。夹在里面的是又一张信笺，不过上面的空白不是两行而是十行，从笺头一直到距底边一英寸左右。“您的签名，请。至少五次。”
“我不明白。我刚刚签过。”
“签得非常成功，核查部门已经确认了。”
“那为什么还要签？”
“签名可以摹仿，但是学到了家的人也只能在第一次签字的时候摹仿成功，重复几次就一定要露马脚，笔迹扫描器可以马上发现问题。我相信您不会在意。”阿芙尔微笑着把一支钢笔放在桌边。“老实说，我也不在意，但康尼希先生坚持要这样做。”
“他是个谨慎的人，”病人说着，拿起笔来开始写字。当他开始签第四次时，银行家挡住了他。
“行了！再签只是浪费时间。”阿芙尔伸手接过卷宗夹。“核查部门说您的签字甚至谈不上可疑。收到签名之后账户马上就送来。”他把这张纸插进他办公桌右边一个金属盒的夹缝，揿了下电钮，一个灯闪了一下。“这个装置把签名直接送往扫描器。”银行家接着又说。“那自然是程序控制的。坦率地说，我还是认为所有这些都有点愚蠢。一个人如果是骗子，听了我们事先的警告是决不会同意再签名的。”
“为什么不？要是他已经走到了这个地步，为什么不冒冒险？”
“只有一条路通向这个办公室，相反方向也只有一个出口。您当然已听到外间房门上锁的声音。”
“还看到玻璃门上的铁丝网，”病人补充说。
“那你就明白了。骗子是出不去的。”
“如果他有枪呢？”
“你没有。”
“没人搜我。”
“电梯搜了，从四个不同角度。如果你带有武器，电梯就会停在一楼与二楼之间。”
“你们各方面都很小心。”
“我们尽力为顾客服务。”电话铃响了。阿芙尔接电话。“什么事？请进来。”银行家看了一眼客人。“您的账户送来了。”
“很快。”
“几分钟之前康尼希先生已经签好入在那里了，只等扫描器的结果。”阿芙尔打开抽屉拿出一串钥匙。“我敢说他感到失望。他一门心思认为不对头。”
钢六开了，接待人拿着一具黑色的金属盒子进来，把它放在桌上一个托盘旁边，盘子里放着一瓶酒和两个杯子。
“您在苏黎世过得愉快吗？”银行家问，明显是为了填补这沉默。
“愉快得很。我的房间对着湖。景色很美，非常安静。”
“好极了，”阿芙尔说，给客人倒了一杯酒。康尼希先生走了。门关上后，银行家回到正事上来。
“您的账户，先生，”他说，从钥匙圈上拣出一把钥匙。“要我来开锁，还是您自己来？”
“把盒子打开，请吧！”
银行家抬起头来。“我说的是开锁，不是开盒子。那不属于我的权力，我了不愿负这责。”
“为什么不？”
“既然您的身份已经登记，盒子的内容就不属于我知道的范围。”
“假如我想办过户什么的呢？比方说拨款给什么人？”
“用提款单签上您的数字签名就可以。”
“要是转到另一家银行，瑞士以外的银行呢？给我自己名下。”
“那就需要名字。在那种情况下，要求一个真实的姓名是我们的职责和权力。”
“开吧。”
银行家动手开盒，沃士伯的病人屏住了呼吸，心窝感到剧烈的疼痛。阿芙尔拿出一叠用特大纸夹夹着的文件。他那银行家的目光朝头一页的右边栏目瞄了一眼，表情不变，但不是纹丝不变。他的下唇略向前一伸，嘴边折起一道皱痕，倾身向前把文件递给了它的主人。
在联合银行字头下面打印的是英文，显然是客人的母语。
账号 0…7…17…12…0…14…26…0
姓名：另纸密封。唯法律命令及开户人有权启封。
目前存款额：7；500；000法郎
病人慢慢呼了一口气，盯着这数字。无论他思想上作了什么样的准备，他也没有想到会是眼前这个数字。这同在过去五个月中间所经历过的一切同样可怕。粗略的计算，这笔数字走过五百万美元。
5；000；000美元！
怎么来的？什么缘故？
控制着开始发抖的手，他一页页翻阅存入的账目。笔数很多，数目都极不寻常，很少低于三十五万法郎，每次存款的时间间隔约五至八周，最早是二十三个月前。他翻到最后一张账表，是第一笔。那是来自新加坡一家银行的划款，也是最大的一笔进账。二百七十万新币，折成五百一十七万五千瑞士法郎。
在结账单下面他可以摸到一个信封的轮廓，比账表的尺寸小得多。他揭起账本一看，信封有黑色的边，上面打印着如下字样：
身份：除开户人外，他人不得拆阅
法律限制：纹石七十一号公司职员经登记者可拆阅，持票人必须出示开户人书面指示，需经审查核对。
“我要查看一下。”客人说。
“这是您的交道，”阿芙尔说。“我可以保证没有人动过。”
病人拿起信封，把它翻转过来。信封封口处有联合银行加封的印章；没有一个隆起的字母被人动过。他把信封口撕开，拿出卡片，上面印着：
开户人：贾森·查尔斯·伯恩
地址：未登记
公民籍：美国
贾森·查尔斯·伯恩
贾森
J这个字母是代表贾森！他的名字是贾森·伯恩。伯恩这字过去没有意味任何事物。J·伯恩仍然毫无意义。贾森和伯恩联合到一起，朦胧的齿轮啮合在一起。他可以接受，他已经接受。他是贾森·查尔斯·伯恩，美国人。但他感到胸口在剧烈跳动，耳边嗡嗡直响，腹部更痛得厉害。怎么回事？为什么他有这种感觉，感到自己又一次跌进黑暗，跌进黑暗的海水中？
“有什么不妥吗？”伏尔特·阿芙尔问。
有什么不妥么？伯恩先生？
“不，一切都很好。我的名字是伯恩。贾森·伯恩。”
他是在喊叫？还是低语？他说不上。
“很荣幸能认识您，伯恩先生。您的身份将继续保持秘密。联合银行的职员向您保证。”
“谢谢。现在，我想把钱划一大笔出去，需要您的协助。”
“再次表示荣幸。我乐于提供一切可能的协助和建议。”
伯恩伸手去拿酒杯。
阿芙尔办公室的钢门在他身后关上了，几秒钟之内他就能走出这雅致的前室进入接待室，进电梯。几分钟之内他就能走上火车站大街，有了名字，有了大量金钱，但是除此之外只有恐惧与迷惑。
事情已经办好。沃士伯医生得到的报答远远走过他所拯救的生命的代价。一百五十万法郎电汇到马赛的一家银行，用代号存入户头，取款人是诺阿港唯一的医生，无需使用或透露沃士伯这个名字。沃士伯只要去马赛，答出代号，这笔钱就属于他了。伯恩自己对自己笑着，想象着当账户转给沃士伯时他的面部表情。这古怪嗜酒的医生只要有一万五千英镑就已经会欢喜若狂，如今是一百多万美元。这将保证新生或是毁灭。都是他的选择，他的问题。
第二笔四百五十万法郎江往巴黎玛德琳路的一家银行，以贾森·查·伯恩的名义开户。这项划拨是用联合银行每周两次到巴黎的邮递信袋回事办理的，签字卡片一式两份与文件同时送出。康尼希先生已向他的上司和客户保证，有关文件三天内一定送达巴黎。
最后一笔提款比较起来金额较少。十万法郎大面额钞票送到了阿芙尔的办公室，在提款单上签了开户人的数码签名。
还有一百四十万法郎仍存在联合银行。用任何标准来衡量这仍是一笔不小的金额。
怎么会的？为什么？从何而来？
办完这些取款、汇款共用去一小时二十分，很顺利，只出现了一个不和谐音符。这个音符就是康尼希其人，他来过，表情在严肃中掺有些许得意。他先给阿芙尔打了个电话，经过允许，进室把一枚黑边的小信封交给他的上司。
“一张卡片，”他用法语说。
银行家打开信封，抽出一张卡片，仔细看了看内容，然后把信封和卡片交还给康尼希。
“照手续办，”他说。
康尼希走出办公室。
“同我有关系吗？”
“只是因为提取的数目大。不过是银行的规定。”银行家使他放心地笑着。
门锁“咔嗒”一声，伯恩开了有磨砂玻璃的小门走进了康尼希的封地。多了两个人，坐在接待室的另一头。既然不进磨砂玻璃窗后的密室，伯恩估计他们不会是三个零的户头。他心想，他们不知有没有签名或签系列数码字。但是当他走到电梯旁揿电钮的一刹那，他停止了猜测。
他从瞄见了一个动作：康尼希转身向那两个人点了点头。电梯门刚开，那两人站了起来。伯恩回过身来；右边的人从大衣口袋中拿出一个小报话机，对着它说了几句——简单、迅速。
左边那人的右手原告插在雨衣下面，这时抽了出来，手上赫1在一支枪，黑色0。38口径自动手枪，装有一具多孔的圆柱体。消音器。
伯恩跨进无人的电梯。那两个人向他冲来。
疯狂开始了。
05
电梯的门在关闭；手里拿着袖珍报话机的人已经在里面了，他那带枪的伙伴的肩膀挤在合拢来的门扇中间，枪口对着伯恩的头。
贾森身子向右一斜——突然恐惧时的姿态——然后猝然飞起左脚，一个盘旋，脚跟猛踹持枪的手。枪踢飞了，那人踉跄倒退到电梯外面。电梯门关上之前，响了两下发闷的枪声，子弹嵌进厚厚的天花板。伯恩定住脚跟，一肩膀撞向第二个人的腹部，右手按住那人胸膛，左手抓住拿报话机的手。他把这人猛推向墙壁。报话机飞到电梯的另一端，落地时喇叭传出了说话声。
“亨利？怎么了？发生了什么事？”
贾森突然想起了另一名法国人的形象。一个几乎歇斯底里的人，带着不敢相信的目光。不到二十四小时之前一个从“海上公羊”咖啡馆逃出去消失在沙拉辛大街的暗头/（我没打错，原书就是这么写的，‘暗头’不知道什么意思。）里的未遂杀人犯。那人不失时机地把信息送到了苏黎世；他们以为已经死了的人还活着，生气勃勃地活着。干掉他！
伯恩抓住他面前的法国人，左臂勒住这人的喉咙，右手扯住他的左耳。“几个人？”他用法语问。“下面有多少人？在哪里？”
“你自己去看，猪猡！”
电梯已下降了一半。
贾森把那脸朝下按，把他的耳朵连根扯下一半来，将头往壁上撞。这个法国人大声喊叫着瘫倒在地上。伯恩用膝盖去冲撞他的胸部；他可以触到一支手枪皮套。他使劲拉开外衣，伸手进去，掏出一支短筒手枪。他蓦然想起有人关上了电梯中的扫描器。康尼希记得？康尼希决不会患健忘症。他把枪塞进那法国人咧着的嘴。
“说！要不叫你脑壳开花！”那人忍住了已到喉头的哀叫。枪抽了出来，枪口指着面颊。
“两个。一个在电梯旁，一个在人行道上，汽车旁边。”
“什么车？”
“碧歌牌。”
“颜色？”电梯速度慢了，快停下来了。
“棕色。”
“大厅那人穿什么衣服？”
“我不知……”
贾森用手枪朝那人的太阳穴捅了一下。“你最好还是记得！”
“黑上衣！”
电梯停了，伯恩把