嘉悠餐押褪祷荨Ｊ毕滦形帐醵嗍切α希潜愣际乔拔赖男形帐跫摇Ｕ飧鲋秩汉孟裼懈鍪摈值某莆剑汗濉Ｋ峭ㄌ搴蚀蟮每植溃绨钡ゼ绨笨孀牛诖蠼稚弦⊥坊文裕赜刀Ｎ彝菲し⒙椋嗌肀苋谩Ｎ颐靼祝约赫娴睦狭恕�
有旅日学者回国，同我说到村上春树。她说日本仍有很多严肃作家，认真从事着纯文学写作。他们靠出版文学作品根本没法生存，但他们令人敬重。而那些通俗文学作家，往往被人看成低俗者流。村上春树例外，他既是位通俗文学作家，又是位颇负声望的思想家。他的书好销，人也不掉格。我闻之神往：效法村上春树多好，腰包弄得鼓鼓的，羽毛又梳得光光的。村上春树的青春小说，少男少女少妇和少爷气的成年男人都爱看。据说他的每本书在日本都要印到几百万册以上，在中国也要印几十万册。中国作家同每位同胞一样，实在穷怕了，顶顶重要的是先把肚子塞饱。谁以为中国作家计较稿费就有辱斯文，我便恨不得煽他个斯文的嘴巴。他们自己捞起钱来可以六亲不认，却要老子去斯文，呸！这个呸字是跟鲁迅先生学的，还嫌斯文了些。依老子脾气，就得用上国骂。
想学村上春树，却苦于自己青春不再；贩卖往日青春，又怕没有市场。夫人在高校从教，便求助于她。她说，青春嘛，无非是爱情和忧愁。可是现在的大学生，没有爱情，也没有忧愁。
怎么可能呢？记得在《参考消息》上看到一则报道：俄罗斯有个成年男子让一位十一岁的女孩怀孕了，警察当局要追究那男子的法律责任。不料小丫头挺身而出，说，不！这一切都是爱情的结果！我看罢忍俊不禁。可眼下说中国大学生已没有爱情了，我不敢相信。人家俄罗斯乳臭未干的小女孩都懂爱情，中国人怎么了？难道男女之事都有个中国国情？夫人笑曰：现在年轻人，谁说失恋了，会被讥为老土。他们没有失恋，无非是换个人做爱而已。失恋，已经是种很奢侈的事情了。
可我仍是懵懂。没法躲避的激素、转基因食品及带激素特质的影视文化，催得孩子们早熟。幼儿园的小朋友已学会了争风吃醋，小学的调皮男生背地里给男女同学配对儿，大学校园的情侣们按日韩电视剧的经典姿势热烈拥抱，如此如此，怎么就没了爱情呢？
不过，说起早熟，年轻人又有意见了。祖先们不更加早熟？往远了不说，单说光绪皇帝大婚，册立一后二妃，他最宠爱的珍妃才十三岁。依现行法律，这位皇帝要以强奸罪论处。再说那皇后，小小年纪，就得母仪天下，真神人也。那么，中学生、大学生就不可以拉拉手，搭搭肩，做做爱？怎么就是早熟了？
看来，他们仍是有爱情的。然而，他们的爱情只是感冒。感冒本来有多种体征，有的咳嗽，有的头痛，有的喷嚏，有的畏寒，有的发烧。而据说他们这种感冒，通通只是发烧。有种特效药，患者自备，注射几次，烧就退了，病就好了。这让我想起一个真实的故事。当年我们村有个女知青，长了满脸青春痘，问怎样才能消掉。生产队长说，往脖子下面三卡的地方，打针西林油，就好了。有两处需做训诂：卡是当地方言，大拇指和食指用力岔开为一卡；西林油是上世纪七十年代通用的注射液，白色，黏稠如牛奶，患爱情感冒症的这代人没见过。没想那女知青是个傻大姐，真的就收腹挺胸，卡将起来。才卡到两卡，发现上当了，哇地红了脸，大骂队长流氓。如此说来，那位生产队长原来很前卫的。
爱情本来就是种稀有元素，人类开采了几千年，早已所剩无几了。据说，在中年男女那里，还有些许储存，但也不是富矿，就像乱开滥采的小煤窑，百孔千疮。中年女人的爱情会遭何种境遇，我没法臆测；中年男人，冷不防就会碰上尴尬。有回在饭桌上听某女说，她向一个四十多岁的男人发了个暧昧的手机短信，本是玩笑，他却当真了，弄得很不好意思。她的结论是，别同四十多岁的男人开感情玩笑，他们会信以为真的。我听罢自嘲：男到中年，就得让小丫头片子当猴耍了。
正写着这篇文章，听说一位朋友最近又失恋了。我这朋友，说他风流倜傥，义薄云天，并不溢美。因为事业成功，自然老是恋爱。我曾经同他开玩笑：一个人谈点儿恋爱并不难，难的是一辈子谈恋爱。他听罢诡谲而笑。他最近这次恋爱，始末我都见证了。他爱得像模像样，并不只是年轻人的感冒，简直是病入膏肓。所以，他就真真实实地失恋了。真是奢侈，他居然抛开朋友，独自去了个遥远僻静的所在，面对崇山瘦水，玩他的失恋去了。这时节，那朋友去的地方，应该开满了杜鹃花。他若知道杜鹃啼血的典故，真该换个地方去凭吊爱情。
世界上怕就怕认真二字，中年男人就最讲认真。我的又一位兄弟，说他前几年读《廊桥遗梦》，居然嚎啕大哭，状同京剧票友吊嗓子。我听着虽是大笑不止，心里却淡淡的酸楚。谁让我们都进入了中年呢？却又想起某女奚落她的男友：你就看什么《廊桥遗梦》了，早着呢！看看那对男女，我竟有些不屑：你们中年之后，只怕什么梦也遗不了！
有人编了本书，好像叫《正在消失的词语》，很有意思。我想若干若干年后，汉语如果还有幸存活着，也许会收录这么一个词条：失恋，不常用词，指古人类具有的一种特殊心理现象，即男女交媾一段后不再往来，一方或双方感觉头昏、失眠、厌食、精神萎靡，少数人伴有自杀反映（见不常用词殉情）。人类这种心理现象同爱情、友谊、真诚等在大致相同的历史时期逐渐消亡。
第4部分
第九辑 仁勇与忧惧
菩萨的大哭笑
我总有一些很可笑的念头放在心里缠来绕去，不得其解。比如菩萨会大哭大笑吗？他们大哭大笑时是什么样子？我真想写一部让菩萨也大哭大笑的小说。我知道佛是不会大哭笑的，他们已洞彻一切、了无因果、法力无边。可菩萨毕竟比佛还是低一级。我案头就有一尊木雕的菩萨，低眉垂目，嘴角现出一丝淡淡的笑容，一派智慧安祥。
这菩萨曾很使我惭愧，也让我无比羡慕。他姓甚名谁，来历怎样，有何法力我都不知道
。他衣裳破旧，漆迹斑驳，连足下踩着的莲花宝座都裂了坼，真不知在尘世已流转了多少轮回。可他依然波澜不惊，似喜似悲，安祥尊贵，连眼角儿都不曾抬一下。
我曾想，做人的最高境界就是菩萨。人不可能做成佛，因为佛已不是人。可如果真有了大智慧，像菩萨那样笑看人生也许并无不可能。比如以前，我心目中的杨绛钱钟书夫妇，如果让我给他们画一幅画，我会把杨绛先生画成一棵绿意丰盈的树，把钱钟书先生和他们的爱女画成栖在这绿树上的两只鸟。树永远在，也永远绿，所以两只鸟就放心地啁啾淘气，尽着自己的痴情痴气生活。这树和鸟虽也在红尘闹市中，眼睛把俗世悲喜看个清清楚楚，心里却并不受一点儿沾染。血雨腥风何尝没有，可树把风雨挡着，把鸟儿护着。风雨过去，树直起腰来，抖一抖雨水，眉目间依然淡淡的，舒展的。鸟儿依然啁啾淘气着。我想，这种境界，就是菩萨了。
今夏，我读了杨绛先生以她九十三岁高龄写下的回忆录《我们仨》，我读到她写的“我们稍微有一点快乐，就会非常快乐，所以我们仨是不寻常的遇合”，不觉一下悲从心来。我突然明白，菩萨也会大哭的，这就是菩萨的大哭了。
原来菩萨早已明白，人生的真正快乐多么稀罕难得，多么值得珍惜。而懂得珍惜这稀罕难得之人生快乐的人能聚合在一起，更是“不寻常的遇合”。为着这人生快乐的稀有难得，值得大哭。为着这懂得的人能聚合在一起，生生死死、相依为命几十年的不寻常，更值得大哭。
这大哭亦是大喜。懂得了人生快乐难得，找到了一点点儿快乐，又能将之变成非常的快乐，这是大喜。与懂得的人相聚，一起享受这稀有的大快乐，更是大喜。这大喜的得来，需要有多少灵心慧眼、多少对人生苦难透彻的体味和承担、多少理性和坚强才能得到。然而，缘起缘灭，一切虽然都了然在心，铭心刻骨，念兹在兹，可一切最终又都得放下、交出去，眼睁睁看着它离散、逝去、灰飞烟灭。这大喜之中又是蕴含着怎样的大悲！
这就是菩萨现在的样子了。大喜过，大悲过，最后低眉垂眼，留一丝嘴角淡淡的微笑，是一种曾经沧海过的大彻大悟，一种幻灭后似喜还悲。
“我们稍微有一点快乐，就会非常快乐，所以我们是不寻常的遇合”。仔细琢磨着这话里的彻骨悲哀，我双泪纵横。
炎炎夏日，热浪舔噬着一切。想着人生种种，我的心却有了如许的悲凉。
陌生的广东人
某报索稿，命题作文：写写广东人。这可难煞我了。
我家乡的方言里，“广”字带有傻的意思。比方，“广鸡”意思是马大哈；“广里广气”就是傻里傻气；谁说话口齿不清，就说他像个广东佬。精明的广东人，在我家乡老辈人的眼里，似乎个个都有些弱智。我想这种隔膜的缘由，大概因为语言不通，就像百多年前的中国人看外国人，红毛绿眼像个野人，就连他们的膝盖都不会打弯的。
我同广东人没有太多交往，很多关于广东人的识见，不是书上读来的，就是道听途说的。
广东自古物华天宝。唐人段成路的《北户录》，记载岭南风土物产，种种奇异，令人神往。高潘有一种无核荔枝，五六月熟，莹白如水晶，汁液甘甜，真乃奇果。此果是否就是苏东坡馋的那种？不然他怎会“日啖荔枝三百颗”呢？《北户录》里更记有一种睡菜，五六月生田塘中，长得像莲藕根梢，食之好睡。我长期受失眠之苦，不知现在能否找到这种睡菜？
广东古时有好多稀奇事。比如用鸡蛋占卜，巫师把鸡蛋扔出去，有蛋黄的是凶兆，没有蛋黄则万事大吉。鹦鹉的背不能触摸，摸了会患“鹦鹉瘴”，浑身颤抖着死去。鹤子草是媚药，女人食之，风情万种。树叶能化蝶，竹子可化蛇。广东人还相信孔雀是不交配的，雌孔雀只要听到雄孔雀的声音，或看到它的影子，就会怀孕。我想幸好人类不像孔雀，不然这个世界岂不大乱。
衣食住行，广东人特别注意“食”。原本排在头位的“衣”，广东人倒不讲究。男人们穿着大短裤，踢着拖鞋，手挥蒲扇，招摇过市，不是去喝茶，就是奔别的什么美食而去。广东人舍得在吃上面费脑子下功夫，这正是他们的聪明实在处。民以食为天，吃高兴了比什么都重要。广东奇异的出产多，他们吃得也特别复杂怪异，简直匪夷所思。雕豆腐、灌汤黄鱼、齐天大圣会虎鲨、龙虎斗且不说，居然还有踏雪寻熊、滚油烫猴脑。据说有一种菜叫做“三叫”，吃刚出生的老鼠，粉嫩粉嫩，咬到嘴里还要吱吱吱叫三声，颇令人毛骨耸然。最近听到一个笑话，说如果广东人抓到一个外星人，他的第一个念头是：这东西怎么吃？清蒸还是红烧？
古时候穷官最愿意到广东任职。《晋书？吴隐之传》里说，广州环山临海，富产珠宝，一箱子珠宝几世都用不完。虽然那里有瘴气，却是发财的好地方。所以，古时那里的刺史多有贪官污吏。离番禺二十里的石门，有一处泉，饮者怀无厌之欲，变得贪婪无比，谓之“贪泉”。我想，实则是此地自古贪官太多，民怨塞巷，迁怒风水。人心自贪，关泉水何？
广东人却是实实在在看重发财，理直气壮地奉行拜金主义。他们见了面打招呼，不是“您吃了没有”，而是“最近在哪里发财啦”。这“啦”字拖得长长的，调子往上翘，显得自信自在。俗世生活，发财比仅求吃饱饭的档次当然要高得多，所以，广东人最先富了起来。《圣经》里有个故事，马太让他的几个儿子各自拿钱去做生意，谁赚得最多，下次给他做生意的本钱就越多。广东人就属于赚得多拿得多的那种。人再怎么扮斯文，再怎么扮高尚，总得承认钱毕竟是好东西。说钱是王八蛋的是两类人，一是赚得太多的虚伪之辈，一是想赚而赚不到的寒酸之徒。北京人原是称粤语为“鸟语”的，颇为不屑，但自从广东人发财了，北京人有段时间说话听上去也有些油腔滑调了，原是加了些广味，只是后来最最有钱的到底还是呆在北京，北京人才恢复了讲普通话的信心。
有人说广东人教育孩子：你要好好读书，不然长大了没本事，只好去当干部。这话干部们听着哭笑不得，却实在值得额手称快。中国几千年官本位，学而优则仕，仕而后不优，确确不是好事。广东人不再以为当干部是件很风光的事，不经意间颠覆了官本位，岂不痛哉！
仁勇与忧惧
近日突然特别想读周作人的诗。以前是读过的，读过便忘了。那时还年轻，对他那一套“人生一饱原难事”、“且到寒斋吃苦茶”的话并不懂，也不耐烦去想，觉得滋味寡淡得很。近来，这两句诗倒时常浮现在脑海里。我有很长一段时间对周作人颇不屑。我崇拜鲁迅。鲁迅对他的两个弟弟，尤其对周作人的爱护近于妇人心肠。周作人对鲁迅却很不够意思。兄弟失和是鲁迅心里的隐痛，而伤害鲁迅是我所不能容忍的事。何况他写的那些谈茶喝酒的文章在当时的我看来都是失了血性，更何况他后来还当了汉奸。我全然忘了周作人在“五四”
前后也曾经是“凌厉浮躁”的一员猛将。
周作人的《五十自寿诗》共有两首。其二曰：半是儒家半释家，光头更不着袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。
谈狐说鬼，坐道论佛总应该是老年人的事。老年对世事已经看透、看破，已经放弃、绝望，故而只对非人世的东西感兴趣，借以消遣时日，以度残年。周作人却在四十岁时就写出以“清”、“冷”为底色的《雨天的书》，走到“冲淡平和”的路上去。他写五十自寿诗时，正是一九三四年一月。再过三年，抗日战争就要爆发。国难当头民族丧乱，他置于眼前而不顾，却滋滋有味地羡慕咬大蒜拍芝麻，难怪一时责难鹊起，成为众矢之的。只有林语堂出来为他辩护，说他是“寄沉痛于悠闲”。林语堂此说并非虚妄。周作人自己就说过，忧惧的分子在他的诗文里由来已久，所谓“忧生悯乱”是也。知弟莫如兄。鲁迅也在给曹聚仁的信中说，周作人的自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，于是成为众矢之的。
文人美女，历来负有亡国之责。美女亡国已是共识，且为人神所共愤。妲己褒姒杨玉环是也。文人因为一首诗、一首词、一部小说而成为乱世罪羊的，不光古时如此，现在也未见得不是这样。区区几个文人美女，就得担当起救国或者亡国的重任，我等泱泱大国里的十几亿子民，自然只须袖手以观。无怪中国自古以来有那么多麻木的看客。
周作人所说的忧惧，我颇有同感。人生诸种情感中，我觉得忧惧是最为深沉真切的两种，与生俱来，挥之不去。对人生爱之愈深，忧惧之心愈切。而且，不仅是为过去己经发生过的历史忧惧，更为现在与未来而忧惧。说句危言耸听的话，我真后悔有了孩子，不为别的